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Las rupturas en el constitucionalismo reúne entrevistas, 
artículos y documentos relacionados con algunos de 
quienes fueron parte de la coalición carrancista, pero 
que después terminaron en bandos contrarios. Félix  
Palavicini, Antonio I. Villarreal, Miguel Buelna, Pablo 
González… todos ellos colaboraron de una forma u 
otra con Carranza para derrocar a Huerta, pero aca-
baron enfrentados unos con otros. Algunos sobrevi-
vieron al vendaval revolucionario y terminaron en el 
exilio; otros encontraron la muerte en las batallas.

La narración es casi una novela histórica, que po-
dría servir de ejemplo para quienes están hoy intere-
sados en el género: no se trata sólo de escoger, como 
personaje central, a hombres —o mujeres, dicho sea de 
paso— que realmente existieron, ni tampoco de “am-
bientar” un relato en una época pasada; se trata de res-
petar la esencia de los personajes históricos, las fuentes 
que se utilizan —en todos los sentidos posibles—, de 
evitar llenar los huecos que dejan esas fuentes con una 
imaginación simplista y de utilizar los recursos litera-
rios para dar humanidad a nuestros sujetos históricos. 
Finalmente, sólo quien desarrolla la empatía necesaria 
es capaz de entender suficientemente, como don José 
Valadés, a quienes habitan el pasado.

Luis Barrón

José C. Valadés Rocha 
(1901-1976)

José C. Valadés fue heredero 
del quehacer intelectual fami-
liar. Al igual que su padre y su 
tío, defendió sus ideas a través 
de la prensa. Su padre, Francisco 
Valadés, fue editor de El correo de 
la tarde, periódico que apoyó 
a José Ferrel como candidato a la 
gubernatura de Sinaloa. Su tío, José Cayetano Valadés diri-
gió el diario La tarántula, cuya posición crítica con respecto 
al gobierno porfirista le costaría la vida. José C. Valadés 
fundó y dirigió El correo de Occidente. Su quehacer político 
desde la oposición lo envió varias veces al exilio, donde reco-
gió los testimonios de muchos revolucionarios, lo que 
le permitió escribir numerosas páginas sobre la Revolución 
Mexicana. Esto hizo de él un pionero en la historia oral 
testimonial.

En 1952 participó en la fundación de la Federación de 
Partidos del Pueblo y su órgano de difusión, la revista Ya!, 
en oposición al Partido Revolucionario Institucional. Al 
formar parte del servicio exterior mexicano, se desempeñó 
como embajador en Líbano, Siria e Irak (1951-1953), Co-
lombia (1953-1956), Portugal y Marruecos (1963-1966). 
Como académico fue profesor en la Escuela Nacional Pre-
paratoria y fundó la cátedra de Historia de las ideas políti-
cas en México en la Facultad de Filosofía y Letras, ambas 
de la Universidad Nacional Autónoma de México. Entre su 
vasta obra destacan las publicaciones dedicadas a los proce-
sos históricos de México: Orígenes de la República Mexi-
cana (1972), El porfirismo: historia de un régimen en dos 
volúmenes (1948), Historia general de la Revolución Mexi-
cana en diez volúmenes (1963-1965) e Historia del pueblo 
de México: desde sus orígenes hasta nuestros días (1967). En-
tre sus biografías destacan: Alamán: estadista e historia-
dor (1938), Don Melchor Ocampo: reformador de México 
(1954), El pensamiento político de Benito Juárez (1957), 
Imaginación y realidad de Francisco I. Madero (1960). 

El 7 de junio de 1984 el Congreso del estado de Sina-
loa develó su nombre en el Muro de Honor del Salón de 
Sesiones del Palacio Legislativo. De manera póstuma, el 
inehRm, en coordinación con la familia Valadés, emprendió 
la compilación de los artículos, entrevistas y reportajes 
publicados por José C. Valadés, publicados en ocho volúme-
nes bajo el título La Revolución y los revolucionarios (2006-
2011); este volumen forma parte de la segunda edición de 
dicha compilación.

Instituto Nacional de Estudios Históricos 
de las Revoluciones de México

Secretaría de Educación Pública
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a obra La Revolución y los revolucionarios consta de dos to-
mos: el primero está integrado por dos partes y el segundo 

por tres; no obstante, en la edición de 2007 del Instituto Nacional 
de Estudios Históricos de las Revoluciones de México (IneHrM), 
por su extensión, se publicó en cinco tomos. Esa edición contie-
ne tres trabajos introductorios, dos de ellos ubicados al inicio del 
tomo I, parte uno: una semblanza biográfica muy completa de José 
C. Valadés, de la autoría de Roberto Espinosa de los Monteros 
(coordinador de la obra); y una breve introducción, sustanciosa, de 
la pluma de Friedrich Katz; y el otro, situado al inicio del tomo II, 
parte uno, es un prólogo erudito de Javier Garciadiego. El lector 
debe saber que es difícil escribir un prólogo para esta nueva edición de 
la obra (en particular para esta segunda parte del tomo II) cuando 
pesan sobre ella los conocimientos de estos tres historiadores; tam-
bién debe saber que la lectura de estas líneas no sustituye de ninguna 
manera la de aquéllos: no los repite (¿para qué?), aunque espero que 
los complemente.

La Revolución y los revolucionarios refleja sin distorsión la acti-
vidad intelectual de José C. Valadés. De familia de periodistas, con 

Prólogo

Luis Barrón*

L

*Profesor-investigador del cIde.
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un interés —y vocación— por el pasado y una pluma exquisita, 
don José poseía la combinación perfecta de talentos para lograr 
una obra que, por mucho, se adelantó a su tiempo, pues la historia 
como profesión todavía no era lo común en México. Historiadores, 
en el sentido de relatores del pasado, ciertamente los hubo de sobra 
—y muy buenos— en los siglos anteriores; pero investigadores que 
tuvieran el cuidado de contextualizar y de interrogar el pasado 
respetando las fuentes fueron en México, como se dice coloquial-
mente, garbanzos de a libra. Nuestros historiadores habían sido 
más intelectuales que otra cosa; lumbreras que, por su posición 
política, sobre todo, estaban en ventaja para historiar el pasado 
mexicano: tenían acceso a documentos y bibliotecas, habían sido 
actores ellos mismos de los procesos que historiaban, y mantenían 
correspondencia con la mayoría de quienes intervenían en las de-
cisiones públicas, incluso con sus enemigos. Muchos de ellos, sin 
duda, explotaron bien sus fuentes —Lucas Alamán es un ejemplo 
destacado—, y algunos hasta se preocuparon por coleccionarlas, 
protegerlas y publicarlas (desde Carlos de Sigüenza y Góngora has-
ta Genaro García e Isidro Fabela se podría hacer una larga lista). 
Pero nadie —si acaso uno o dos— se acercó a la historia desde el 
punto de vista de un investigador profesional antes de la mitad del 
siglo xx, como sí lo hizo Valadés.

Las casi tres mil páginas de La Revolución y los revolucionarios, 
como lo apunta el título de la colección, reúnen los artículos, entre-
vistas y reportajes que, mayormente desde el exilio, publicó José C. 
Valadés en distintos periódicos y que, como ya lo ha señalado Javier 
Garciadiego, eran de muy difícil acceso incluso para los historia-
dores. La obra, como ya lo mencioné, es el resultado de la mezcla 
perfecta de talentos: del periodista, que está en el lugar preciso, en el 
momento oportuno —y que cuenta con una red inagotable de con-
tactos— para entrevistar a quienes fueron actores de primera o de 

segunda línea, como dice el mismo Valadés, en el proceso que hoy 
conocemos como Revolución Mexicana; del historiador, que está 
en una cacería perenne de fuentes escritas que le permitan narrar la 
historia con fundamento; y del escritor, que posee la ambición de 
“vulgarizar” —dice don José—, de enamorar —diría yo— y de lle-
gar con su pluma al conjunto más amplio posible de lectores. Es una 
obra con ciertos tintes académicos, a pesar de que no fue producida 
por un historiador de aula, pero que puede leer cualquier persona 
interesada en la historia. No sabemos bien a bien cómo se hizo Va-
ladés de tantas fuentes o cómo tuvo acceso a ellas (su archivo es ya 
mítico entre quienes estudiamos la Revolución), ni si existen en su 
forma original los apuntes o las transcripciones de sus entrevistas; 
sin embargo, lo importante es que tuvo el buen tino de publicarlas 
(ambas) y de hacerlo en su mayoría casi de forma neutral, solamente 
contextualizando y reproduciendo. No es que Valadés haya evitado 
los juicios o las interpretaciones —eso es imposible—, pero tuvo el 
cuidado de aclarar, las más de las veces, que sólo reproducía lo que 
los actores le revelaban; por ello mismo no hay aparato crítico como 
lo entendemos hoy, pero sí persiste la  honestidad en cuanto al uso 
de las fuentes.

Según Isaiah Berlin, la fantasía de Vico es indispensable para su 
concepción del conocimiento histórico, pues la historia no es sola-
mente un repositorio de hechos. No basta con saber que Julio César 
está muerto, o que Roma no se construyó en un día, dice Berlin. 
El conocimiento histórico, de acuerdo con él, se parece más a saber 
lo que es ser pobre, pertenecer a una nación, ser revolucionario, ser 
convertido a una religión, estar enamorado, estar sobrecogido por 
el terror o fascinado con una obra de arte. En otras palabras, es im-
posible hacer historia si uno no logra trascender los hechos y tener la 
empatía necesaria para poder entender a los personajes que habitan 
el pasado. Esta misma idea la encontramos en la obra de Valadés:
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Todos los pueblos, como los hombres, tienen una historia; una historia 
que don Francisco León de la Barra (…) llama la “historia visible”; pero 
también tiene[n] otra historia, la “historia invisible”. (…) Quien po-
sea aficiones históricas se detiene de repente ante hechos inexplicables, 
no porque a ellos falte explicación, sino porque esa explicación ha sido 
ocultada en la “historia invisible”. Es por esto tan importante ahondar 
en la historia “invisible”; descubrir las prioridades de los hombres; en-
contrar las causas por más profundas que éstas sean. (…) Los actores de 
la tragedia mexicana han hablado una y muchas veces de esas intimi-
dades que van constituyendo la “historia invisible”; la correspondencia 
privada de esos mismos o de otros actores ha venido a dar luz sobre 
tantos aspectos que eran ocultos. A veces, lo que dicen los actores pare-
cen meros chismes (sic) —intimidades sin substancia que debían pasar 
inadvertidas— pero ya reuniendo ese material, se encuentra uno ante 
hechos que vienen a ser poderosos auxiliares para la verdad y realidad 
históricas [pp. 579-580].

Don José también tenía esa idea de la historia no porque fuera teó-
rico, como Berlin, sino porque poseía esa inusual mezcla de talen-
tos: en la investigación procedía casi como los abogados, ganando 
acceso al mayor número de testigos para poder generar hipótesis (o 
para “encontrar las causas por más profundas que éstas sean”) y los 
confrontaba con las pruebas documentales de que disponía para 
poder distinguir “la verdad y realidad históricas” de la mentira y 
la fabricación; pero para la comunicación, tenía una idea más pa-
recida a la que utiliza el escritor que la del académico actual, pues 
utilizaba su genio —y su empatía— para entrevistar y dejar salir 
la humanidad de los actores, y así poder reproducir la historia más 
como una novela verdadera que como una narración académica. 
¡Cuántos pasajes de su obra, si no supiéramos que fueron escritos 
por él, consideraríamos ficción!: con los dichos de los revoluciona-
rios —cuyo carácter respetó absolutamente— llena muchas veces 

los huecos que los documentos no alcanzan a cubrir, y nos entrega 
una historia de seres humanos, no simplemente una narración de 
hechos:

—Pero convéncete Juanito que tú tuviste mucha responsabilidad en los su-
cesos de 1920… Acuérdate de aquel telegrama que te puse… —intervino 
sentencioso el señor De la Huerta.

—¿De qué telegrama hablas, Adolfo? —preguntó Barragán.
—De aquel que te envié cuando después de estar urgiéndote para que 

el señor Carranza resolviera la situación de Sonora, te dije que deberías 
de dejar los cabarets y las juergas para atender los grandes negocios del 
país —contestó don Adolfo.

—¡Ah, qué Fito! Pero, ¿qué querías que hiciéramos cuando tú ya eras 
un rebelde? ¿No te habías sublevado en Sonora? 

—No, no es cierto; yo no era un rebelde; yo estaba tratando de conciliar 
a los grupos en pugna; y ustedes, tú, podían haber evitado la ruptura… Pero 
lo que dije entonces te lo digo ahora… Todo se te iba en cabarets… —insistió 
De la Huerta.

—Ah, qué Fito, hablas tú de los cabarets como de un pecado del ca-
rrancismo, como si ustedes, los obregoneros, no hubieran tenido el mismo 
pecado… ¿Qué me dices de las francachelas de Serrano —que en paz des-
canse—, de Pancho Manzo, de Juanito Platt y de otros muchos?...

[Conversación entre Juan Barragán y Adolfo de la Huerta, pp. 582-583.]

Hoy no tenemos ya el beneficio de poder entrevistar a quienes par-
ticiparon en la Revolución, pero deberíamos utilizar más la obra de 
Valadés para entender a los personajes que habitan nuestra historia.

Las rupturas en el constitucionalismo —título de este tomo Iv 
de La Revolución y los revolucionarios— reúne, precisamente, entre-
vistas, artículos y documentos relacionados con algunos de quienes 
fueron parte de la coalición carrancista, pero que después termi-
naron en bandos contrarios. Félix Palavicini, Antonio I. Villarreal, 



XII  •   prólogo Luis Barrón  •   XIII

Miguel Buelna, Pablo González… todos ellos colaboraron de una 
forma u otra con Carranza para derrocar a Huerta, pero acabaron 
enfrentados unos con otros. Algunos sobrevivieron al vendaval re-
volucionario y terminaron en el exilio; otros encontraron la muerte 
en las batallas.

Un poco más de la mitad de este volumen está dedicada a las 
memorias de Félix Palavicini y de Antonio I. Villarreal; el prime-
ro, revolucionario con la pluma, periodista, legislador, secretario 
de Instrucción Pública y Bellas Artes en el gabinete de Carranza 
y diputado constituyente; el segundo, revolucionario con las ar-
mas, aunque también se dio tiempo de plasmar su ideología en 
documentos importantes —como el Programa del Partido Liberal 
Mexicano— y de ocupar cargos en el Poder Ejecutivo (fue gober-
nador de Nuevo León y secretario de Agricultura y Fomento en el 
gabinete de Álvaro Obregón). Sin embargo, como ya dije, Valadés 
no utilizaba el aparato crítico del que abusamos hoy los acadé-
micos; es bastante claro que, en su gran mayoría, los testimonios 
son sólo transcripciones de lo que Palavicini y Villarreal dijeron 
o mostraron a don José. Por lo mismo, mucho de lo que se relata 
está plagado de inexactitudes (en el caso de Villarreal, sin duda 
producto de la mala memoria, pero también, como es el caso de 
Palavicini, fruto de un egocentrismo desbordado).

Pero no por ello deja de haber información tanto interesante 
como importante y que, de hecho, pocas veces se ha aprovechado a 
toda cabalidad. Palavicini, por ejemplo, compartió en su totalidad 
con Valadés el documento que los diputados del llamado Bloque 
Renovador de la XXVI Legislatura entregaron al presidente Made-
ro, en el que prácticamente le advertían de la caída del régimen. Es 
un documento valiosísimo; casi todos los historiadores hablan de 
él, pero rara vez se cita, y mucho menos se analiza en su conjunto. 
De la transcripción que hace Valadés uno casi puede revivir la reunión 

en el Castillo de Chapultepec y sentir la frustración de los diputa-
dos que veían a Madero escuchar “la lectura del documento atenta 
y silenciosamente”, para luego abandonar el Castillo “cabizbajos”, 
convencidos, según la expresión de Luis Cabrera, de que ya no 
había más que esperar sino a que cayera el régimen: “Señores, ¡esto 
se acabó!”.

También se reproduce igual correspondencia entre Madero y 
Palavicini que la acusación en contra de Huerta que el periodista 
Heriberto Barrón dirigió a la Cámara de Diputados desde Nueva 
York para denunciar los asesinatos del presidente Madero y del vi-
cepresidente Pino Suárez; manifiestos, discursos y anécdotas que 
nos permiten acercarnos a la personalidad de muchos de los re-
volucionarios y que nos aclaran muchas veces las dudas acerca de 
quiénes eran parte de qué grupos o qué partidos políticos. ¡En las 
memorias de Palavicini se pueden leer hasta poemas atribuidos a 
Pascual Ortiz Rubio, presidente de la República al inicio de los 
años treinta, mientras estuvo preso junto con otros diputados de 
la XXVI Legislatura!

Quienes han trabajado el archivo de Carranza saben, por ejem-
plo, que es extremadamente difícil conocer la forma en la que 
se desempeñaba. No es que hagan falta documentos relativos al 
Primer Jefe, pero sí se extrañan borradores de su puño y letra, o 
testimonios sobre cómo se escribieron documentos fundamenta-
les como el proyecto de constitución que presentó al Congreso 
Constituyente en 1916, o discursos elementales como el del 15 de 
abril de 1917, en el que rinde cuentas a la Cámara de Diputados 
acerca del uso que había hecho de sus facultades extraordinarias, o 
también el de su primer informe de gobierno. Por eso, resulta más 
valiosa la narración que hace Valadés, siguiendo el relato que había 
compartido con él Palavicini, de la manera en que se escribió, por 
ejemplo, el proyecto de ley sobre el municipio libre:
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Tan luego como el tren del Primer Jefe se puso en movimiento, Ca-
rranza invitó a Palavicini, a Escudero Verdugo, a Macías y a Rojas, para 
examinar el proyecto (…) 

Palavicini dio lectura al proyecto, que escuchó don Venustiano con 
gran atención. Después atendió a las explicaciones que dio el licenciado 
Macías (…) 

El señor Carranza hizo algunas observaciones al proyecto de decreto. 
El Primer Jefe discutió con Palavicini y los miembros de la sección de 
Legislación Social no solamente los puntos de orden social y político del 
proyecto, sino también el estilo de la redacción. Continuamente inte-
rrumpía la enésima lectura del proyecto, para decir: “Póngale punto, en 
lugar de punto y coma”, o bien, “coma, licenciado, en lugar de punto” 
[pp. 123-124].

Esto explicaría la inexistencia de borradores en el archivo de Ca-
rranza pero, al mismo tiempo, nos hace preguntarnos por qué, por 
ejemplo, para el proyecto de constitución ya no confió en Palavicini. 
Las memorias, por supuesto, guardan silencio… pues el tabasque-
ño llega a tal grado de egocentrismo que se arroga la autoría de la 
Ley del 6 de enero de 1915 (p. 128), cuando todos los demás do-
cumentos de la época demuestran, sin lugar a dudas, que el autor 
fue Luis Cabrera.

Las memorias que compartió Antonio I. Villarreal con Valadés 
son también sumamente interesantes, y más porque, de acuerdo 
con don José, él había visto ya el archivo del general neoleonés. El 
relato muestra el tamaño del ego de Villarreal, pues no sólo parece 
que la Revolución y él fueron la misma cosa, sino que la narración 
no le pide nada a las mejores novelas de espías: fácilmente don José 
la pudo haber convertido en un clásico del México secreto.

Sin duda alguna, las memorias de Villarreal son una gran fuente, 
pues él fue de los que empezaron temprano (junto con el Partido 
Liberal, incluso antes de que reyistas y maderistas adquirieran no-

toriedad e influencia) y terminaron tarde, sobreviviendo a las etapas 
más destructivas de la Revolución. De carrera larga, Villarreal se 
mantuvo activo prácticamente hasta el cardenismo, y Valadés aclara 
que transcribe exactamente los datos proporcionados por el general. 
Las memorias se pueden leer como “la historia de un héroe”:

Pero apenas los fugitivos habían caminado unos dos o trescientos me-
tros, cuando el general Villarreal se desplomó. La lesión sufrida en la 
pierna el día anterior, la falta de agua y de alimentos, habían minado su 
organismo. Había sentido en más de una ocasión, durante la tarde, que 
la cabeza le daba vueltas; pero armado de energías y tratando de infun-
dir valor a sus acompañantes, había continuado la marcha, hasta que al 
fin había caído. (…) Ya había caído la noche, cuando el general volvió 
a la conciencia. Llamó a sus compañeros, pero éstos no respondieron; 
es que dormían. Desesperado, y a duras penas, empezó a desnudarse; 
sentía la necesidad de poner su pecho al aire libre: lo logró, y volvió a 
quedar dormido.

En la madrugada, el general despertó y se sintió ligero. Su cuerpo 
desnudo estaba húmedo; una densa niebla lo cubría todo.

Aquella niebla lo había salvado. Por los poros de su cuerpo había ab-
sorbido el rocío suficiente para reconquistar parte de las fuerzas físicas 
perdidas. Ya sin dificultad, pudo ponerse en pie y hablar a sus amigos, 
que dormían profundamente.

—¡En marcha, amigos! —ordenó a sus tres acompañantes [p. 319].

Pero a pesar de estos desplantes, las memorias contienen datos 
sustanciales, como el relato que hace Villarreal sobre las modifi-
caciones a la legislación agraria al inicio de los años veinte. Nadie 
ha investigado a fondo cómo ni por qué se expidió la mayor parte 
de dicha legislación durante el gobierno de Álvaro Obregón, pero 
Villarreal da suficiente información en sus memorias como para 
empezar a jalar el hilo a la madeja, por lo pronto, por él sabemos 
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que al inicio del cuatrienio las Cámaras del Congreso debatieron 
un proyecto de ley de ejidos que cambió por completo la lógica del 
reparto, pues proponía restaurar la posibilidad de que los goberna-
dores emitieran resoluciones provisionales para que los campesinos 
pudieran ocupar tierras antes de que el presidente de la República, 
a través de la Comisión Nacional Agraria, conociera los expedientes. 
Aunque con toda buena intención, esto desató amparos agrarios y  
terminó retrasando el reparto en buena parte del país.

En este tomo también se leen entrevistas a Miguel Buelna, Pa-
blo González y José Santos que, como diría don Luis González, 
nos ayudan a bajar del pedestal a los héroes revolucionarios: Buelna 
estuvo a punto de fusilar a Obregón, quien se libró solamente por-
que Lucio Blanco intervino en el último momento; Pablo Gon-
zález, sin quererlo, como siempre, revela por qué fue un político 
mediocre y por qué nunca fue ni la sombra de Obregón; y José 
Santos, con todo candor, quiere hacer creer a Valadés que los go-
bernadores acordaron no intervenir en la campaña presidencial de 
1920. Ya he citado parte de la conversación que presenció don José 
entre Juan Barragán y Adolfo de la Huerta, que muestra el respeto 
y la amistad entre quienes formaron parte de grupos contrarios 
que, literalmente, se enfrentaron a muerte. Seres humanos, al final, 
convivieron en el exilio porfiristas, reyistas, felicistas, maderistas, 
carrancistas, obregonistas, delahuertistas; más allá de los docu-
mentos, son testimonios como los que con gran talento reproduce 
Valadés los que nos acercan a la “historia invisible”.

Pero la parte más terminada dentro de este volumen de La 
Revolución y los revolucionarios es, sin duda, la que retrata los fu-
silamientos de Gustavo Navarro y de Alberto García Granados. 
En cuanto al primero, Valadés reproduce el testimonio de Manuel 
Bauche Alcalde, quien era secretario particular de Pablo González 
y presidente del primer Consejo de Guerra que juzgó a Navarro. 

Lo destacado ahí es que también se muestran documentos que 
proporcionó Bauche Alcalde, y que don José confronta con las de-
claraciones de Pablo González sobre el caso: en esas páginas vemos 
al Valadés abogado, que quiere dejar constancia de toda la eviden-
cia sin tomar partido… casi:

Navarro, políticamente, había sido un hombre oscuro, tan oscuro, que 
si del consejo de guerra hubiera sido conducido al patíbulo, su muerte 
solamente hubiera sido añadida a la larga lista de los que, por cientos, 
fueron conducidos al patíbulo durante los días terribles de la Revolu-
ción de 1915.

Pero el hecho de haberse salvado en dos ocasiones de la muerte; de 
haber servido después a la misma facción constitucionalista como di-
rector de la fábrica de cartuchos; el hecho de que prominentes hombres 
del carrancismo hubiesen pedido el perdón para quien consideraban 
inocente; el hecho de haber sido absuelto por un consejo de guerra pre-
sidido por el secretario particular del general González; de haber sido 
arrancado del seno de su familia, cuando apenas acababa de derramar 
lágrimas de contento por su libertad; y de haber sido sentenciado a la 
última pena con precipitación, habían de conmover tan hondamente 
al país, que Gustavo Navarro ha quedado considerado como una víctima 
prominente de aquellos días trágicos [pp. 464-465].

No es del todo claro qué tanto, en este caso, don José transcribe 
simplemente lo que sus entrevistados le refirieron. La narración 
de lo que ocurrió la mañana del fusilamiento es de una belleza 
literaria que rebasa sin duda cualquier relato que la familia de 
Navarro le pudo haber hecho, o que el mismo Bauche Alcalde 
le pudo haber contado, pues él no estuvo presente en la Escuela 
de Tiro, en donde encontró la muerte el condenado. Y, por su-
puesto, al confrontarlo con las declaraciones de Pablo González, 
Valadés siembra en la mente del lector no sólo la sospecha de que 
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Navarro era inocente, sino la certeza de que Pablo González era 
un hombre sin escrúpulos. Pero más que una crítica a la verosi-
militud del relato, este botón de muestra es una invitación para 
que el lector disfrute una buena historia y para que el historiador 
aprenda a escribirla.

Lo de García Granados es verdaderamente una obra de arte. Es 
mucho más que un relato de su fusilamiento. En primer lugar, el 
mismo Valadés le da una cualidad completamente distinta cuando, 
al agradecer a quienes le proporcionaron fuentes o testimonios, 
revela que no solamente hizo numerosas entrevistas, sino que con-
sultó archivos, fuentes bibliográficas y hemerográficas, y que no 
tuvo únicamente la ayuda de la familia de García Granados, sino 
también la de historiadores y bibliógrafos de la talla de don Vito 
Alessio Robles, por ejemplo; entrevistó lo mismo a políticos (José 
Ferrel) que a testigos y a gente cercana a la causa de García Gra-
nados (Cecilio Garza González y José Prado Romano), y utilizó 
todos los documentos de los que pudo echar mano. En pocas pala-
bras, el texto es un ensayo biográfico completo, que tiene, detrás, 
una investigación amplísima, casi académica, de la vida de García 
Granados, y que pone a disposición de los historiadores actuales 
hipótesis interesantísimas que valdría la pena investigar a fondo. 
Para muestra, otro botón:

Al tratar de reconstruir los hechos, las palabras del general don Pablo 
González tienen un grandísimo interés en los diecinueve años transcu-
rridos; interés que se agiganta, cuando todavía se insiste en mencionar 
como la causa del fusilamiento de García Granados la existencia de al-
gunos documentos comprometedores para el Primer Jefe don Venustia-
no Carranza, mientras que sobre el fusilamiento de Navarro se habla del 
ejercicio de una venganza personal [p. 464].

No es que se puedan escribir tesis doctorales basadas en estas hi-
pótesis, pero no entendería a quien me dijera que, siendo estudioso 
de la Revolución, no siente comezón al saber que muy posiblemen-
te existen esos papeles.

Los relatos del juicio de García Granados y el de sus últimas 
horas parecen ser no más que una excusa para dar a conocer la 
biografía de un personaje interesante e importante en el desarrollo 
de la oposición a Porfirio Díaz, su caída, la llegada de Madero al 
poder y de la llamada Decena Trágica; pero no se puede dejar de 
destacar cómo Valadés convierte esa envoltura en parte del dulce. La 
narración es casi una novela histórica, que podría servir de ejemplo 
para quienes están hoy interesados en el género: no se trata sólo de 
escoger, como personaje central, a hombres —o mujeres, dicho sea 
de paso— que realmente existieron, ni tampoco de “ambientar” 
un relato en una época pasada; se trata de respetar la esencia de 
los personajes históricos, las fuentes que se utilizan —en todos los 
sentidos posibles—, de evitar llenar los huecos que dejan esas fuen-
tes con una imaginación simplista y de utilizar los recursos litera-
rios para dar humanidad a nuestros sujetos históricos. Finalmente, 
como lo señalé desde el inicio, sólo quien desarrolla la empatía 
necesaria es capaz de entender suficientemente a quienes habitan el 
pasado y cubrir los vacíos de la historia.

Sirvan estas líneas como una invitación para que los lectores 
disfruten, de principio a fin, no sólo este tomo, sino de las tres mil 
páginas de relatos y estudios que se reúnen en La Revolución y los 
revolucionarios.
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2011); este volumen forma parte de la segunda edición de 
dicha compilación.
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