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Constitución y literatura

La Constitución de 1917 fue la culminación del proceso revolucionario 

que dio origen al México del siglo XX. Para conmemorar el Centenario y la 

vigencia de nuestra Carta Magna es menester conocer el contexto nacional 

e internacional en que se elaboró y cómo es que ha regido la vida de los 

mexicanos durante un siglo. De ahí la importancia de la presente obra. 

El Instituto Nacional de Estudios Históricos de las Revoluciones de 

México (ineHRM) tiene la satisfacción de publicar, con el Senado de la Repú-

blica y el Instituto de Investigaciones Jurídicas de la unaM, la serie “México 

y la Constitución de 1917”. En ella destacados historiadores y juristas, poli-

tólogos y políticos, nos dan una visión multidisciplinaria sobre el panorama 

histórico, jurídico, político, económico, social y cultural de nuestro país, 

desde la instalación del Congreso Constituyente de 1916-1917 hasta nues-

tros días. Científicos sociales y escritores hacen, asimismo, el seguimiento 

de la evolución que ha tenido el texto constitucional hasta el tiempo presente 

y su impacto en la vida nacional, así como su prospectiva para el siglo XXi.
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A

Presentación

l conmemorarse el inminente Centenario de la Constitución 
de 1917, resulta insoslayable reiterar que nuestro texto fun-

damental es no sólo el documento en el que descansa el conjunto de 
los componentes del Estado mexicano, sino también, al propio tiem-
po, una síntesis de nuestro devenir histórico, el referente vivo del gran 
acuerdo, quizá el más importante que nos hemos dado los mexicanos, 
conciliando derechos individuales y derechos sociales.

De nuestra Constitución devienen los principios de federalismo, 
justicia y democracia, pilares de la República. Los derechos humanos 
y sus garantías son la fórmula cimera que preserva la armonía social y 
las instituciones.

La mejor forma de conmemorar el Centenario de nuestra Consti-
tución es y será respetarla y observarla con puntualidad, asumiendo a 
cabalidad los compromisos de ciudadanos y de quienes ostenten res-
ponsabilidades públicas.

Preservar y construir instituciones, en palabras de Mariano Otero, 
es el camino para defender la paz y alcanzar el progreso. Es ése el mejor 
homenaje a nuestra Constitución.

enr Ique burgos garcía

Senado de la República
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Prefacio

xisten diferentes maneras de celebrar un momento histórico. 
Una de ellas es la de utilizarlo como oportunidad para reflexio-

nar sobre sus causas, características y efectos. Si está materializado en 
un pacto constitucional, la ocasión se potencia porque sus vicisitudes 
están destinadas a normar las circunstancias del futuro y a influir en 
otros contextos históricos, políticos y normativos.

Eso ha sucedido con la Constitución mexicana de 1917, que es 
un momento, un documento y una norma. En esas tres dimensiones 
recordamos su primer centenario de vigencia y lo honramos con esta 
serie de publicaciones académicas editadas por el Senado de la Repú-
blica, el Instituto Nacional de Estudios Históricos de las Revoluciones 
de México (IneHrM) y el Instituto de Investigaciones Jurídicas de la 
unaM. Tres instituciones públicas que unen sus esfuerzos para ofrecer 
a los lectores una valiosa y original colección de publicaciones conme-
morativas en la que se reúnen las plumas de importantes estudiosos e 
intelectuales interesados en la historia, la política y el derecho. 

En estas obras se celebra a la Constitución de 1917 como un 
momento histórico con antecedentes y particularidades irrepetibles 
que marcaron la historia de México y del mundo en el siglo xx. La 
Constitución surge como el producto de su tiempo y como punto de 
quiebre que divide la inestabilidad decimonónica de la promesa de mo-
dernidad institucionalizada. Leer sobre los antecedentes del Congreso 

E
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14  •  Prefacio

Constituyente, sobre su contexto y sus debates es útil para conocer 
al México de aquellos años, pero también para entender lo que los 
protagonistas del momento deseaban para el país que estaban cons-
titucionalizando. De ahí el valor de los textos de corte histórico en 
esta colección. 

Pero la Constitución de 1917 también es un documento histórico 
que fue relevante e influyente para otros países del mundo. En efec-
to, ésta logró amalgamar, por primera vez en la historia moderna, a 
las tradiciones liberal, democrática y socialista en un crisol normativo 
de difícil ejecución, pero de incuestionable valor simbólico. Si a ello 
añadimos la presencia normativa de figuras de garantía como el llama-
do “amparo mexicano”, podemos comprender por qué el documento 
constitucional fue objeto de elogio y estudio en otras latitudes y, sobre 
todo, punto de referencia ejemplar para otros procesos constituyen-
tes. Haciendo honor a una tradición comparativista de viejo cuño en 
nuestro país, algunos destacados autores de estos ensayos miran a la 
Constitución desde su trascendencia internacional y nos recuerdan que 
los grandes textos constitucionales tienen vigencia nacional, pero rele-
vancia universal.

En su tercera dimensión —la que corresponde en estricto sentido 
a su carácter jurídico— las constituciones son normas vinculantes. En 
esta faceta, en el mundo contemporáneo, las normas constitucionales 
han ganado cada vez mayor relevancia al interior de los ordenamientos a 
los que ofrecen fundamento y sustento. Durante mucho tiempo, fue la 
fuente legislativa —la ley ordinaria— la que predominaba en el ámbito 
de la producción jurídica, pero desde la segunda mitad del siglo xx las 
constituciones fueron ganando fuerza normativa. De ahí que tenga sen-
tido observar la evolución de la doctrina constitucional y, sobre todo, la 
manera en la que fue cobrando vigencia el texto constitucional en el sis-
tema jurídico mexicano. El estudio de esa vigencia en las diferentes áreas 
del derecho nos permite comprender el sentido vinculante que denota 
la esencia normativa constitucional. Sin esa dimensión —también anali-
zada en esta colección de ensayos— las constituciones serían solamente 
documentos históricos, valiosos pero incompletos.

El valor de este conjunto de ensayos reside en su carácter conme-
morativo, pero también —quizá sobre todo— en su valor científico. 
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De alguna manera, el paso del tiempo —la llegada del Centenario— se 
aprovecha como un pretexto para pensar en el sentido de la constitu-
cionalidad, en la historia del constitucionalismo, en la génesis política 
y social de una Constitución concreta, en el México que la vio nacer y 
en el país que desde entonces hemos venido construyendo bajo los ojos 
del mundo.  

Por todo lo anterior, en mi calidad de director del Instituto de In-
vestigaciones Jurídicas de la unaM, celebro la publicación de estos tex-
tos conmemorativos, felicito y agradezco a los autores de los mismos, y 
me congratulo de esta alianza institucional con el Senado y el IneHrM 
que la ha hecho posible. Espero que los lectores disfruten la lectura de 
cada uno de ellos y, a través de la misma, puedan aquilatar la enorme 
valía del conjunto.

pedro salazar ugarte

unam - Instituto de Investigaciones Jurídicas

•
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México y la Constitución 
de 1917

a Constitución de 1917 fue la culminación del proceso revolu-
cionario que dio origen al México del siglo xx. Para conmemo-

rar el Centenario de la vigencia de nuestra Carta Magna, es menester 
conocer el contexto nacional e internacional en que se elaboró y cómo 
es que ha regido la vida de los mexicanos durante un siglo. De ahí la 
importancia de la obra que hoy presentamos. 

El IneHrM tiene la satisfacción de publicar, con el Senado de la Re-
pública y el Instituto de Investigaciones Jurídicas de la unaM, la serie 
México y la Constitución de 1917. En ella, destacados historiadores y 
juristas, politólogos y políticos nos dan una visión multidisciplinaria 
sobre el panorama histórico, jurídico, político económico, social y cul-
tural de nuestro país desde la instalación del Congreso Constituyente 
de 1916-1917 hasta nuestros días. Científicos sociales y escritores ha-
cen, asimismo, el seguimiento de la evolución que ha tenido el texto 
constitucional hasta el tiempo presente y su impacto en la vida nacio-
nal, así como la prospectiva para el siglo xxI.

La colección inicia con el título Contexto histórico, precedido de una 
introducción de Álvaro Matute. Walter Astié hace el análisis de la si-
tuación internacional. Describe el impacto de la Primera Guerra Mun-
dial en nuestro país, las presiones de las grandes potencias y la difícil 
relación con nuestro vecino del norte. Leonardo Lomelí estudia 
la situación económica. Felipe Ávila analiza las principales acciones del 

L
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18  •  México y la Constitución de 1917

gobierno provisional de Venustiano Carranza para pacificar al país, 
resolver los problemas sociales y consolidar al Estado constitucional. 
La obra también aborda relevantes temas regionales. Luis Barrón nos 
expone la importancia de “La Constitución de Coahuila como ante-
cedente para el proyecto carrancista de la Constitución de 1917”. Juan 
Ricardo Jiménez describe la transformación de la ciudad de Querétaro 
para convertirse en sede del Congreso Constituyente y capital provi-
sional de la República. Los historiadores Raúl Vela Sosa y Raúl Vela 
Manzanilla estudian la situación de Yucatán a partir de los cambios 
realizados por Salvador Alvarado. A continuación, José Woldenberg 
analiza los antecedentes del Congreso Constituyente a partir de los 
planes políticos proclamados durante la Revolución. Salvador Rueda 
estudia el problema de la tierra, una de las más importantes demandas 
del proceso revolucionario al que se dio respuesta con el artículo 27 
constitucional. Anna Ribera Carbó analiza otro de los temas centrales: 
los derechos de los trabajadores y la solución dada por los constituyen-
tes en el artículo 123. Luz Elena Galván aborda el tema educativo. Ro-
berto Blancarte analiza la cuestión religiosa. Cierra el volumen Silvia 
Molina con el estudio del panorama cultural. De esta manera tenemos 
la visión integral del entorno histórico en que se acuñaron, por vez pri-
mera en el mundo, los derechos sociales en una Constitución.

El libro Los grandes debates del Congreso Constituyente de Queré-
taro se dedica a los debates del Constituyente. José Gamas Torruco 
analiza las intervenciones más relevantes en las discusiones de los artículos 
constitucionales más significativos: el 3o., el más discutido y en el que 
se logró establecer la educación laica; el 24, en el que se dispone la 
libertad de culto; el 27, que abolió los latifundios y dio personalidad 
jurídica a la propiedad comunal; el 115, en el que se estableció la au-
tonomía del municipio; el 123, en el que se otorgaron por primera vez 
a nivel constitucional los derechos laborales, y el 130, que dispuso la 
separación del Estado y la Iglesia. 

La obra Crónica de la Constitución de 1917 en la prensa de la 
época, coordinada por las investigadoras Guadalupe Curiel Defossé y 
Aurora Cano Andaluz, documenta la crónica periodística de la época. 
A través de las noticias de los periódicos El Pueblo, El Demócrata, El 
Universal y La Defensa, así como de la Revista Mexicana, entre 1914 
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Patricia Galeana •  19

y 1917, conocemos cómo se informó e interpretó lo acontecido en la 
Revolución y en el Constituyente.

La antología Memorias y testimonios compendia los testimonios y 
recuerdos de Venustiano Carranza. El volumen inicia con el estudio 
del pensamiento del Primer Jefe del Ejército Constitucionalista, por 
Daniel Barceló. Incluye los textos de los protagonistas del proceso re-
volucionario, ideólogos como Andrés Molina Enríquez, Luis Cabrera, 
Isidro Fabela, Antonio Díaz Soto y Gama, Alfonso Caso y Vicente 
Lombardo Toledano; de los constituyentes Heriberto Jara, Froylán C. 
Manjarrez, Hilario Medina, Francisco J. Múgica, Félix F. Palavicini, 
Jesús Romero Flores y José María Truchuelo; de los cronistas e histo-
riadores Diego Arenas Guzmán, Salvador Azuela, Jesús Silva Herzog 
y Gastón García Cantú; de constitucionalistas como Eduardo Pallares, 
Alberto Trueba Urbina, y los testimonios de Toribio Esquivel Obre-
gón, Roque Estrada Reynoso y Emilio Portes Gil, lo que nos permite 
conocer el pensamiento que dio origen a nuestro texto constitucional, 
así como a su evolución.

El libro Influencia extranjera y trascendencia internacional, coor-
dinado por Héctor Fix-Zamudio y Eduardo Ferrer Mac-Gregor, reúne 
las opiniones de destacados constitucionalistas de diversos países del 
mundo sobre la Constitución mexicana de 1917, así como su impacto 
en otras latitudes, considerando que es la primera que incorporó los 
derechos sociales.

En Doctrina constitucional mexicana, Imer B. Flores Mendoza, 
expone los principios jurídicos y políticos fundamentales de la Car-
ta Magna. Los conceptos de soberanía, república, federalismo, repre-
sentatividad, democracia, laicidad, derechos sociales, municipio libre y 
juicio de amparo son pilares esenciales de las instituciones que consti-
tuyen nuestro andamiaje constitucional.

El volumen Constitucionalismo en el siglo xxi. A cien años de la apro-
bación de la Constitución de 1917, de la autoría de Francisco José Paoli 
Bolio, recorre la historia constitucional universal. Estudia la polis griega, 
la Carta Magna de 1215, la Constitución de Estados Unidos y las consti-
tuciones francesas. A continuación hace lo propio con las constituciones 
mexicanas hasta llegar a la de 1917. El constitucionalista aborda el 
debate sobre la necesidad de promulgar o no una nueva Constitución 
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y nos da su perspectiva sobre la situación actual de México, las influen-
cias internacionales, la globalización y la gobernanza global, así como 
la prospectiva del constitucionalismo del siglo xxI.

El libro Constitución y literatura contiene una antología que re-
presenta la influencia de la Constitución en la literatura mexicana del 
siglo xx, obra de Vicente Quirarte. A través de sus páginas conocemos 
el impacto que tuvo el texto constitucional en las letras mexicanas. De 
la fascinación por la bola, los ejércitos revolucionarios, las soldaderas y 
los grandes caudillos, se pasó a hablar de los ganadores, los que convir-
tieron la Revolución en gobierno, en leyes, en instituciones. 

Los títulos El poder reformador de la Constitución. El Congreso y 
su impulso transformador  y El Senado de la República en cien años de 
vigencia de la Constitución abordan la historia del Poder Legislativo 
en los cien años de vigencia de la Constitución. El de la Cámara de 
Diputados fue coordinado por el diputado César Camacho Quiroz y el 
dedicado al Senado por el senador Enrique Burgos García. Cada uno 
recoge las participaciones de todos los grupos parlamentarios represen-
tados en los órganos legislativos. 

La obra Gobierno se dedica al Poder Ejecutivo federal y está de-
sarrollada por Alejandro Carrillo Castro. Estudia la forma en que se 
ha organizado la administración pública federal en el transcurso de los 
cien años de vigencia de la Constitución.

El Poder Judicial de la Federación y los grandes temas del constitu-
cionalismo en la jurisprudencia de la Suprema Corte de Justicia de la 
Nación explica cómo, desde la perspectiva de la administración de 
justicia federal, la Suprema Corte y los tribunales del Poder Judicial 
de la Federación contribuyen a la consolidación del orden constitucio-
nal de nuestro país. 

A lo largo de cien años, el texto original de nuestra Constitución 
se ha ido modificando para adecuarse a las circunstancias de cada ge-
neración de mexicanos. 

Se han ampliado derechos individuales, se han reconocido los de-
rechos colectivos, se han establecido mecanismos para su defensa, se ha 
adecuado la relación entre el Estado y una sociedad cada vez más plural, 
diversa y compleja, sin que ello hubiera significado la modificación de 
sus principios o directrices esenciales.
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En 1953 se reformó el artículo 34 constitucional para otorgarle 
ciudadanía a la mitad de la población. En 2011 se reformaron los artículos 
1o. y 4o. para establecer la progresividad de los derechos humanos y en 
el 2012 se reformó el artículo 40 para reafirmar que el Estado mexica-
no es laico. Estas reformas han consolidado principios indispensables 
de un Estado democrático como son la equidad, la laicidad, y la garan-
tía de nuestros derechos constitucionales.

La obra conmemorativa que el lector tiene en sus manos contribuye 
a enriquecer la cultura jurídica y permite hacer efectivos los tres ejes 
rectores que los tres Poderes de la Unión establecieron en su Acuerdo 
del 5 de febrero de 2013, por el que se creó el Comité para la Con-
memoración del Centenario de la Constitución Política de los Estados 
Unidos Mexicanos: recordar la trascendencia histórica del texto cons-
titucional y su contribución al desarrollo político, económico, social y 
cultural del país; difundir su contenido y concientizar sobre la necesi-
dad del cumplimiento cabal de sus postulados, y reflexionar sobre los 
mejores mecanismos para hacer efectivos los derechos fundamentales 
en ella consagrados.

Para mí fue un privilegio coordinar esta serie y contar con el apoyo 
de distinguidas personalidades del ámbito académico y político. Gra-
cias a su trabajo y entusiasmo ha sido posible la elaboración y publica-
ción de México y la Constitución de 1917. 

patr IcIa galeana 
Instituto Nacional de Estudios Históricos 

de las Revoluciones de México

•
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Novedad 
de la Patria

Vicente Quirarte

I

o hay obra de arte sin conflicto. Las armas que de 1910 hasta 
1916 chocaron entre sí, desde los iniciales combates de Aqui-

les Serdán en la Puebla anterior al 20 de noviembre de 1910 hasta la 
derrota de Francisco Villa en los campos de Celaya en abril de 1915 a 
manos de Álvaro Obregón, trajeron consigo el nacimiento de la que se 
conoce en la historia de la literatura como narrativa de la Revolución 
Mexicana y que trajo al escenario los nombres mayores de Martín Luis 
Guzmán, Mariano Azuela, José Vasconcelos, Rafael F. Muñoz, Fran-
cisco L. Urquizo, así como una notable pléyade de autores rescatados 
por Antonio Castro Leal en los dos volúmenes de La novela de la Re-
volución Mexicana y por Luis Leal en sus antologías de cuentos de la 
Revolución. La enorme cantidad de textos relacionados aparece en 
la más completa bibliografía del tema: 1 057 títulos reunidos y prolija-
mente comentados por Fernando Tola de Habich en 2013 bajo el título 
Bibliografía literaria de la Revolución Mexicana.

Se ha elegido como título general de este estudio introductorio 
el que Ramón López Velarde puso al frente de su texto en prosa que 
acompaña, de manera inseparable, a su poema “La Suave Patria”. En 
efecto: el poeta se dio cuenta de que la Revolución había provocado el 

N
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nacimiento de un concepto distinto de patria e identidad: “han sido 
necesarios los años del sufrimiento para concebir una Patria menos 
externa, más modesta y probablemente más preciosa”.1

Existe una literatura no menos intensa que la surgida en medio 
del fragor de la batalla. Es aquella que habla de las consecuencias del 
movimiento: una literatura sin el esplendor de los hechos bélicos. Re-
flexiva y autocrítica, su desengaño es aún mayor que el experimentado 
casi desde el principio de la Revolución por los hombres de Demetrio 
Macías en la novela Los de abajo, de Mariano Azuela, aparecida por pri-
mera vez en 1915. De la misma forma, el cuento de Edmundo Valadés 
que da título a su obra principal, La muerte tiene permiso (1955), refleja el 
desengaño de la clase campesina ante los abusos e injusticias de quienes 
se erigen como sus redentores.

La presente antología incluye textos literarios posteriores a la Cons-
titución de 1917, es decir, aquellos que hablan de las consecuencias de 
las leyes dictadas por los constituyentes que en Querétaro decretaron 
el Proyecto de Constitución Reformada. Uno solo es simultáneo a los 
hechos: la breve e intensa crónica escrita por Francisco L. Urquizo, 
quien hizo la novela de la Revolución Mexicana desde la perspectiva 
del ejército federal.

Ya desde el 12 de diciembre de 1914, Venustiano Carranza expidió 
en Veracruz las adiciones al Plan de Guadalupe, que sintetizan el espíri-
tu que animaría a la nueva Constitución y a todo por lo cual se habían 
levantado en armas las distintas banderías:

leyes agrarias que favorezcan la formación de la pequeña propiedad, disol-
viendo los latifundios y restituyendo a los pueblos las tierras de que fueron 
injustamente privados; leyes fiscales encaminadas a obtener un sistema equi-
tativo de impuestos a la propiedad raíz; legislación para mejorar la condición 
del peón rural, del obrero, del minero y, en general, de las clases proletarias; 
bases para un nuevo sistema de organización del Poder Judicial independien-
te, tanto en la Federación como en los Estados; revisión de las leyes relativas 
al matrimonio y al estado civil de las personas; disposiciones que garanticen 
el estricto cumplimiento de las Leyes de Reforma; revisión de los Códigos 

1 Ramón López Velarde, “Novedad de la Patria”, en Obras, ed. de José Luis Martínez, 
corregida y aumentada, México, fce, 1990, p. 282.
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Civil, Penal y de Comercio; reformas del procedimiento judicial, con el pro-
pósito de hacer expedita y efectiva la administración de justicia; revisión de 
las leyes relativas a la explotación de minas, petróleo, aguas, bosques y demás 
recursos naturales del país; reformas políticas que garanticen la verdadera 
aplicación de la construcción de la República, y en general todas las demás 
leyes que se estimen necesarias para asegurar a todos los habitantes del país 
la efectividad y el pleno goce de sus derechos, y la igualdad ante la ley.2

Los constituyentes, quienes desde fines de 1916 se reunieron para do-
tar a México de un código que diera sustento legal a los principios por 
los cuales había surgido el movimiento, seguían los pasos de quienes 
en 1854, concluida la Revolución de Ayutla, habían llevado las letras 
al terreno de la práctica. Desde el momento en que la Constitución de 
1857 fue obra de hombres de letras, se consumaba la utopía de Miguel 
de Cervantes de que tan importante es para una nación el discurso de 
las armas como el de las letras, según formula en uno de los capítulos 
más citados de Don Quijote.

De ahí que si en el texto en que se sintetiza el espíritu de la Consti-
tución la pluma es la de Francisco Zarco, mediante ella es el Congreso 
Constituyente el que se dirige a la nación, en palabras solidarias como 
las que Benjamin Constant utiliza para sintetizar lo que un nuevo or-
den anhela:

La igualdad será desde hoy la gran ley en la República; no habrá más mérito 
que el de las virtudes; no manchará el territorio nacional la esclavitud, opro-
bio de la historia humana; el domicilio será sagrado; la propiedad, inviolable; 
el trabajo y la industria libres; la manifestación del pensamiento, sin más tra-
bas que el respeto a la moral, a la paz pública y a la vida privada; el tránsito, el 
movimiento, sin dificultades; el comercio y la agricultura sin obstáculos; los 
negocios del Estado, examinados por los ciudadanos todos: no habrá leyes 
retroactivas, ni monopolios, ni prisiones arbitrarias, ni jueces especiales, ni 
confiscación de bienes, ni penas infamantes, ni se pagará por la justicia, ni se 
violará la correspondencia.3

2 Citado por Felipe Tena Ramírez, Leyes fundamentales de México. 1808-1957, México, 
Porrúa, 1957.

3 “El Congreso Constituyente a la nación, 5 de febrero de 1857”, en Silvestre Villegas, La 
Reforma y el Segundo Imperio (1853-1867). Antología de textos, México, unaM, 2008, p. 72.
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Las palabras del ciudadano Zarco formulan una utopía que tardará 
muchos años en consumarse, pero que a través de ellos penetra las ca-
pas diversas de la sociedad, conforme los conceptos soberanía, nación y 
democracia dejan de ser vocablos huecos para convertirse en sustancia 
y práctica cotidiana. Cualquier nación civilizada de este nuevo milenio 
sabe que en los conceptos anteriores se basan la convivencia y la armo-
nía de los pueblos. Sin embargo, las palabras, como los significantes 
que designan, cambian con el paso del tiempo, y sólo con “una ardien-
te paciencia” —de acuerdo con el poeta— seremos capaces de otorgar-
les el significado de quienes tomaron las palabras y las transformaron 
en herramientas para construir una nación que parece desintegrarse a 
cada instante.

Por lo anterior no resulta exagerado afirmar que la Constitución de 
1857 es una de las grandes obras de Francisco Zarco. Cada una de las 
palabras que integran el manifiesto “El Congreso a la Nación” son un 
modelo de precisión conceptual nacida de la meditación y el convenci-
miento. Con un texto semejante llevaba a la práctica lo que siete años 
atrás había sentado en su discurso sobre el objeto de la literatura en el 
cual afirma: “poeta es igualmente quien ha enseñado a los pueblos y a 
los gobiernos lo que debe ser la legislación, y que han aliviado la suerte 
que antes pesaba sobre las masas, presas de la miseria y la ignorancia”.

Son contadas las obras literarias que en el siglo xIx surgen como 
consecuencia de la Revolución de Ayutla y los principios liberales. No-
velas como El monedero de Nicolás Pizarro, El sol de mayo y El cerro de 
las campanas de Juan A. Mateos, La navidad en las montañas de Igna-
cio Manuel Altamirano incorporan al discurso literario lo conquistado 
en la lucha política y militar, pero sobre todo cívica.

II

Con la proximidad de los festejos conmemorativos de la consumación de 
la Independencia, en 1921, se soltó la rienda lírica de los recitadores 
de plaza, de quienes piensan que el vigor poético reside en la laringe. 
El patriotismo fue pretexto para que los poetas —o los que así se au-
tonombraban— expresaran sentimientos que podían aplicarse a cual-
quier otro país.
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Para evitar tal artificio, López Velarde escribió, a manera de una 
partitura que lo ayude a no perderse, el antes citado ensayo “Novedad 
de la Patria”. Como ha notado José Emilio Pacheco, las prosas que 
integran el volumen póstumo El minutero son a la poesía de López 
Velarde lo que los poemas en prosa de Baudelaire son a los versos de 
Las flores del mal. Dentro del canon de la poesía que enfrenta el de-
safío de cantar el paisaje, la nación, la identidad, el poema “La Suave 
Patria” de Ramón López Velarde está próximo a cumplir cien años. 
Con el transcurso del tiempo sus estrofas se han incorporado a la coti-
dianidad, han servido para clasificar apresuradamente a su autor con el 
ambiguo título de poeta de la patria. Pero también ha sido un periodo 
amplio y necesario para descifrar y aquilatar los múltiples niveles de 
lectura de un poema cuyos lectores no habían nacido en el momento 
de su composición.

El año de la muerte de Ramón López Velarde es también el de 
la publicación de “La Suave Patria” en la revista El maestro, dirigida 
por José Vasconcelos y dedicada sobre todo al magisterio.4 La muerte 
prematura, cuando el artista se encuentra en plena ascensión de su 
talento, suele jugar bromas pesadas, y López Velarde no fue la excep-
ción. La Cámara de Diputados decretó un luto de tres días y los fu-
nerales corrieron por cuenta del gobierno. Las opiniones y homenajes 
coincidían en señalar que el país había perdido al poeta que establecía 
las bases de un nacionalismo que la Revolución legitimaba como una 
de sus conquistas. Para la imaginación popular, siempre pronta al 
sentimentalismo bien intencionado, resultaba conmovedora la ima-
gen del poeta revisando en su lecho de muerte las pruebas de plana 
del poema. Así como a García Lorca se le consideró por mucho tiempo 
exclusivamente un poeta de gitanos y cuchillos, López Velarde recibía 
un reconocimiento inmediato como poeta cívico. La esquela aparecida 

4 En la carta a Rafael Heliodoro Valle, del 25 de febrero de 1921, José Vasconcelos ex-
plica el propósito de la revista: “El Gobierno pretende estimular la educación de todas 
las clases sociales del país, creando un órgano capaz de interesar al mayor número de 
personas, así por su texto de inmediata aplicación a cada una de las actividades sociales, 
como por el estudio y dilucidación, en forma breve, sencilla y clara de los problemas con-
cernientes a las actividades personales y a las obligaciones de organización social de un 
país, que con plena confianza en su porvenir, cree tener derecho a trazar la huella de 
sus destinos”.
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en la revista México Moderno es elocuente del poeta que entonces se 
quería ver. “Ramón López Velarde, el poeta mexicano por antono-
masia, que auscultó con originalísimo talento el ritmo insospechado 
de nuestra vida provinciana, llevando una poesía nueva y universal 
por sus secretos de selección y sus purezas estéticas los latidos de una 
raza, ha muerto”.

Tendrían que transcurrir varios años para que volviéramos a ver al 
López Velarde de “La Suave Patria” como el autor de un poema que, 
fruto de la Revolución, era al mismo tiempo revolucionario en la forma. 
“La Suave Patria” fue adoptado inmediatamente por una ideología 
triunfante que, sin embargo, no reconoció la novedad de la patria que 
le ofrecía el siglo xx, que en México nacía simbólicamente en 1921, año 
de instituciones y pacificación, de optimismo y de paz.

Pocos poetas han tenido como López Velarde el privilegio de la 
ingenuidad. Pero la suya es la ingenuidad del que hace las cosas sin 
la conciencia de que traspasa sus propios límites. La precocidad de su 
escritura va de la mano de su ingenuidad vital y hasta puede decirse 
que esta última la determina: de esta combinación nacen la angustia y 
la zozobra que son eje fundamental de su pensamiento.

Aunque resulte paradójico, la ingenuidad política de López Velarde, 
traducida a simplificación, contribuye decisivamente a la complejidad 
verbal y conceptual de “La Suave Patria”, a la superioridad del texto 
sobre la idea. Creía en el maderismo y en que los cambios sociales sólo 
necesitaban buena voluntad, y no la transformación radical de las es-
tructuras. Pero no busquemos en él al adalid revolucionario ni al reac-
cionario vergonzante. Era, como su admirado Barbey D’Aurevilly, que 
despreciaba a los “tribunos de taberna”, un romántico de la política, 
un anarquista espiritual que defendía sobre todas las cosas la integridad 
del hombre solo. Por tal motivo, Emiliano Zapata se le aparecía como 
el nuevo Atila que iba a arrasar lo que la Revolución había levantado en 
su primera etapa.

“La Suave Patria” es por ello un poema doblemente revolucio-
nario: primero, porque obliga a mirar al país con los nuevos ojos de 
la Revolución, democratizando el modo como debemos hablarle. 
Segundo —y más importante aún— porque este redescubrimiento 
de México, esta declaración de amor, tiene lugar a través de un poema 
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de largo alcance, cuya retórica no se limita al reflejo inmediato de 
una ideología. Con López Velarde, la Patria vuelve a ser ciudadana, 
camarada y compañera, no la madrastra rígida y autoritaria en que la 
habían convertido “treinta años de paz y descanso material”. Des-
de una crónica publicada el 31 de agosto de 1916, López Velarde 
censuraba a los que defendían una literatura de “rabias”, y sobre la 
poesía política dice: “El asunto civil ya hiede. Ya hedía en los puntos 
de la pluma beatífica de aquellos señores que compusieron odas para 
don Agustín de Iturbide”.

Al mismo tiempo que López Velarde, el pintor Saturnino Herrán, 
su amigo desde la adolescencia en Aguascalientes, emprende esta bús-
queda del carácter nacional, en pinturas donde predominan “la deli-
cadeza asordinada, la honda cavilación y los asuntos simbólicos”. Del 
mismo modo en que Herrán busca el retrato interior del indio, y captar 
sus actitudes y lenguaje corporal, López Velarde hace de Cuauhtémoc 
el “único héroe a la altura del arte”, y antes de llenarlo de adjetivos 
estériles, renuncia al monumento broncíneo, lo vuelve humano, lo trae 
hasta nosotros, lo tutea, nos invita a que lo llevemos en la mano en 
forma de los hasta hace unos cuantos años heroicos tostones.

Como poema de amor, como fiesta de los sentidos, todo en “La 
Suave Patria” huele, suena y se ofrece a los ojos con ese colorido que 
el niño Ramón disfrutaba en los puestos de fruta durante la cuaresma. 
Nadie antes que él —con excepción de Othón en Idilio salvaje— se 
había atrevido a desafiar el dogma romántico del paisaje como un es-
tado del alma. López Velarde lo recuerda, y su yo interviene desde el 
principio del poema. Pero conforme el poema avanza demuestra que 
la naturaleza no entra en nosotros a través de la abstracción del alma, 
sino gracias a la percepción concreta de los sentidos. Un privilegiado 
instinto primitivo y una aguda percepción crítica se unen para crear 
un poema de visión panorámica y simultánea del país. Su lirismo épico 
es en cierto modo el de Altazor, quien desde su paracaídas contempla 
el presente, el pasado y el futuro; su visión desde el aire lo emparienta 
con la que Pellicer dará de América en Piedra de sacrificios. Los cons-
tantes ires y venires, la confrontación entre la provincia y la capital, la 
experiencia del pasado, nuestras mitologías, el presente que el discurso 
construye y el futuro improbable, pero esperanzado, otorgan al poema 
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esa peculiar velocidad lopezvelardeana que nos obliga al contrapunto 
del ritmo y de la frase: la música asordinada y sorpresiva nos abruma, 
para después dejarnos la meditación que provocan los significados.

Una tarea semejante precisaba no sólo la intuición del poema natural 
que era López Velarde, sino un conocimiento de la tradición que estaba 
combatiendo. En la prosa “Novedad de la Patria”, el poeta enemigo de 
explicar sus procedimientos proporciona varias claves para la lectura de su 
poema: “En este tema, al igual que en todos, sólo por la corazonada nos 
aproximamos al acierto. ¿Cómo interpretar, a sangre fría, nuestra urbani-
dad genuina, melosa, sirviendo de fondo a la violencia, y encima las germi-
naciones actuales, azarosas al modo de semillas de azotea?” La respuesta 
a sus preguntas retóricas es, naturalmente, “La Suave Patria”, poema que 
no resuelve las contradicciones, sino las desarrolla como punto de partida 
para comprender el ser mexicano, dividido entre la duda y la fe, la violencia 
y la paz, la riqueza y su injusta distribución, Europa y el pasado indígena.

La Patria que quiere López Velarde es generosa, elegante e invita-
dora, como las chieras cuya voz cantarina evoca Antonio García Cubas 
en El libro de mis recuerdos. La clave de la dicha, para poseerla, nos dice 
el poeta, es trasgredir toda autoridad, armar el mayor de los escándalos 
en temporada de veda, en la cuaresma opaca, con una palabra que al 
mismo tiempo sea lo contrario y le haga eco: la matraca que desde el 
nombre suena para retrasar por instantes la llegada inevitable del “true-
no del temporal” que todo lo unifica.

¿Comprendieron los poetas contemporáneos de López Velarde la 
lección de “La Suave Patria”? Su amigo José Juan Tablada, el úni-
co que disputaba al jerezano los laureles del poeta nacional, exclamó, 
según Fernández Ledesma, ante “La Suave Patria”: “¡Qué manera 
de estrangular la Retórica en el corazón de la Epopeya!”, y en cierto 
modo Tablada continúa la preocupación por los objetos nacionales en 
los poemas de La feria, algunos de ellos verdaderamente entrañables. 
Otro amigo común cuenta que López Velarde conoció y escuchó las 
campanas de barro negro de Oaxaca en casa de Tablada, de donde na-
ció el verso “tu barro suena a plata”.

Los estridentistas convierten a López Velarde en uno de los suyos. 
Inmediatamente, en el Manifiesto Estridentista número 3, fechado en Za-
catecas el 12 de julio de 1925, apostrofan: “A horcajadas de este corcel en-
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cabritado de la Bufa, filón de oro para el gambusinismo de López Velarde, 
hacemos este grito 13 entre estridente y subversivo”.5 Como los futuristas 
italianos, la célula de la vanguardia mexicana hizo de la patria uno de sus 
temas esenciales. De ahí que Jorge Cuesta, con admirable penetración, 
señalara en artículo aparecido en 1938: “‘La Suave Patria’ no puede ocul-
tar un inconfundible sentimiento ‘fachista’, que es posible reconocer en la 
tendencia nacionalista de la Revolución; es decir, en ‘La Suave patria’ se 
manifiesta el mismo retorno al instinto, el mismo retorno a la infancia que 
caracteriza al sentimiento de irracionalismo político contemporáneo”.6

Con todo el reconocimiento que los Contemporáneos manifestaron 
por la poesía de López Velarde, no dejaron de expresar sus diferencias. 
En el ensayo “Cercanía de López Velarde”, aparecido en la revista Con-
temporáneos de septiembre de 1930, Jaime Torres Bodet critica las que 
le parecen “indecisiones de estilo” en el poema y afirma: “No deja de 
ser curioso el hecho de que ‘La Suave Patria’ sea precisamente el poema 
en que López Velarde, al querer superar las fronteras de su regionalismo 
—de su comprensión deliciosamente parcial de las cosas—, se haya visto 
precisado también a disminuir el hermetismo patético de su expresión”. 
Sin embargo, un par de años antes, a raíz de una polémica con Ermilo 
Abreu Gómez en torno al nacionalismo y el arte de vanguardia, Jorge 
Cuesta lo utilizó como el ejemplo más claro de poeta que, con la inten-
ción de ser nacionalista, traspasaba los límites de la ortodoxia patriotera.

III

Si bien durante el siglo xIx se desarrolló la que Carlos Illades denomina 
“la república del trabajo”,7 la Constitución de 1917 defiende y regula 
los derechos de la clase obrera, sobre todo en el artículo 123. De ahí 
que haya una actuación más evidente del espíritu obrero, notable en las 
manifestaciones públicas y en la expresión literaria. Un ejemplo, entre 
muchos. El 23 de agosto de 1927, en la ciudad de Massachussets tuvo 

5 Luis Mario Schneider, El Estridentismo. México. 1921-1927, México, unaM-IIe, 1985, p. 51.
6 Jorge Cuesta, “La provincia de López Velarde”, en Obras, vol. II, México, Ediciones 

del Equilibrista, 1994, p. 119.
7 Carlos Illades, Hacia la república del trabajo. La organización artesanal en la ciudad de 

México. 1853-1876, México, uaM-Iztapalapa/El Colegio de México, 1996.
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lugar la ejecución de dos inmigrantes italianos: los obreros anarquistas 
Nicola Sacco y Bartolomeo Vanzetti, acusados de asalto a mano arma-
da y asesinato. El delito nunca pudo ser comprobado y provocó gran 
cantidad de protestas y divisiones. El principal argumento esgrimido 
en favor de los ejecutados es que se había tratado de un juicio político 
a causa de su militancia.

Varios intelectuales levantaron su voz y realizaron activismo a favor 
de los acusados. Uno de ellos llegó a México después de su fracasada 
gestión. El novelista John Dos Passos se puso en contacto con los in-
telectuales de nuestro país. Conoció la poesía de Manuel Maples Arce 
y tradujo su poema Vrbe. El resultado fue, como señala Luis Mario 
Schneider, el primer libro de un poeta mexicano traducido al inglés, 
pues apareció en 1929 con el título Metropolis bajo el sello editorial de 
T.D. Book Company y un grabado de Ramón Alva de la Canal donde 
la ciudad y sus obreros son protagonistas esenciales. 

Here is my poem 
gruff 
multiple 
of the new city

O city all tense 
with cables and strains 

all humming with motors and wings.

Debemos al propio Manuel Maples Arce, quien habría de conver-
tirse en cabeza del movimiento estridentista patrocinado por el general 
Heriberto Jara, igualmente próximo a Carranza, un valioso testimonio 
en prosa sobre la actuación cada vez más protagónica de los obreros a 
partir de la Constitución. En su libro Soberana juventud comparte el 
origen de su libro Vrbe:

Un primero de mayo, por la tarde, regresaba de Mixcoac a pie, pues no había 
servicio de transportes, totalmente paralizados por la manifestación obrera. 
El viento arremolinaba el polvo de las barriadas y grupos proletarios regre-
saban cargando sus pancartas y calicós con lemas reivindicadores y banderas 
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rojas y negras. Oleadas de obreros vestidos de mezclilla se sucedían constan-
temente y se escuchaban vítores a sus líderes y confederaciones. No obstante 
la fatiga de la caminata, me interesaba ese movimiento de masas humanas. 
Sentía la impresión de lo que estaba pasando y la fiesta de los trabajadores 
llegaba como una apoteosis hasta mi corazón. Me parecía bello aquel desfile 
interminable bajo el sol deslustrado de la tarde. Mi espíritu, lleno de las 
inquietudes del instante, me sugería esas resonancias. Así, me fui pensando 
y soñando a través de la ciudad, integrado a la marcha gloriosa de los obre-
ros. Las disensiones sindicales, las agitaciones políticas y las amenazas de la 
guerra civil se cernían sobre nuestros destinos. En la Cámara de Diputados, 
la razón de los discursos se trocaba sorpresivamente en un relámpago de 
pistolas. Los entorpecedores del progreso de México fanatizaban a grupos 
de militares y políticos para adueñarse del poder, los obreros desfilaban en 
manifestaciones de alerta, y, por mi parte, miraba estos espectáculos y reflexio-
naba sobre las circunstancias y responsabilidades de los hombres que podrían 
influir en los destinos nacionales. Cuando llegué a mi casa, bajo las fuerzas 
estimulantes, me puse a escribir un canto en que latía la esperanza y la des-
esperación. Vi más claramente la necesidad de dar una intención estética a la 
Revolución, y en Vrbe junté mi emoción íntima y el clamor del pueblo. To-
dos estos elementos, acompañados de mis reacciones emotivas, constituían 
el cuerpo vivo del poema. Los sentimientos que lo animaban, la audacia de 
las imágenes y la novedad de la expresión literaria eran la revelación de un 
hondo sentido de la existencia, de sus trances y de sus culminaciones. Si 
se advierten en él ciertos contrastes, débense a circunstancias amargas que 
aniquilaban la ale gría. No son extrañas, por lo mismo, las aproximaciones 
violentas entre el cieno y la albura:

[…]
En medio de mis preocupaciones sufrí los desgarramientos de nuestra 

vida civil, y sus hondas vibraciones repercutieron en mi emoción. Así era 
la vida mexicana, y, en mi juventud, yo me sentía su profeta.8

La palabra vanguardia es un término militar que designa al grupo que 
va hacia delante. Los autores más avanzados, que decidieron incorporar 
a México al concierto universal, tuvieron la conciencia para comprender 
que se trataba de crear un discurso nuevo. “Esa pesadilla incorpórea de 
nacionalismo”, exclamaba Salvador Novo, quien no quiso permanecer 

8 Manuel Maples Arce, Soberana juventud, Madrid, Editorial Plenitud, 1967.
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ajeno a los nuevos vientos que su México traía consigo, como lo demues-
tra el poema “Viaje” que abre su libro Veinte poemas (1925):

Los nopales nos sacan la lengua; 
pero los maizales por estaturas 
—con su copetito mal rapado 
y su cuaderno debajo del brazo— 
nos saludan con sus mangas rotas.

Los magueyes hacen gimnasia sueca 
de quinientos en fondo 
y el sol —policía secreto— 
(tira la piedra y esconde la mano) 
denuncia nuestra fuga ridícula 
en la linterna mágica del prado.

A la noche nos vengaremos 
encendiendo nuestros faroles 
y echando por tierra los bosques.

Alguno que otro árbol 
quiere dar clase de filología. 
Las nubes, inspectoras de monumentos, 
sacuden las maquetas de los montes.

¿Quién quiere jugar tennis con nopales y tunas 
sobre la red de los telégrafos? 
Tomaremos más tarde un baño ruso 
en el jacal perdido de la sierra: 
nos bastará un duchazo de arco iris, 
nos secaremos con algún stratus.9

Por su parte, un autor en apariencia tan apolítico como Xavier Villau-
rrutia tampoco permanece ajeno a la actuación obrera en México. En 
un fragmento de su experimento narrativo Dama de corazones (1928), 
se refiere a la Ciudad de México en un primero de mayo, fecha que los 
trabajadores de todo el mundo comenzaron a celebrar como acuerdo 

9 Salvador Novo, Poesía, México, fce, 1977, p. 31.
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del Congreso Obrero Socialista que tuvo lugar en París en 1889, en 
memoria de los mártires de Chicago, anarquistas que participaron en la 
huelga por la defensa de la jornada laboral de ocho horas, reglamenta-
da, al igual que en otros códigos, por la Constitución de 1917: 

1o. de mayo. Me asustan las calles desiertas. El calor produce un zumbido 
que acrecienta el silencio y lo hace profundo y solemne. Como si estuviera 
en vísperas de un asalto revolucionario y las gentes hubieran emigrado, la 
ciudad parece deshabitada. Al llegar a la esquina de cada calle, espero inú-
tilmente encontrar un automóvil, un tranvía, un amigo, un desconocido. El 
ruido de mis pasos me sale al encuentro rechazado por los muros. En la calle 
de Edison, el grito de un pájaro me hace temblar como si a mi lado oyera una 
palabra en un idioma olvidado. Esta casa deja ver una recámara deshecha, 
abandonada, con el hueco frío de la cama en desorden, aquella otra ha me-
tido a la sala un trozo de la calle en su gran espejo que me obliga a recorrer 
dos veces el mismo camino. Los canarios, olvidados en los balcones, parecen 
de piedra mal pintada. Hojas de los árboles, duras, brillantes o tornasoles de 
polvo que ninguna ráfaga de viento se atreve a limpiar. Cielo sin una nube 
esmaltado de azul intenso, que el sol no deja ver sino a trechos. ¡Y este co-
rredor de la calle no lleva a ninguna parte!

Los trabajadores imponen un sello trágico a su día de descanso, como si 
quisieran demostrar que sin ellos nada sería la ciudad.10

Con el avance del constitucionalismo, surgieron diferentes actitudes ante 
la Revolución. Florilegio de poetas revolucionarios lleva por título el libro 
preparado por A. Velázquez López, por idea del poeta Juan B. Delgado 
y apoyado por Jesús Acuña, secretario de Gobernación, y que lleva la 
significativa dedicatoria: “Al glorioso ejército constitucionalista”.

A la pluma de Rosendo Salazar, aquí incluido en su antología de 
poemas obreros Las masas mexicanas, se debe el libro titulado La casa 
del obrero mundial, la cual tuvo su origen en 1912 cuando fue fundada 
por un grupo de obreros anarquistas y sindicalistas integrado por in-
migrantes europeos y mexicanos. El Dr. Atl logró que se incorporara 
a Carranza en 1915. Aunque fue disuelta posteriormente, parte de ella 
integró después la Confederación Nacional Obrera.

10 Xavier Villaurrutia, Dama de corazones, en Obras, México, fce, 1966, p. 591.
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Efraín Huerta logra una de las mejores imágenes de la ciudad obre-
ra cuando en su “Declaración de odio”, poema inicialmente publicado 
en 1939 y posteriormente integrado al libro Los hombres del alba en 
1944, habla sobre la manera en que las calles se tiñen con el azul de los 
uniformes obreros y el rojo de las banderas que portan:

Ciudad negra o colérica o mansa o cruel, 
o fastidiosa nada más: sencillamente tibia. 
Pero valiente y vigorosa porque en sus calles viven los días rojos y azules 
de cuando el pueblo se organiza en columnas, 
los días y las noches de los militantes comunistas, 
los días y las noches de las huelgas victoriosas, 
los crudos días en que los desocupados adiestran su rencor 
agazapados en los jardines o en los quicios dolientes.

IV 

En su citado primer libro de memorias, Manuel Maples Arce evo-
ca cómo en su inquietud por despertar a México de lo que considera-
ba un letargo criminal, decidió emular al cura Miguel Hidalgo y provocar 
un levantamiento semejante al de 1810. De tal manera, el movimiento 
debía tener la audacia y el radicalismo del primer manifiesto Actual, 
que de la noche a la mañana amaneció pegado en las calles de México. 
Al igual que José María Morelos, Maples Arce fue encontrando a lo 
largo de su camino a los otros integrantes de su estado mayor indepen-
dentista. Cuando conoció a Germán List, quien llegaba desde Puebla, 
advirtió en él su carácter natural de batallador. Como responsable de 
la revista Horizonte, y como redactor del libro El movimiento estriden-
tista, que otorgaba carta de identidad al movimiento, List se convertía 
en el profeta del dios Maples, fieles a la consigna vanguardista que es 
la exaltación de la primera persona. Al lector actual sorprende que la 
acción estridentista haya provenido desde un área nodal del gobierno 
de Xalapa, la Secretaría de Gobierno ocupada por Manuel Arce. El ge-
neral Heriberto Jara, gobernador de Veracruz entre 1924 y 1927, tuvo 
la habilidad y la visión para darse cuenta de que esos muchachos arbi-
trarios, pero congruentes, estaban haciendo un arte vinculado con la 
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Revolución. La Estridentópolis que quisieron fundar no pudo lograrse 
de manera cabal, pero sí en la imaginación. 

El aspecto físico de esa ciudad imaginada aparece en varias de las 
portadas de la revista Horizonte. El estridentismo no consumó del todo 
el audaz plan de renovación radical que pregonaba. Sin embargo, se 
mantuvo fiel al dogma que desde el principio manifestó: despertar las 
conciencias aletargadas. Una manera de hacerlo era a través de la educa-
ción y uno de sus puntos nodales, la higiene, que se deseaba impulsar en 
todos los niveles sociales. Si Maples Arce evoca en sus memorias que con 
su poesía se mantenía fiel a la estética revolucionaria, con sus acciones 
concretas lo confirmaba, la revista Horizonte publicó, además de textos 
de contenido estético que reflejaban las nuevas direcciones nacionales e 
internacionales, otros de uso práctico para mejorar las cosechas con ade-
lantos de la modernidad. México se hallaba en un proceso de reutilizar 
los recursos naturales con los beneficios de la técnica que se había visto 
mejorada notablemente —de manera paradójica— por los avances tec-
nológicos nacidos ante los nuevos desafíos de la guerra mundial. Cuan-
do en 1927 concluye el gobierno de Jara, los estridentistas vuelven a la 
Ciudad de México. Si creemos en la ficha de Germán List Arzubide en 
el Diccionario de Escritores Mexicanos, en 1929 tiene lugar el estreno de 
la obra de teatro para títeres Comino vence al diablo. Maples Arce evoca 
en sus memorias la casa en el número 12 de la calle Mixcalco, bario de 
la Merced, donde Germán y Lola Cueto trabajaban en sus respectivas 
tareas, mientras por el suelo “Anita y Mireya extendían papeles y si-
guiendo el ejemplo de sus padres, les ponían alegres brochazos de color, 
que sugerían animadas escenas infantiles, paisajes y calles de barriada”.11 
Mireya Cueto recuerda que la primera función donde aparece el perso-
naje Comino, un niño que se convertirá en héroe de las aventuras de 
Germán, tuvo lugar en el propio barrio, con la presencia de Narciso 
Bassols, secretario de Educación Pública bajo los gobiernos de Pas-
cual Ortiz Rubio y Abelardo Rodríguez. Utilizó todos los medios de 
difusión para el mejoramiento de las clases populares y el desarrollo del 
nacionalismo. Comino, el simpático personaje cuya concepción plástica 
se debe a Ramón Alva de la Canal, llegó a adquirir tanta popularidad en 

11 Manuel Maples Arce, op. cit., p. 173.
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su tiempo, que los niños establecieron con él una copiosa comunicación 
epistolar. En su enfrentamiento con enemigos como las bacterias, el pa-
trón explotador, la ignorancia y la superstición, Comino abría senderos 
insospechados, sobre todo para niños que se hallaban lejos de los más 
elementales beneficios de la civilización y la cultura. Mireya Cueto re-
cuerda el estupor del público rural ante la llegada de los títeres, la solem-
nidad con la que asistía a la representación y la recepción final provocada 
por las aventuras de Comino y sus amigos. Lo más notable es que, a 
pesar de su intención primordialmente didáctica e ideológica, las come-
dias de List no caen en el panfleto. Sus diálogos breves, su sólida arqui-
tectura interna y la clara caracterización de sus personajes, las convierten 
en obras de repertorio que sirven para los niños de ayer, hoy y mañana. 
Pero List estaba consciente de que el teatro guiñol también busca el lado 
luminoso de la vida. Claro ejemplo de ello es la ópera Nuestro amigo el 
gato, musicalizada por Silvestre Revueltas, y donde el poeta que es emi-
nentemente Germán List Arzubide pone de manifiesto sus habilidades. 
El día del estreno, con el ministro de Educación Narciso Bassols sentado 
entre el público de niños del barrio, como ya se dijo antes, se ofrecieron 
dos obras. La primera, El Gigante de Elena Huerta Múzquis, provocó el 
llanto de los asistentes y tuvo que suspenderse; en cambio, Comino vence 
al diablo, con muñecos diseñados y confeccionados por los Alva de la 
Canal, fascinó al auditorio. La humilde función fue el origen de las tres 
grandes ramas originales del teatro guiñol mexicano. Con el auspicio de 
Bassols, los Cueto, los Alva de la Canal y Graciela “Gachita” Amador 
se dieron a la tarea de demostrar que el teatro para títeres era asunto de 
gran seriedad y profesionalismo, y sentaron las bases de una tradición 
que alcanzó prestigio internacional.

En las obras de teatro guiñol aparecen los temas que obsesionaron 
al educador List: el alcoholismo, el cuidado de los dientes, la lucha con-
tra microbios o enfermedades concretas cuyos nombres y efectos eran 
desconocidos para la población popular. Cierra el libro una obra de gran 
significado político: Petróleo para las lámparas de México. Tanto Germán 
como su hermano Armando colaboraron con Lázaro Cárdenas cuando 
fue gobernador de Michoacán y al ocupar la presidencia de la República. 
La obra guarda relación con la defensa de los recursos naturales y el 
petróleo expropiado por Cárdenas el histórico 18 de marzo de 1938. 
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Los personajes que representan el bien y el mal son un policía que osten-
ta una lámpara de petróleo con la cual ilumina y protege a los niños; del 
otro lado, el especulador, el petrolero que conserva el combustible y lo 
niega al guardián: el propiciamiento de la oscuridad —material e ideo-
lógica— permitirá la existencia del imperio de las sombras, la liberación 
de los instintos en las fieras y la destrucción de la inocencia. El lenguaje 
y las situaciones de List son sencillas. No así la complejidad del subtexto. 
La lectura de las comedias para teatro guiñol de Germán List Arzubide 
pone de manifiesto, una vez más, que la aventura estridentista en gene-
ral y la trayectoria de List en particular son más complejas, variadas y 
fecundas que las fórmulas simplistas y superficiales aplicadas al tiempo 
vivido por los artistas que conformaron la vanguardia mexicana. Al igual 
que otras facetas de su incansable actividad de polígrafo, el teatro para 
muñecos de List es producto de su insobornable militancia política y su 
convicción de que la literatura debe formar al hombre, hacer más grande 
su corazón y más vasto su horizonte.

Para comprender la poética educadora de List es preciso asomarse 
a otro de sus libros radicales, Práctica de educación irreligiosa. Para 
uso de las escuelas primarias y nocturnas para obreros, cuya primera edi-
ción es de 1932. En él puede leerse un manifiesto de la defensa que el 
estridentista hace de la técnica siempre y cuando esté al servicio de la 
educación y la productividad proletarias:

Hablándoles del terror que el hombre atrasado siente frente a las fuerzas na-
turales desencadenadas, es fácil hacerles comprender cómo el progreso ha ido 
venciendo a los elementos. Como la inundación, por ejemplo, se ha contenido 
por medio de los diques, del dragado de los ríos, de la canalización de las 
corrientes arrastrando las aguas hacia otros lugares donde son útiles a la agri-
cultura al mismo tiempo que dejan de ser un peligro para las ciudades […] 
Esto llevará a hablar de las máquinas, de la draga, del hierro que forma los 
edificios de cemento armado, los altos hornos, y todo producto de la inteli-
gencia del hombre, que ya no tiene que recurrir a la rogativa y mucho menos 
a los sacrificios. Se está a tiempo de introducir a los niños en las formas eco-
nómicas que se deducen de estos hechos.12

12 Germán List Arzubide, Práctica de educación irreligiosa. Para uso de las escuelas prima-
rias y nocturnas para obreros, 2a. ed., México, Ediciones Integrales, 1934, p. 33.
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La manera de concientizar al público infantil fue a través de las inno-
vaciones técnicas de la época, desde 1932, en un programa radiofónico 
que se transmitía tres veces a la semana, a través de un autómata lla-
mado Troka el poderoso, creado por la imaginación de List. Si bien el 
libro ve la luz por primera vez en 1939, las aventuras de Troka habían 
sido publicadas por entregas en el periódico El Nacional. La portada 
del libro fue hecha por el notable dibujante Salvador Pruneda (1895-
1985), antiguo compañero de armas de Germán. Como él, se dio de 
alta en las tropas constitucionalistas y alcanzó el grado de mayor. A 
él se deben los dibujos de la tira cómica Don Catarino y su apreciable 
familia, donde el personaje, proveniente de Silao, Guanajuato, se ins-
tala en la capital. Además de su defensa del nacionalismo, la tira creada 
por Hipólito Zendejas, seudónimo de Carlos Fernández Benedicto, 
fomenta en sus diálogos los usos del español de México. Las ilustracio-
nes interiores son obra de Julio I. Prieto. En esas imágenes es posible 
apreciar que Troka es un resumen de la técnica, pero puesta al servicio 
de la humanidad. En la “Primera aparición de Troka el poderoso”, 
el gigante habla a los niños: “soy la síntesis del genio universal… Soy el 
que sale de las minas, de las fábricas, de los talleres, de los laboratorios. 
Todo está en mí y ya sabréis, al conocer mi historia, cómo me levanté 
por el esfuerzo de los hombres, mis hermanos”. Los interlocutores de 
los cuentos son los niños Anselmo y Raymundo, que a pesar del aspec-
to de gigante de Troka, no le temen. List tenía en mente el fracaso que 
significó la primera citada función de títeres donde los niños escaparon 
ante la presencia de un primer cuento, El Gigante, List parte del prin-
cipio de que la educación en México, con todo y llamarse laica, seguía 
siendo dominada por el clero y por la superstición. Es contra ella que 
dirige principalmente sus ataques. Su insistencia en exaltar los beneficios 
de la técnica y humanizarla y su rechazo al pensamiento mágico, ¿no 
puede leerse como un ataque a las Lecturas clásicas para niños que José 
Vasconcelos había encargado a algunos de los escritores que formarían 
la generación de Contemporáneos —enemigos naturales de los estri-
dentistas— desde la Secretaría de Educación Pública y donde, precisa-
mente, se habla de leyendas y mitos de la antigüedad?13 

13 Lecturas clásicas para niños, México, sep-Departamento Editorial, 1924.
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V

Una fotografía fue doblemente revelada a Nacho López un amanecer 
en la Ciudad de México del año 1951. Representa la síntesis de una de 
las metáforas más poderosas de la imaginación urbana: Los hombres del 
alba, título del libro cuya edición definitiva le llevó nueve años a su 
autor, el antes citado poeta Efraín Huerta. El hombre que barre la su-
ciedad de ayer enfrenta el hoy con dignidad y aplomo. El día no usado 
es todo suyo, a pesar de que acompañen su espacio los primeros auto-
móviles y al fondo, entre la niebla, surja la cabalgata estática congelada 
en el tiempo: la escultura ecuestre de Manuel Tolsá que, al ser bautiza-
da como “El Caballito”, la población urbana volvió suya. El año de la 
fotografía, la escultura está a punto de cumplir un siglo en ese enclave, 
pues llegó en septiembre de 1852, luego de una semana de esfuerzos, y 
gracias a que el arquitecto Lorenzo de la Hidalga ideó un método para 
transportar con éxito al inolvidable caballo y a su olvidable jinete. A la 
izquierda se levantan los 22 pisos del edificio de la Lotería Nacional, 
terminado en 1946.

En ese breve e intenso periodo que va de 1938 a 1944, lleno de 
acontecimientos nacionales y universales, los escritores Efraín Huerta, 
Octavio Paz y José Revueltas llegan a sus 25 años, publican sus prime-
ras revistas y libros iniciales, libran sus combates privados y públicos, 
tienen grandes ilusiones y las pierden el siguiente instante.

Si el poeta habla de sí, si su obligación es hablar de sí, el novelista 
Revueltas se vuelca en el mundo circundante. En 1936, tras haber in-
gresado y salido del penal de las Islas Marías conoce a Olivia Peralta, 
con quien inicia un epistolario amoroso, con plena conciencia de que 
“el recurso es insoportablemente ridículo. Ridículo, pero inevitable. 
Salvajemente necesario”.14 De los tres escritores cuyo centenario de na-
talicio recordamos en 2014, José Revueltas es el más incómodo. Incó-
modo para el Estado, que no sabe en qué lugar poner a su declarado, 
decidido y permanente detractor o qué laurel colocar en la frente de 
quien siempre los rechazó; incómodo para los puristas del idioma, que 
no aprecian cabalmente sus notas disonantes y bien puestas, la implaca-

14 Citado por José Manuel Mateo, José Revueltas. Iconografía, México, fce, 2014, p. 156.
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ble solidez y congruencia de sus argumentaciones. Incómodo para un 
Partido Comunista de cuyo dogmatismo se apartó, aunque siempre se 
mantuvo al lado de los condenados de la tierra. Incómodo es recordar 
que la felicidad está rodeada de espinas. Semejante condición la vuelve 
más perdurable y necesaria. El volumen conmemorativo del Día Nacio-
nal del Libro correspondiente a 2014 lleva por título El sino del alacrán 
y otros cuentos. En él figuran algunas de las narraciones más altas y 
representativas de Revueltas, que es como decir algunas de las piezas 
más duras y decisivas de nuestra república literaria. Revueltas nunca es 
conformista, y si la misión del escritor es ser la mala conciencia de su 
tiempo, nadie como él supo encarnarla. La portada del citado libro es 
de una belleza atractiva y dolorosa, como lo es toda su obra: un alacrán 
que en su carne de cristal brilla como una joya letal e imprescindible. 
Su descripción del alacrán es el autorretrato de alguien que no manifes-
tó piedad para el mundo porque el mundo no la tiene con nadie.

En el poema “Borrador para un testamento”, escrito cuando llega 
al medio siglo de su vida, Huerta rememora la juventud heroica vivida 
por él y sus compañeros de generación.

Éramos como estrellas iracundas: 
llenos de libros, manifiestos, amores desolados, 
desoladamente tristes a la orilla del mundo, 
víctimas victoriosas de un 
severo y dulce látigo de aura crepuscular. 
Descubríamos pedernales-palabras, 
dolientes, adormecidos ojos de jade 
y llorábamos con alaridos de miedo 
por lo que vendría después 
cuando nuestra piel no fuera nuestra 
sino del poema hecho y maltrecho, 
del papel arrugado y de su llama 
de intensas livideces.15

15 Efraín Huerta, Poesía completa, pról. de David Huerta, ed. de Martí Soler, México, fce, 
2014, p. 305.
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El poema está dedicado a Octavio Paz, en cuya compañía publicó des-
de el año 1938 la revista Taller. En años en que el poder del proleta-
riado era un hecho concreto y se manifestaba además ideológicamente, 
la actividad intelectual, como un oficio riguroso, estaba íntimamente 
vinculada con la tarea obrera. De ahí el título de la revista: Taller. Re-
vistas literarias surgidas en España en esos años convulsos ilustran ese 
espíritu de solidaria camaradería, como ocurre con El mono azul, que 
si fuera de contexto puede ser leída como un afortunado juego van-
guardista, debe su nombre al traje vestido por los obreros españoles. 
En octubre de 1935, Pablo Neruda, en compañía de los poetas Manuel 
Altolaguirre y Concha Méndez, publica la revista Caballo verde para la 
poesía. Proveniente de Birmania, el poeta chileno viene de experimen-
tar la crisis de la primera juventud y haber escrito un libro decisivo en 
la evolución de la poesía española: Residencia en la tierra. Es el propio 
Neruda quien al sentir en el aire la inminencia de la guerra y ver que 
en España se están jugando los destinos de toda la humanidad, inicia 
su nueva publicación con un manifiesto que señala el cambio radical de su 
poesía y de la poesía que adivina necesaria, inevitable para un nuevo 
tiempo de asesinos:

Así sea la poesía que buscamos, gastada como por un ácido por los deberes 
de la mano, penetrada por el sudor y el humo, oliente a orina y a azucena, 
salpicada por las diversas profesiones que se ejercen dentro y fuera de la ley. 
Una poesía impura como un traje, como un cuerpo, con manchas de nutri-
ción, y actitudes vergonzosas, con arrugas, observaciones, sueños, vigilias, 
profecías, declaraciones de amor y de odio, bestias, sacudidas, idilios, creen-
cias políticas, negaciones, dudas, afirmaciones, impuestos.16

Si bien Efraín Huerta expresó sus diferencias con los Contemporáneos, 
a través de artículos publicados en El Nacional, en las páginas de la 
revista Taller compartió páginas con poetas de esa generación como 
Carlos Pellicer y Xavier Villaurrutia, así como con autores españoles 
que encontraron nueva patria en las páginas de la publicación mexi-
cana. Efraín Huerta habla del hombre del alba, la primera luz del día 

16 Pablo Neruda, “Sobre una poesía sin pureza”, en Caballo verde para la poesía, núm. 1, 
Madrid, octubre de 1935, p. 5.
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antes de salir el sol. Es el instante de la disolución de las tinieblas y el 
inicio del nuevo día. Todo el libro está recorrido por una dualidad que 
Huerta mantuvo como poética a lo largo de su vida: poemas de guerra 
y esperanza. En el libro aparece la ciudad con sus crueldades y abomi-
naciones, pero también como escenario para el combate y arena para el 
temple del poeta o, más llanamente, del hombre que acepta su voluntad 
de existir plenamente.

De manera general se dice que Los hombres del alba es el primer 
libro dedicado íntegramente a la ciudad. Así es, pero su aparición coin-
cide con un redescubrimiento de la urbe. Como criatura que se rebela 
contra su propio creador, la capital crece de una manera acelerada e 
invade todos los dominios. La década de los cuarenta vio un redescu-
brimiento de la ciudad en la literatura, la plástica y el cine. En 1941, 
José María Benítez publica Ciudad, testimonio de la vida urbana, con 
la incertidumbre y hambruna padecidas durante la Revolución. El mis-
mo 1944 en que aparece el libro central de Huerta también lo ha-
cen las novelas Páramo de Rubén Salazar Mallén y Yo, como pobre de 
Magdalena Mondragón, retrato brutalmente realista del mundo de los 
pepenadores, con portada de José Clemente Orozco. Ese mismo año 
Rodolfo Usigli publica Ensayo de un crimen, donde el protagonista 
ejerce el oficio de nuevo caballero andante, criminal y dandi. Final-
mente, José Revueltas publica en 1949 Los días terrenales, donde los 
obreros se enfrentan a la ciudad y a las contradicciones entre la causa 
proletaria y el interés particular.

¿Quiénes son los hombres del alba? En el poema que da título al 
libro, Huerta parece no dejar lugar a dudas cuando afirma que son 
“los profesionales del desprecio”. Sin embargo, el carácter marginal 
de estos hombres del alba va más allá de una bohemia autoimpuesta 
o de un romanticismo trasnochado. El insomne y el loco, el suicida y 
el estudiante, el enamorado y el criminal, todos los proscritos que se 
atreven a alterar el reloj biológico, se encuentran en esa zona indecisa 
que no termina de ser la noche ni llega a ser el día. El hombre del alba 
es el ser de la inminencia y la frontera, el que está a punto de ser, el 
que será plenamente mañana; es el suicida o el enamorado caído de la 
gracia cuyo insomnio torturante provisionalmente acaba con la nueva 
luz. Los hombres del alba somos en principio todos los que formamos 
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la ciudad, pero en sentido limitado y por fortuna y por desgracia son 
unos cuantos. Por fortuna, porque siempre es más fácil la satisfacción 
inmediata y el olvido que cura momentáneamente; por desgracia, por-
que los que aúllan como lobos con las patas heladas son el estepario 
de Herman Hesse, que descubrió, entre otras cosas, que la sensibilidad 
comunitaria, la más profunda e invencible, avanza con la labor callada 
de los lobos esteparios. El hombre del alba es el hombre políticamente 
consciente y artísticamente forjado para transformar el mundo con lo 
que tiene a la mano: el lenguaje y sus enormes responsabilidades.

Los hombres del alba es el libro del caminante nocturno que en el 
silencio de la noche es testigo de la vida incesante de un asentamiento 
humano sin reposo. Con Efraín Huerta la Ciudad de México exige su 
carta de identidad en la historia de nuestra poesía. Gracias a él, la ciu-
dad adquiere plenamente su carácter, reivindica sus mitologías y exige 
sus lenguajes propios.

En el ensayo titulado “Razón de ser” de la revista Taller, Paz apun-
taba: “la juventud no vale nada cuando deja de ser una posibilidad, un 
acicate y un tránsito”.17 La revista Taller agrupa a nuestros tres autores 
centenarios. En sus páginas aparecieron las “Vigilias” de Octavio Paz, 
los poemas de Efraín Huerta que formarían Los hombres del alba y “El 
quebranto” de José Revueltas. La publicación no tuvo manifiesto, pero 
sí constantes afirmaciones de principios.

El trabajo del auténtico artista va siempre más allá del momento 
en que lo crea. Por eso la ciudad de Los hombres del alba es la ciudad 
de los hombres de mañana. En la expresión El luto humano palpita 
una realidad que se ha vuelto cotidiana en nuestro mexicano domici-
lio. Si Efraín Huerta escribió en el poema “Mi país, oh mi país” ver-
sos que hablan de una nación ensangrentada, sus versos, recuperados 
por su hijo, el también enorme poeta David Huerta en estos renacien-
tes tiempos de cólera, ahora dan testimonio de una patria que no ha 
dejado de dolerse y de dolernos. Elemental sería afirmar que el país 
no ha avanzado en estos años. Pero si aún no hemos sido capaces de 
superar nuestra barbarie es porque nos siguen haciendo falta testimo-
nios como los de José Revueltas. Unas palabras suyas demuestran su 

17 Octavio Paz, “Razón de ser”, en Taller, núm. 2, abril de 1939, pp. 30-34.
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vigencia en el pensamiento de un país en permanente deuda con su 
congruencia y su talento: “¿Morirá México?, ¿desaparecerá la patria?, 
¿tenemos salvación alguna? ¿Nuestro paso por el mundo sólo será el 
recuerdo de una desesperada huella que no tuvo tiempo de asentarse? 
[...] La esencia de nuestra alegoría patria es la misma de la alegoría 
del hombre”. Podemos coincidir con el pesimismo de José Revuel-
tas, pero el ejemplo moral e intelectual de su escritura permanece 
como testimonio de la salvación que otorga nombrar la desesperación 
y trascenderla.

Que no nos alarme la afirmación —presente desde 1921— de que 
López Velarde es nuestro poeta cívico. Habría que dejar de pensar en 
el carácter peyorativo del término y decir que el auténtico poeta cívico 
es el que lucha por el bien de la polis, y con su trabajo intenta hacer 
más puras las palabras de la tribu, como reza la exigencia de Stephane 
Mallarmé. En este sentido, tan cívica es la tesis de “La Suave Patria”, 
como la de Efraín Huerta en Los hombres del alba, “Avenida Juárez” 
y Amor, patria mía. Ambos llamados —el de López Velarde y el de 
Huerta— adquieren su peso íntegro en los momentos actuales cuan-
do —para hablarle otra vez a la Patria al tú por tú como nos enseñó el 
poeta— “quieren morir tu ánima y tu estilo”. Es cierto: la hora actual 
tiene vientre de coco y “no hay respeto ni para el aire que se respira”, 
pero la poesía va por delante de la acción, y mira más allá del horizonte 
que el tren de Ramón López Velarde soñó con trasponer un día.
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Juan B. Delgado 
(1868-1929)

ació en 1868, es decir, un año después de la República triun-
fante; es oriundo de la ciudad de Querétaro, y a ella dedicó 

sus mejores afanes. Murió en la capital el 8 de marzo de 1929. Sus 
estudios iniciales los hizo en el seminario de su ciudad natal, donde 
recibió una sólida formación clásica. Cuando se trasladó a la Ciudad 
de México, ingresó al servicio exterior, y ocupó diversas posiciones en 
Nicaragua, Costa Rica, España e Italia. 

Su trabajo docente en la Escuela Nacional Preparatoria fue paralelo 
a su trabajo como periodista en Revista de Revistas, en la que publicó 
el poema que aquí se reproduce. Es autor de la antología Florilegio de 
poetas revolucionarios (1916), cuya elocuente dedicatoria reza “Al glo-
rioso ejército constitucionalista”. El presente poema sigue un esquema 
compón a los grandes discursos oratorios del siglo xIx. Tras hacer un 
resumen de la historia de México, el autor se concentra en el instante 
presente y hace la exaltación de los valores patrios. 

En este caso particular, Delgado se refiere a Querétaro como la ciu-
dad donde fue consumada la derrota definitiva del Imperio de Maxi-
miliano y la que en aquel 1917 alojaba a los miembros del Congreso 
Constituyente. Por lo tanto, Querétaro era en ese instante criazón 
emotiva de la República.

Además de la antología antes mencionada, Delgado es autor de 
Juveniles (1894), Natura (1895), Canciones surianas (1900), Poemas 

N
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de los árboles (1907), Poemas de la naturaleza (1908), El cancionero nó-
mada (1927), Gesta de mi ciudad (1913), La infancia de Juárez (1929) 
y Alma vernácula (1914). Su experiencia viajera es palpable en títulos 
como París y otros poemas (1919), El país de Rubén Darío (1922) y Le-
tras diplomáticas (1924).

Fue miembro de la Arcadia de Roma, con el seudónimo Alicandro 
Epirótico. En 1924 ingresó a la Academia Mexicana de la Lengua con 
el discurso “Nuevas orientaciones de la poesía femenina”, en el que 
igualmente demuestra su pensamiento avanzado.

“Gesta de mi ciudad”1

I

A cabalgar me apresto, mi palafrén alado: 
descorro el desteñido telón de la memoria, 
y en busca de una génesis me remonto al pasado 
a través de los hechos que relata la Historia.

Imperaba en Anáhuac Moctezuma I 
el de pupilas de águila magnífico flechero, 
temible como el bravo capitán Calzontzí, 
cuando a morar llegaron a la taxcana tierra 
(más tarde yermo campo de una ficticia guerra) 
las fundadoras tribus tarasca y otomí.

Allí permanecieron los rudos pobladores, 
pávidos por las armas de los conquistadores, 
como tigres que huyen del cazador audaz, 
hasta que el indio Imperio su potestad humilla 
y se rinde a la fuerte corona de Castilla, 
no sin lanzar un reto para pactar la paz.

1 En Revista de Revistas, núm. 353, 4 de febrero de 1917, p. 6
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En una calva loma se consumó el embate. 
Fue entre indios y españoles cuerpo a cuerpo el combate, 
hendió el aire la flecha y atronó el arcabuz; 
mas el bélico choque no sembró la matanza, 
y en los cielos radiaron como iris de esperanza 
un équite: Santiago; y un símbolo: la Cruz.

Así nació Querétaro, la de la ilustre prosapia: 
la conquistó el cacique don Fernando de Tapia 
y ostenta limpias armas en su blasón real. 
No es obscura la clave de su etimología, 
y el Rey Felipe IV con prócer de hidalguía, 
le dio el dúplice título de “muy noble y leal”.

II

Sangremal es el plinio de una gran cruz de piedra 
cuyos brazos exorna de festones la yedra; 
Sangremal es la basa de un templo secular, 
en Sangremal se yergue severo y melancólico, 
de frailes doctrinarios el Colegio apostólico: 
…la luz del Evangelio comienza a fulgurar.

Se esconde ante el trabajo la ociosidad innoble, 
doquiera repercuten con pertinaz redoble 
el golpe del martillo y el choque del cincel. 
Son pétreas floraciones que asombrarán los siglos, 
las cúpulas, las torres, los gnomos, los vestiglos, 
el dórico arquitrave y el jonio capitel.

Como la quintaesencia grandiosa del artista, 
quedó inmortalizada del genio la conquista 
en el divino lienzo y en el austero altar; 
e himno de piedra en medio de la campestre calma 
se eleva el Acueducto glorificando el alma 
altruista y mayestática del Marqués del Villar.
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Época de conventos y de comunidades, 
de vírgenes novicias, de místicos abades, 
de rancios pergaminos, de fausto señorial: 
quién me diera vivirte, gozar tus claros días, 
y disipar las brumas de mis melancolías 
en tu sereno ambiente de aroma colonial.

III

La urbe se despereza. Con un rumor incierto 
se despierta el eglógico frayluisleonino huerto 
en cuyos horizontes despunta un nuevo sol. 
Algo incuba en los aires con hálitos de vida. 
Se presiente algo extraño: como una sacudida 
que hará tremer el trono del gobierno español.

La ancestral rebeldía prende en todas las cosas, 
su germen libertario, como eclosión de rosas 
que desparcen el polen de la fecundidad: 
al influjo prolífico de la atmosfera cálida, 
rompe su férrea cárcel de oprimida crisálida: 
futura mariposa de la alma libertad.

Mas… ¿quién osa maléfico frustrar la creadora 
potencial fuerza anímica que gesta bienhechora? 
¿Se extinguirá embrionaria la obra de redención? 
¡No!... que una mujer fuerte, patriótico incentivo, 
lanza a los insurgentes su verbo admonitivo 
…y la chispa produce la ignífera explosión.

Se hace la Independencia. Tornan a sus orígenes 
autónomos las razas mestizas y aborígenes: 
la libertad desbórdase como impetuoso alud. 
Así despierta púgil el afán infinito 
del plébano que airado lanzó el potente grito 
anatematizando la infanda esclavitud.
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IV

El Mal, la densa sombra, torvamente camina 
tras el Bien que es la dulce claridad que ilumina; 
antagónicos ambos, la lucha es desigual. 
Cuando artera la sombra tras de la luz avanza, 
—Otelo que a Desdémona a estrangular se lanza—  
la luz clava en los cielos su gonfalón triunfal. 

Tenoxtitlan libróse de la materna España; 
pero siguió abatida bajo la fiera saña 
de odiosos atavismos de befa y opresión: 
fanatismo, dolores, cacicazgos, miseria, 
tales fueron las pústulas que ostentó su lacería 
y que en vez de extirparlas, fomentó la Traición.

Y un día llegó un blondo príncipe. Lo trajeron 
de Miramar los mismos a los que a la patria vendieron: 
los mismos piel de oveja y entraña de chacal. 
¡Pobre Príncipe iluso, tus glorias fueron vanas! 
Flordelisaste el agrio Cerro de las Campanas 
con la púrpura ilustre de tu sangre imperial.

Indio de Guelatao: tu carácter de acero 
permaneció inflexible, y ecuánime y severo, 
a los llantos y súplicas de una princesa audaz. 
Sobre la vida inútil de un rey liberticida 
había algo muy grande y muy noble: la vida 
de la Patria que ansiaba libertades y paz.

ENVÍO

Todo has sido en el frágil proceso de la Historia: 
cuna, mansión, sepulcro, drama, tragedia, gloria, 
baluarte inexpugnable, libérrimo vivac. 
Tu blasón es escudo de límpida nobleza; 
tus armas son un timbre de honor y de grandeza 
y tu penacho es alto como el de Bergerac.
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En tu grave recinto, como un agua dormida 
discurre sin rumores el raudal de la vida 
por entre ocultos huertos de mística heredad. 
No turba tu reposo ni el mormullo más vago: 
y guardando tus puertas la espada de Santiago 
nadie osa profanarte, monástica Ciudad.

¡Salud, arcón antiguo de joyas virreinales! 
Amo las esculturas y los colaterales 
de tus templos que invitan a la meditación: 
amo el campanario árabe que erige Santa Rosa 
y la de Santa Clara cúpula donairosa, 
y las gemelas torres de la Congregación.

¡Te amo, solar hidalgo, pues fuiste la delicia 
de mis primeros años de cándida puericia! 
¡Cuánto recuerdo evoca lo que atesoras tú: 
el asmático clave, la argéntea mancerina, 
la efigie de gorguera y el tápalo de China, 
la poltrona de cuero y el reloj de “cucú”!

Amo del Seminario las aulas, los jardines, 
los amplios corredores donde estudié latines, 
el refectorio en donde yantara con fruición, 
(…y aquella monjil boca —cremesina y minúscula— 
que mimé con mis besos hasta hacerla mayúscula… 
del dulce Antifonario de mi voraz pasión).

Amo de La Cañada tu pintoresco burgo, 
la celda en Capuchinas que aprisionó al de Hapsburgo, 
La Cruz que del Imperio fue Cuartel General; 
tus quebradas callejas, tus vetustas casonas, 
tus plazas, tus portales, tus fuentes quintañonas 
que encantan cuando cantan con chorros de cristal.

¡Salud, tierra nutricia y epónima y procera! 
Por verte y por hablarte, con emoción sincera,  
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de mi ferrado yelmo levanto la visera: 
¡Dios te guarde sin macha toda una eternidad! 
Si ayer el orto fuiste para la Patria mía, 
hoy el crisol has sido para la ley que había 
ambicionado el pueblo tras luenga tiranía. 
Por eso eres excelsa, eres grande, eres pía: 
que si sepulcro fuiste para una Monarquía, 
has sido siempre cuna para la Libertad.

•
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Francisco L. Urquizo 
(1891-1969)

l igual que otros hombres de pluma que la posteridad ha en-
salzado, Garcilaso de la Vega o Miguel de Cervantes Saavedra, 

Francisco L. Urquizo manejó las armas y las letras con igual constancia 
y entrega. Desde el estallido de la Revolución hasta su consumación en 
los gobiernos emanados del movimiento, siempre estuvo en la primera 
línea de los acontecimientos políticos y militares que le correspondió 
vivir, los cuales supo trasladar al terreno de las letras. Desde muy joven se 
incorporó a las filas del maderismo, y sus experiencias como joven mili-
tar aparecen en la novela La Ciudadela quedó atrás, vívida narración de 
los sucesos vividos por su paisano, el presidente Francisco I. Madero, 
desde sus entrevistas en el Castillo de Chapultepec hasta los aconteci-
mientos de la denominada por la Historia: Decena Trágica. 

Aliado al Ejército Constitucionalista, fue uno de los oficiales que 
acompañó a Venustiano Carraza hasta su viaje final en Tlaxcalantongo. 
A la muerte del Primer Jefe, se trasladó a Europa. Fruto de sus viajes 
durante varios años fueron los libros Europa central en 1922, Cosas de 
la Argentina y Madrid de los años veinte. A su regreso a México desem-
peñó diversos cargos administrativos y durante el gobierno de Manuel 
Ávila Camacho fue designado secretario de la Defensa Nacional.

Su obra literaria más conocida es indudablemente Tropa vieja 
(1937), en la que hace la relación de los sucesos revolucionarios desde 
la perspectiva de un soldado del ejército federal. La obra narra el desarro-

A
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llo de Espiridión Sifuentes, un hombre del pueblo que a causa de una 
riña es obligado a entrar el ejército mediante el recurso de la leva. La 
novela termina con la defensa que el soldado hace del Palacio Nacional 
ante el golpe de Estado pretendido por Bernardo Reyes y Félix Díaz.

Su cercano conocimiento de Carranza lo llevó a escribir Méxi-
co-Tlaxcalantongo. Mayo de 1920 (1932), Don Venustiano Carranza, el 
hombre, el político, el caudillo (1954) y Siete años con Carranza (1959).

En 1994 sus restos mortales fueron trasladados a la Rotonda de los 
Hombres Ilustres.

“El Congreso Constituyente”1

Con lo del Congreso Constituyente se animó Querétaro. Salió de la 
modorra en que estaba sumida la triste ciudad desde hacía años —qué 
digo años, siglos—, desde la Colonia. Parecía que había llegado la feria 
como llega cada año a Aguascalientes, allá por el día de San Marcos y 
dura una semana. Aquí a Querétaro había llegado la Feria de la Revo-
lución y duraría por lo menos dos meses. Llegaba San Venustiano Ca-
rranza como llega Santa Claus con sus juguetes, pero éste traía hartos 
bilimbiques, doscientos diputados constituyentes, tres mil soldados y 
un enjambre de políticos, empleados del gobierno, comerciantes y gen-
tes sin oficio ni beneficio.

Nunca estuvo Querétaro tan alegre como entonces. Había circo, el 
“Modelo-Beas”; sus grandes carpas airosas estaban adornadas con ban-
derolas y foquillos eléctricos de colores como se engalanan los grandes 
acorazados en los días de fiestas patrias. Había peleas de gallos, corri-
das de toros; músicas en las calles, puestos de vendimias; piscapochas 
llegadas de Mazatlán, del mismo Guadalajara y de la cercana capital, 
luciendo sus mejores ropas y sus más finas medias caladas. Había dine-
ro, alegría, buen humor y ganas de divertirse; las sombras de Maximi-
liano y sus gentes se alejaban aunque sólo fuera por durante el tiempo 
que durara la elaboración de la nueva carta de México.

1 Francisco L. Urquizo, Fui soldado de levita de esos de caballería, México, fce (Letras 
Mexicanas, 84), 1967, pp. 173-178.
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La Academia de Estado Mayor, la primera escuela militar de la 
Revolución estaba allí con sus trescientos alumnos brillantemente uni-
formados con quepíes franceses, sus levitas grises y sus pantalones con 
dobles franjas rojas. Era el nuevo Colegio Militar y las miradas y las 
sonrisas de las jóvenes casaderas eran para ellos. También había allí 
—para que no faltara nada— millar y medio de ex villistas, era la gen-
te del general Pánfilo Natera que acababa de rendirse al gobierno del 
señor Carranza. Estos zacatecanos no dejaban de dar guerra y per-
turbaban aquella alegría reinante. Se acordaban de sus recién pasados 
tiempos al lado de Villa y echaban bravatas y a veces hasta tiros. No 
dejaban de constituir una intranquilidad y así un buen día, obedecien-
do órdenes y planes de la superioridad, les caímos por sorpresa en sus 
propios cuarteles y los desarmamos en un dos por tres, sin disparar un 
tiro. Se les mandó a todos para sus casas y quedamos en paz.

Aquel viaje a Querétaro trae a mi mente el recuerdo del ya desapa-
recido “general” Rosalío Alcocer.

Era nativo de Doctor Arroyo, pueblo neolonés embutido dentro del 
territorio del Estado de San Luis Potosí, cerca de Matehuala; aquel ale-
jamiento de Monterrey hacíalo considerarse a él más identificado con 
los potosinos que con sus paisanos. Hizo su carrera revolucionaria en 
las fuerzas de los generales Jesús Dávila Sánchez y Ernesto Santos Coy.

Por una orden superior fue a dar a la División Supremos Poderes 
como Comandante de la Brigada de Caballería, ostentando ya el grado 
de general brigadier. No le tenía cariño a la carrera militar; pocas veces 
se le veía uniformado y las tropas que habían puesto a su mando care-
cían de adecuada organización.

Era alto, flaco y desgarbado; de escasa cabellera, lacia y larga; more-
no y pálido; de ojos un tanto oblicuos que siempre veían mansamente; 
bigote ralo y caído y piocha afilada. Su voz un tanto atiplada y desgar-
bo innato, inspiraban confianza.

Logró hacer dinero; tuvo habilidad para encontrar jugosas vetas en 
la administración de sus cuerpos; forrajes, equipos, plazas. En su casa 
particular situada en una de las calles cercanas a la Penitenciaría, guar-
daba hasta tres pianos flamantes y adornaba su sala con cuatro ajuares 
elegantes mezclados arbitrariamente unos con otros; sillas de Vie-
na con sillones Luis XV; muebles coloniales con butacas americanas. 
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Mariquita, su esposa, andaba bien alhajada y, según él, “toda vestida 
de pura seda”.

Estaban de moda los automóviles Hudson y desde luego se compró 
él uno de los más costosos; en él solía acompañarlo su jefe de Estado 
Mayor: coronel Manuel H. Reyes, gozoso por pasear en tan flamante 
vehículo. Aquellos paseos de Reyes acompañando a su general consti-
tuían la envidia de sus compañeros que tarde a tarde lo veían salir, en 
son de conquista, por el centro de la ciudad o por el umbrío Bosque 
de Chapultepec.

Un buen día, Reyes dejó de acompañar a su general; de ahí en 
adelante se rehusó a hacerlo, poniendo pretextos fútiles, pero seguros, 
para evitar aquellos paseos, al parecer deliciosos. Razones poderosas 
tenía para hacerlo.

—Mi general, decía, es muy buena persona. Yo no puedo quejarme 
de él en lo más mínimo, pero es muy cochino. Imagínese que nunca 
usa pañuelo, se limpia los dedos en los asientos del coche.

Un día fue y le dijo a don Venustiano Carranza, con aquel su mo-
dillo lento de hablar:

—Oiga usted, señor, ¿qué, este Gobierno que usted representa, no 
podría ayudar a las viudas de los que murieron en los combates?

Don Venustiano se cogió la barba, le vio por encima de sus ante-
ojos y esperó que acabara de hablar.

—Hay muchas viudas en Doctor Arroyo de los que anduvieron mi-
litando conmigo y me siento comprometido a ayudar a esa pobre gente.

Don Venustiano le volvió a ver; encontró sincero aquello y ordenó 
que le dieran a Rosalío una buena cantidad de dinero para aquel objeto.

Después resultó que... no había viudas y... salido el dinero.
Fue de los leales a Carranza y le acompañó hasta Tlaxcalantongo. 

Allí se dispersó, como todos, y fue a dar, dos días después, “desbalaga-
do”, al pueblo de Xico, en donde yacía el cadáver del que fuera Primer 
Jefe, tendido en la Escuela Municipal del lugar.

Cuando llegó Rosalío, estábamos comiendo los que habíamos lle-
gado antes, en la casa habitación de don Juan Esquitín: gentil perso-
na del pueblo que atendió admirablemente a cuantos quedábamos de 
aquella infausta jornada. Presidía la mesa una de las señoras de la casa; 
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había algunas señoritas, el general Murguía, Montes, Barragán, Mar-
ciano González, Pilar Sánchez; éramos quince o veinte.

Reinaba un silencio solemne; nos embargaba a todos una pena pro-
funda y sincera.

Dentro de aquel escenario austero e imponente, hizo su entrada 
Rosalío Alcocer. Iba con la ropa hecha jirones; en camisa; remangados 
los pantalones hasta las rodillas y mostrando unas pantorrillas negras, 
flacas, velludas y chorreantes de sangre coagulada. En sus manos traía 
un recio báculo. Parecía un peregrino.

A la entrada del pueblo le habían obsequiado dos o tres tragos de 
aguardiente y por consecuencia de ello, “estaba jalado”.

Llegó gritando:
—¡Ah!, qué traición tan jija de la...
Juan Barragán, alarmado, le interrumpió desde luego.
—Cállate, no seas bruto. ¿No estás viendo que hay señoras?
—Eso no importa nada. Si es gente decente, me dispensará... ¡Ah, 

que traición tan jija...!
—¡Que te calles!
—¡Ese hombre que mataron valía más que toda la percha…!
—¡Cállate!
—Ya dije que si son gente decente me tienen que dispensar.
—¡Ay!… ¡qué hombre hemos perdido! Valía él más que todos us-

tedes.
—Ya lo sabemos; siéntate.
—Vengo herido.
Hubo un movimiento general en la mesa: Está herido, hay que cu-

rarlo. Otro herido más. ¿Dónde te pegaron? ¿Cómo fue? Cuenta.
—Vengo herido por las espinas de los árboles que había en la caña-

da por donde me desbarranqué.
Por poco lo apaleamos.
Cuando más tarde, el general Francisco Murguía fue rebelde al 

gobierno del general Obregón, Rosalío Alcocer se fue a los Estados 
Unidos a reunirse al movimiento. Cuentan que se enfermó, que le fal-
taron recursos para curarse y que con autorización de sus compañeros 
de aventura se amnistió y regresó a la Patria.
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A la mañana siguiente de la primera noche que pasó en tierra mexi-
cana, apareció muerto en la habitación en que empezó su último sueño.

Un pañuelo rojo “paliacate”, atado fuertemente a su delgado cuello, 
le cortó la existencia. 

¿Asesinato? ¿Suicidio? ¿Quién puede saberlo?

•
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Ramón López Velarde  
(1888-1921)

acido en Jerez, Zacatecas, el mismo año en que vinieron al 
mundo otros importantes escritores. Murió en 1921, a los 

33 años, “la edad del Cristo azul”, como escribió en uno de sus poe-
mas; para ser precisos, el 19 de junio, el mismo mes en que apareció 
su poema “La Suave Patria” y la prosa que lo vertebra, “Novedad de la 
Patria”. Hugo Gutiérrez Vega lo llamó padre soltero de la poesía mexi-
cana, pues con él comienza propiamente nuestra modernidad. 

En 1921, México vivía la realización de su utopía. Álvaro Obregón 
era el consumador del movimiento revolucionario, como Porfirio Díaz 
lo había sido de la segunda independencia. Dos años antes, Amado Ner-
vo había abandonado este mundo y el gobierno le había dispensado fu-
nerales tan fastuosos como los que había tenido Víctor Hugo en Francia. 
La Revolución consumada buscaba su poeta y expulsaba a los que con-
sideraba contrarios a su marcha triunfal. En las páginas, humildes, de 
tipografía apretada, de la revista El Maestro, apareció un poema titulado 
“La Suave Patria”, firmado por Ramón López Velarde, poeta y aboga-
do, anteriormente autor de dos libros de versos, La sangre devota (1916) 
y Zozobra (1919). En este nuevo poema formulaba otra manera de hablar 
de nuestra tierra, nuestro cielo, nuestros héroes, para que cada una de 
estas palabras abandonara el nicho del lugar común y se transformara en 
“combustible de nuestra fantasía”. Del mismo modo en que Baudelaire 
había hecho andar sus pasiones en los rieles de la prosa y de la poesía, 

N
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López Velarde formula su tesis de la épica sordina que se impone para 
hablar, desde lo más profundo, de un tema tan difícil como el amor, y 
más particularmente, del amor a la patria. Un amor que le habla de tú a 
sus próceres, que toma del talle a sus vendedoras de chía, que toma las 
palabras de la tribu para perturbarlas, azuzarlas, quitarles el sueño. 

Uno de los mayores logros de la magia lopezvelardeana consiste en 
que sus poemas dan la impresión de estar escritos en lo que él llamaba la 
rápida prosa del vivir. Uno de sus poemas tempranos y mejores, “Mi pri-
ma Águeda”, comienza con una frase que parece surgida de una conver-
sación familiar: “Mi madrina invitaba a mi prima Águeda a que pasara 
el día con nosotros”, la cual es rescatada mediante el vuelo estremecedor 
y misterioso de los versos siguientes “y mi prima llegaba con un contra-
dictorio prestigio de almidón y de temible luto ceremonioso”. Nuestro 
poeta era aún seminarista, “sin Baudelaire, sin rima y sin olfato”.

“La Suave Patria”1

Proemio

Yo que sólo canté de la exquisita 
partitura del íntimo decoro, 
alzo hoy la voz a la mitad del foro, 
a la manera del tenor que imita 
la gutural modulación del bajo, 
para cortar a la epopeya un gajo.

Navegaré por las olas civiles 
con remos que no pesan, porque van 
como los brazos del correo chuán 
que remaban la Mancha con fusiles.

Diré con una épica sordina: 
la Patria es impecable y diamantina.

1 Ramón López Velarde, La Suave Patria y otros poemas, México, Alianza, 1994.
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Suave Patria: permite que te envuelva 
en la más honda música de selva 
con que me modelaste por entero 
al golpe cadencioso de las hachas, 
entre risas y gritos de muchachas 
y pájaros de oficio carpintero.

Primer acto

Patria: tu superficie es el maíz, 
tus minas el palacio del Rey de Oros, 
y tu cielo, las garzas en desliz 
y el relámpago verde de los loros.

El Niño Dios te escrituró un establo 
y los veneros de petróleo el diablo.

Sobre tu Capital, cada hora vuela 
ojerosa y pintada, en carretela; 
y en tu provincia, del reloj en vela 
que rondan los palomos colipavos, 
las campanadas caen como centavos.

Patria: tu mutilado territorio 
se viste de percal y de abalorio.

Suave Patria: tu casa todavía 
es tan grande, que el tren va por la vía 
como aguinaldo de juguetería.

Y en el barullo de las estaciones, 
con tu mirada de mestiza, pones 
la inmensidad sobre los corazones.

¿Quién, en la noche que asusta a la rana, 
no miró, antes de saber del vicio, 
del brazo de su novia, la galana 
pólvora de los fuegos de artificio?
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Suave Patria: en tu tórrido festín 
luces policromías de delfín, 
y con tu pelo rubio se desposa 
el alma, equilibrista chuparrosa, 
y a tus dos trenzas de tabaco, sabe 
ofrendar aguamiel toda mi briosa 
raza de bailadores de jarabe.

Tu barro suena a plata, y en tu puño 
su sonora miseria es alcancía; 
y por las madrugadas del terruño, 
en calles como espejos, se vacía 
el santo olor de la panadería.

Cuando nacemos, nos regalas notas, 
después, un paraíso de compotas, 
y luego te regalas toda entera, 
suave Patria, alacena y pajarera.

Al triste y al feliz dices que sí, 
que en tu lengua de amor prueben de ti 
la picadura del ajonjolí.

¡Y tu cielo nupcial, que cuando truena 
de deleites frenéticos nos llena!

Trueno de nuestras nubes, que nos baña 
de locura, enloquece a la montaña, 
requiebra a la mujer, sana al lunático, 
incorpora a los muertos, pide el viático, 
y al fin derrumba las madererías 
de Dios, sobre las tierras labrantías.

Trueno del temporal: oigo en tus quejas 
crujir los esqueletos en parejas; 
oigo lo que se fue, lo que aún no toco, 
y la hora actual con su vientre de coco. 
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Y oigo en el brinco de tu ida y venida, 
¡oh trueno!, la ruleta de mi vida.

Intermedio

Cuauhtémoc

Joven abuelo: escúchame loarte, 
único héroe a la altura del arte.

Anacrónicamente, absurdamente, 
a tu nopal inclínase el rosal; 
al idioma del blanco, tú lo imantas 
y es surtidor de católica fuente 
que de responsos llena el victorial 
zócalo de cenizas de tus plantas.

No como a César el rubor patricio 
te cubre el rostro en medio del suplicio: 
tu cabeza desnuda se nos queda 
hemisféricamente, de moneda.

Moneda espiritual en que se fragua 
todo lo que sufriste: la piragua 
prisionera, al azoro de tus crías, 
el sollozar de tus mitologías, 
la Malinche, los ídolos a nado, 
y por encima, haberte desatado 
del pecho curvo de la emperatriz 
como del pecho de una codorniz.

Segundo acto

Suave Patria: tú vales por el río 
de las virtudes de tu mujerío. 
Tus hijas atraviesan como hadas 
o destilando un invisible alcohol, 
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vestidas con las redes de tu sol, 
cruzan como botellas alambradas.

Suave Patria: te amo no cual mito, 
sino por tu verdad de pan bendito, 
como a niña que asoma por la reja 
con la blusa corrida hasta la oreja 
y la falda bajada hasta el huesito.

Inaccesible al deshonor, floreces; 
creeré en ti, mientras una mexicana 
en su tápalo lleve los dobleces 
de la tienda, a las seis de la mañana, 
y al estrenar su lujo, quede lleno 
el país, del aroma del estreno.

Como la sota moza, Patria mía, 
en piso de metal, vives al día, 
de milagro, como la lotería.

Tu imagen, el Palacio Nacional, 
con tu misma grandeza y con tu igual 
estatura de niño y de dedal.

Te dará, frente al hambre y el obús, 
un higo San Felipe de Jesús.

Suave Patria, vendedora de chía: 
quiero raptarte en la cuaresma opaca, 
sobre un garañón, y con matraca, 
y entre los tiros de la policía.

Tus entrañas no niegan un asilo 
para el ave que el párvulo sepulta 
en una caja de carretes de hilo, 
y nuestra juventud, llorando, oculta 
dentro de ti, el cadáver hecho poma 
de aves que hablan nuestro mismo idioma.
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Si me ahogo en tus julios, a mí baja 
desde el vergel de tu peinado denso, 
frescura de rebozo y de tinaja: 
y si tirito, dejas que me arrope 
en tu respiración azul de incienso 
y en tus carnosos labios de rompope.

Por tu balcón de palmas bendecidas 
el Domingo de Ramos, yo desfilo 
lleno de sombra, porque tú trepidas.

Quieren morir tu ánima y tu estilo, 
cual muriéndose van las cantadoras 
que en las ferias, con el bravío pecho 
empitonando la camisa, han hecho 
la lujuria y el ritmo de las horas.

Patria, te doy de tu dicha la clave: 
sé siempre igual, fiel a tu espejo diario; 
cincuenta veces es igual el Ave 
taladrada en el hilo del rosario, 
y es más feliz que tú, Patria suave.

Sé igual y fiel; pupilas de abandono; 
sedienta voz, la trigarante faja 
en tus pechugas al vapor; y un trono 
a la intemperie, cual una sonaja: 
¡la carreta alegórica de paja!

“Novedad de la Patria”

El descanso material del país, en treinta años de paz, coadyuvó a la 
idea de una patria pomposa, multimillonaria, honorable en el presente 
y epopéyica en el pasado. Han sido precisos los años del sufrimiento 
para concebir una patria menos externa, más modesta y probablemente 
más preciosa.

13
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El instante actual del mundo, con todo y lo descarnado de la lucha, 
parece ser un instante subjetivo. ¿Qué mucho, pues, que falten los poe-
tas épicos hacia afuera?

Correlativamente, nuestro concepto de la patria es hoy hacia aden-
tro. Las rectificaciones de la experiencia, contrayendo a la justa medida 
la fama de nuestras glorias sobre españoles, yanquis y franceses, y la 
celebridad de nuestro republicanismo, nos han revelado una patria, no 
histórica ni política, sino íntima.

La hemos descubierto a través de sensaciones y reflexiones diarias, 
sin tregua, como la oración continua inventada por San Silvino.

La miramos hecha para la vida de cada uno. Individual, sensual, 
resignada, llena de gestos, inmune a la afrenta, así la cubran de sal. Casi 
la confundimos con la tierra.

No es que la despojemos de su ropaje moral y costumbrista. La 
amamos típica, como las damas hechas polvo —si su polvo existe— 
que contaban el tiempo por cabañuelas.

Un gran artista o un gran pensador podrían dar la fórmula de esta 
nueva patria. Lo innominado de su ser no nos ha impedido cultivarla 
en versos, cuadros y música. La boga de lo colonial, hasta en los edi-
ficios de los señores comerciantes, indica el regreso a la nacionalidad.

De ella habíamos salido por inconsciencia, en viajes periféricos sin 
otro sentido, casi, que el del dinero. A la nacionalidad volvemos por 
amor... y pobreza.

Hijos pródigos de una patria que ni siquiera sabemos definir, em-
pezamos a observarla. Castellana y morisca, rayada de azteca, una vez 
que raspamos de su cuerpo las pinturas de olla de silicato, ofrece —di-
gámoslo con una de esas locuciones pícaras de la vida airada— el café 
con leche de su piel.

Literatura —exclamará alguno de los que no comprenden la fun-
ción real de las palabras, ni sospechan el sistema arterial del vocabu-
lario. Pero poseemos, en verdad, una patria de naturaleza culminante 
y de espíritu intermedio, tripartito, en el cual se encierran todos los 
sabores.

El país se renueva ante los estragos y ante millones de pobladores 
que no tienen otros ejercicios que los de la animalidad. ¿Por virtud 
de qué fibras se operará esta adivinanza?
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En las pruebas de canto, los jurados charlan, indiferentes a las gar-
gantas vulgares. Hasta que una alumna los avasalla. Es el momento 
arcano de la dominación femenina por la voz. Así ha sonado, desde el 
Centenario, la voz de la nacionalidad.

Hay muchos desatentos. Gente sin amor, fastidiada, con prisa de 
retirar el mantel, de poner las sillas sobre la mesa, de irse.

Tampoco escasean los amantes, fieles en cada rompe y rasga, cala-
veras de las siete noches de la semana, prontos a aplaudir las contradic-
ciones mismas, diseminadas por el territorio, que se resumen en la vasta 
contradicción de la capital.

En este tema, al igual que en todos, sólo por la corazonada nos 
aproximamos al acierto. ¿Cómo interpretar, a sangre fría, nuestra urba-
nidad genuina, melosa, sirviendo de fondo a la violencia, y encima las 
germinaciones actuales, azarosas al modo de semillas de azotea?

Un futuro se agita en la placidez diocesana de nuestros hábitos. A 
veces creemos que va a morir el primor del mundo. Que la turbamulta 
famélica aniquilará los diamantes tradicionales, los balances del pensa-
miento, los finiquitos de la emoción.

¿Quedará prudencia a la nueva patria? Sus puertas cocheras guar-
dan todavía los landós en que pasearon aquellas señoras, camarlengas 
de las vírgenes, y las familias que oyen hablar de Lenin se alumbran 
con la palmatoria del Barón de la Castaña...

La alquimia del carácter mexicano no reconoce ningún aparato ca-
paz de precisar sus componentes de gracejo y solemnidad, heroísmo y 
apatía, desenfado y pulcritud, virtudes y vicios, que tiemblan inermes 
ante la amenaza extranjera, como en los Santos Lugares de la niñez 
temblábamos al paso del perro del mal.

Bebiendo la atmósfera de su propio enigma, la nueva patria no cesa 
de solicitarnos con su voz ronca, pectoral. El descuido y la ira, los dos 
enemigos del amor, nada pueden ni intentan contra la pródiga. Única-
mente quiere entusiasmo.

Admite de comensales a los sinceros, con un solo grado de since-
ridad. En los modales con que llena nuestra copa, no varía tanto que 
parezca descastada, ni tan poco que fatigue; siempre estamos con ella 
en los preliminares, a cualquier hora oficial o astronómica. No come-
tamos la atrocidad de poner las sillas sobre la mesa.
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Mariano Azuela 
(1873-1952)

ariano Azuela pertenece a una sólida estirpe mexicana de 
médicos escritores. Con igual dedicación cultivó las letras y 

la medicina, pues se recibió de médico cirujano en la ciudad de Gua-
dalajara. Oriundo de Lagos de Moreno, volvió a su pueblo natal donde 
estableció una farmacia. Se inició con una serie de artículos titulados 
“Impresiones de un estudiante”, los cuales aparecieron en 1896 en un 
periódico de la capital mexicana, y que serían el germen de su primera 
novela, María Luisa, aparecida en 1896. Su novela Mala yerba (1909) 
denuncia la corrupción de las autoridades campesinas. En Andrés Pé-
rez, maderista (1912) describe los intersticios y corruptelas de la na-
ciente revolución.

Al estallido del movimiento revolucionario se dio de alta como mé-
dico en las tropas de Julián Medina. Estas experiencias nutrieron la que 
sería su novela más importante, Los de abajo, que inicialmente apareció 
por entregas en El Paso del Norte, en 1915. Fue uno de los miembros 
fundadores de El Colegio Nacional.

La novela Nueva burguesía apareció en 1941. A través de la vida 
cotidiana de los obreros en la Ciudad de México, el autor describe su 
nueva educación urbana, en una época inmediatamente posterior 
a las conquistas laborales del cardenismo. La solidaridad y la traición, 
los momentos de esparcimiento y la conquista de la calle por parte 
de las manifestaciones que apoyan la candidatura opositora de Juan 

M
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Andreu Almazán, quien disputaba la presidencia a Manuel Ávila Ca-
macho durante las elecciones para 1940, alternan en una novela de-
sarrollada alrededor del barrio de Nonoalco. El primer capítulo, aquí 
incluido, abre con el flujo de los personajes que habrían de aparecer 
a lo largo de la novela, hacia la manifestación de apoyo a Andreu Al-
mazán, el 27 de agosto de 1939.

En carta dirigida al Club del Libro de Buenos Aires, el 6 de diciembre de 
1939, el autor advierte: Me propongo hacer un bosquejo de un nuevo tipo 
producido por la revolución social en mi país. Arranca de las masas ínti-
mas del proletariado, tiende inconsciente o conscientemente al tipo burgués, 
pero sin lograr aún definirse ni cristalizar en algo permanente. De estos 
tipos está formada una nueva clase privilegiada que es la de los trabajadores 
bien remunerados, una pequeñísima minoría en relación con la masa que 
sigue viviendo en la miseria anterior a los tiempos de la Revolución. Ferro-
carrileros, impresores, mecánicos, etcétera, en rudo contraste con los que se 
aferran a su trabajo individual y que se agotan en su pobreza, desmedrados 
totalmente por el gobierno y los sindicatos.

La nueva burguesía hace la declaración de principios de su ejer-
cicio urbano. Aunque los personajes participan conformando un ca-
pítulo cada uno, el gran protagonista de la novela es la ciudad de los 
obreros, que incluso en la vecindad de Nonoalco, donde habitan, 
establece una jerarquía: “Ocupada por obreros, choferes, ferrocarri-
leros, mecánicos, constaba de doce buenos departamentos sobre el 
patio central, cuarenta vivienditas en los cuatro largos y angostos 
pasillos que la cruzaban”. Acusado de asesinato, uno de los perso-
najes declara ante el juez: “Profeso el socialismo radical y, por tanto, 
si hubiera sospechado las relaciones de mi mujer con mi amigo Tito, 
todo se habría arreglado sin choque, en la forma más conveniente y 
conservando nuestras buenas relaciones”.
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Nueva burguesía1 
(Fragmento)

…Si ton néant te suffit, tu n’es q’un mensonge pour toi même; 
 et tout le reste avec toi. Tu n’as rien parce que tu n’as été.

a n dr é sua r è s 

Vamos a la manifestación

El agente de publicaciones, desnudas las corvas, en bata mugrienta y 
húmeda todavía, se estaba afeitando frente a un espejito oval colgado 
de un barrote de su ventana, cuando entró Emmita a con vidarlo a la 
manifestación.

—Yo no voy a eso —le respondió con aspereza—, el general Alma-
zán es el candidato de los reaccionarios.

El agente era comunista, pero Emmita sospechó que otra era la 
razón por la que se excusaba. Sin perder, pues, el tiempo, en vuelta aún 
en su abrigo de estambre color de perico, despeinada y en chanclos, fue 
a buscar al garrotero del 35.

—Zeta López, ¿me llevas a la manifestación?
—Sí, Emmita, ¿cómo no? Francamente, Almazán no me im porta 

poco ni mucho, pero pertenezco a la sección dieciséis y soy disciplinado. 
Además, dicen que va a haber borlote, y eso es cosa que me entusiasma. 

Emmita no se inmutó. Zeta López quería amedrentarla. Pero era 
más manso que un corderito.

—Está bien. Déjame ir a tomar mi café, a ponerme mis medias de 
seda y mis choclos nuevos y en seguida vengo por ti.

Se llamaba Juan Z. López, era garrotero de las Líneas Nacio nales, 
ganaba ochenta y hasta cien pesos semanales; aparte de lo que le dejaba 
de rentas una casa de productos en la colonia Peralvillo. Tenía fama de 
ser muy avaro y así se explicaba que ocupara una de las más modestas 
viviendas del último pasillo, en el fondo de la casona, casi enfrente de 
las Escamillas del 40.

1 Mariano Azuela, Nueva burguesía, México, fce, 1993.
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Aseguraba que los problemas internacionales tenían para él más 
interés que los del país; era de los admiradores más fervientes del señor 
Benavides, linotipista de los Talleres Gráficos de la Na ción, con veinte 
pesos diarios y un concepto exacto y racional del Universo.

Pedroza, fogonero de su misma tripulación, aseguraba que a Zeta 
López le importaban un pito los asuntos internacionales y los del país, 
que no tenía más amor en la vida que el de los viles centavos y que no 
quería arriesgar su esperado ascenso a fogonero, comprometiéndose en 
un partido político execrado por la Confe deración de Trabajadores de 
México (ctM) a la que pertenecía y que era el factótum en los sindicatos. 

También el señor Campillo, maquinista de la línea México-Urua-
pan, inquilino del uno, el departamento de más lujo en la vecindad, 
dijo que concurriría a la manifestación, sin explicar más porque de suyo 
era retraído y de pocos amigos.

La señorita Angelita, del 22, salió de las primeras, conduciendo de 
un brazo a su tío, un viejo ex-militar villista con una pierna baldada.

Era ello un caso de enajenación mental colectiva. Regular mente los 
domingos, a esa hora, los inquilinos salían regocijados y con mucha 
alharaca a sus excursiones campestres, llevando sen dos sacos de papel 
o de ixtle, repletos de comestibles; pero ese do mingo 27 de agosto del 
39 nadie hablaba sino de la gran manifes tación que el pueblo metro-
politano preparaba al general Almazán, candidato de los oposicionistas 
al gobierno de Lázaro Cárdenas, y nadie quería privarse de un espectáculo 
que tenía ya su grano de sal y del que se esperaba algo. Por ejemplo, los 
diputados y sena dores, alarmados por la popularidad del candidato 
enemigo, en mítines, banquetes, francachelas y en las mismas cáma-
ras, habían amenazado al pueblo con una carnicería. Uno dijo que él, 
perso nalmente, disolvería a pedradas la manifestación, otro excitó a sus 
colegas a concurrir al acto con sus armas bien engrasadas, debida mente 
respaldados por sus pistoleros (doscientos por cabeza), ade más de los 
millares de obreros militarizados de la ctM.

El agente de publicaciones elogió la conducta de los padres de la 
patria, pero Pedroza respondió muy indignado:

—Si esos borrachines están en su perfecto derecho para desta parle 
el trasero al Gobierno y sus cobas de democracia, no lo están para po-
ner en ridículo al país.
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No obstante su oposición ideológica, eran amigos. Discutían siem-
pre y acababan siempre brazo con brazo en la cervecería, en el “caba-
ret” o en la cantina.

Como Emmita lo sospechó, el agente sí concurrió a la mani festación, 
pero no con ella, sino con otras muchachas con quienes estaba compro-
metido. Lo vio salir con Pedroza, los dos de vesti dos nuevos muy bien 
planchados, choclos brillantes y el pañuelo asomando bajo la solapa.

—¡Verás qué morenazas!
Salieron cuando las Escamillas subían en un vetusto Cádillac, ha-

blando a gritos y atrayendo la atención con sus maneras escan dalosas.
Era una familia de obreras de La Perla, fábrica de galletas y pastas de 

sopa. Habitaban el 40, el fondo del último patio, a in mediaciones de los 
excusados.

Esta vecindad era una de las más grandes de la calzada de Nonoalco, 
en la cercanía de Buenavista, estación de los Ferroca rriles Nacionales 
de México. Ocupada por obreros, choferes, ferrocarrileros, mecánicos, 
constaba de doce buenos departamentos sobre el patio central y cuarenta 
vivienditas en los cuatro largos y angostos pasillos que lo cruzaban.

—Ya verás cómo no vamos a poder llegar ni a los andenes. ¡Mira 
nomás qué gentío! —dijo Emmita, colgada del brazo de Zeta López.

Entraron por la gran puerta de Nonoalco, en parejo de la calle del 
Olivo. La mañana era clara y luminosa, pero el humo despa rramado 
en los patios por las altas chimeneas enfiladas de la Casa Redonda, la 
multitud de locomotoras encendidas y el polvo levantado por coches, 
camiones y motos en la calzada, enturbiaban el alegre hormigueo de la 
gente, rumbo a Buenavista.

Las mujeres, vestidas de colores claros y brillantes, atravesaban en-
tre un vaivén de vehículos, ágiles y tranquilas como si camina ran por 
un bosque.

El garrotero Zeta López, sin responder, seguía andando, abrién-
dose paso a empellones. Pasaron cerca de unas barracas de tablo nes 
húmedos, podridos y mal ajustados, de techos de láminas en mohecidas 
y agujereadas. Rieleros astrosos, peones de albañil y trabajadores de 
salario mínimo, de pie, almorzaban escamocha. Una vieja alta y reseca 
como grulla se las servía de una enorme cazuela de barro.

—Que no nos vea —dijo Emmita, escondiéndose tras del garrotero.
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Pero ya el cabo de cuadrilla los había reconocido:
—Camarada, espérenme, que yo voy también.
Devolvió un plato de peltre desportillado, luego de limpiarlo con 

un pedazo de tortilla que se llevó a la boca, y vino a alcan zarlos; Zeta 
López le tendió la mano y Emmita, haciendo de tripas corazón, lo sa-
ludó con una amable sonrisa.

—Se nos hizo tarde, camarada.
—Yo no pertenezco a la Sección 16 —dijo mirando a Emmita con 

embeleso—, pero esos desgraciados de la ctM me robaron una semana 
de sueldo porque no estuve presente en la manifesta ción de Papada. Y 
no hay derecho, ¡palabra!

Llamaba “Papada” al candidato del Gobierno que tenía un cuello 
desdoblado en tres soberbios repliegues. Con ese sobre nombre era de-
signado por el pueblo.

—Y vengo a ver si me topo con algún maje de ésos y nos da mos un 
quemón...

Separó discretamente su overol a la cintura para mostrar una delga-
da y filosa hoja de acero que llevaba a guisa de cinturón.

—Que me registre la policía, a ver qué me encuentra.
Y replicó en su garganta una carcajada de bajo profundo.
—Agárrese bien, mi vida, para defenderla de los estrujones. 
Tomó a Emmita por un brazo y la metió entre él y Zeta López. 
Aunque el señor Roque olía mucho a sobacos, su ropa y sus alientos 

de viudo resucitado le daban cierto aspecto atrayente para las urgidas de 
marido.

Cuadraban, con su overol azul nuevecito, la corbata color de cana-
rio, sus gruesos zapatones amarillos y un pequeño sombrero punteado 
“muy riel”.

Cuando Pedroza y el agente de publicaciones llamaron a la casa de 
las Amézquitas, Rosita bajó corriendo y con muchos aspa vientos —por 
hacerse más interesante— les enseñó unas hojas im presas.

—¡Nos estamos muriendo de susto! Lean nomás... La verdad, no 
nos animamos...

Pedroza rompió a reír:
—Son cosas de los diputados.
Se acercó a doña Concha, la mamá, y le dijo en voz baja: 
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—Los políticos son como las pirujas: se enojan porque no los ocupan.
La vieja torció la boca. Muchas veces había dicho a sus hijas que los 

ferrocarrileros eran gentes que, aunque sabían gastar bien el dinero, no 
tenían educación.

Se trataba de unos volantes en que se aconsejaba al pueblo se 
abstuviera de concurrir a la manifestación del general Almazán porque 
seguramente correría la sangre.

Con todo, los dejaron con doña Concha y entraron a ponerse su 
ropa de calle.

Las Amézquitas no querían acordarse más de su tierra, un pue blecillo 
de Jalisco, muy cerca de Guadalajara, desde donde dieron un salto mor-
tal del lavadero y de la mesa de la plancha hasta los elegantes escritorios 
de acero de la Secretaría de Hacienda. Con la subida de Cárdenas a la 
Presidencia de la República, subió naturalmente el mosquero que lo ro-
deaba. Entre los más gordos iba el subdelegado de Hacienda del pueblo 
de las Amézquitas, muchachas famosas por bonitas, alegres y despreocu-
padas. Parece que el empleado había tenido sus dares y tomares con Cuca 
la mayor. Ello fue que con su ascenso se las llevó a la capital con doce 
y ocho pesos de sueldo respectivamente. Con tanto dinero las guapas 
ex-planchadoras perdieron el sentido del equilibrio.

Salían ya muy peripuestas cuando se presentó Chabelón de vein-
ticinco alfileres. No hubo necesidad de presentaciones porque en se-
guida reconoció a las visitas como vecinos de la misma casa. Chabelón 
era motorista de los trenes urbanos y todo lo que ganaba lo gastaba en 
vestirse. Coqueteaba con todas las muchachas, pero sin llegar nunca 
a nada práctico ni definitivo, pues corno lo asegu raba Emmita, con 
conocimiento de causa, era “muy frígido”. Sin embargo, su cara de 
niño Dios, sus ojos de Dolorosa y sobre todo sus trajes bien cortados 
le daban partido entre las chicas.

Salieron. Cuca propuso que llegaran de paso a comprar unos cara-
melos para remojarse la boca a la hora de los cocolazos.

Alta, esbelta, de pelo crespo y muy negro, con un remolino ha cia la 
sien derecha y un ricillo rebelde, tenía el gesto de la que está acostum-
brada a mandar. Su peinado caído hacia el indomable me chón le daba 
un atractivo irresistible para sus amigos y era a la vez una llamada de 
atención para los extraños.
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Rosita era el reverso de su hermana. Pequeña, menudita, de nariz 
levemente arriscada, ojos vivos y juguetones, especie de avispa sin agui-
jón, porque no lograba imponer terror a nadie.

Pedroza tornó el brazo de Cuca y Chabelón el de Rosita. El agente 
estaba habituado ya a su papel de San Camilo, encaminador de almas, 
y caminó impasible tras de ellos.

Pasaron por la plaza de la Revolución, desierta aún. Fotógra fos del 
Gobierno sacaban vistas para demostrar gráficamente al país y al extranje-
ro el fracaso de los oposicionistas; pero los periódicos, con perfidia de per-
fectos comerciantes, publicarían al día siguiente en su gran plana central 
y cara a cara las fotografías oficiales tomadas a las nueve de la mañana con 
una docena de gen darmes y docena y media de vagos y la tomada por los 
almazanistas a las dos de la tarde con no menos de doscientas mil almas.

Al pasar frente a una cenaduría cerrada, Chabelón los detuvo: 
—Vamos llegando a tomar algo. Vine sin desayunarme.
Tenía el secreto para violar los reglamentos de policía y no encontró 

dificultad para que se entreabriera una puerta por donde los cinco se 
deslizaron sin ser advertidos por nadie.

A medida que avanzaban Emmita y sus compañeros encontra ban 
mayor resistencia en la muchedumbre que confluía hacia los patios de 
la estación. Ríos humanos se vaciaban en Buenavista, afluentes de las 
colonias vecinas. En la entrada a los andenes, bajo el gran cobertizo de 
hierro, los rieleros formaban, codo a codo, doble cordón para intercep-
tar el paso a los que no pertenecían a su gremio.

—Sección 16 —dijo Zeta López con fanfarronería.
—Adelante, camaradas.
El cerco se rompió un instante para cerrarse de nuevo ante la ava-

lancha que se precipitó sobre el boquete abierto.
Por lo demás, los esfuerzos encaminados a formar una valla cerrada 

al candidato, en previsión de los atentados del Gobierno, resultaron 
inútiles, porque la multitud se hizo incontenible; los que venían por 
Nonoalco en sentido inverso de los que llegaban por el frente de Bue-
navista provocaron una reventazón y todos quedaron revueltos. Hasta 
la brillante escolta de charros, que a buena hora se había apostado de 
uno y otro lado de la calle, luciendo sus mag níficos caballos y sus lujo-
sos arreos, quedó dispersa y sin posibili dades de reorganizarse.
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—Y a todo esto, digo yo, ¿qué diablos venimos a hacer con tanto 
calor y entre tanta bola de gente?

—Emmita —explicó don Roque, el cabo de cuadrilla—, veni mos a 
exigir que salga del Gobierno tanto ladrón.

—¿Qué tanto le ha robado, don Roque?
—El pan a cinco, la leche a cuarenta, los blanquillos a diez, ¿se te 

hace poco?
—Yo no sé que alguno de nosotros se esté muriendo de hambre.
—Tú no comprendes nada, Emmita. Dice bien don Roque: es ne-

cesario que bajen los artículos de primera necesidad. Como dice el 
señor Benavides: el obrero siempre debe estar en pie de lucha para un 
mejor “stock” de vida. 

—¿Y qué es eso de “estoque”, Zeta López?
El garrotero se rio compasivamente.
—Que en vez de beber tepache tomes tu vaso de cerveza Mon-

terrey, tipo lager; que en vez de ir a perfumarte con la peste del Majes-
tic compres tu boleto de a dos pesos al cine Alameda.

Precisamente en el momento en que sintió que la mano de Zeta 
López abandonaba suavemente su brazo y se le escapaba.

Se le escapó.
—¡Zeta López!...
Su grito siguiendo a Zeta López se perdió en el tumultuoso oleaje 

humano.
Entonces don Roque, sin darle tiempo al tiempo, afianzándola me-

jor y previo un brutal suspiro, dijo: 
—Emmita, tengo seis meses de viudo...
Hizo la sorda. Al cabo de cuadrilla se le fugaron las frases ya preve-

nidas. Pero, de todos modos, resuelto a no dejar las cosas pendientes, 
prosiguió con su mano libre su declaración de amor, con mucha elo-
cuencia.

Emmita, agradecida, no le correspondió: ¡Ese canalla de Zeta 
López que había tenido el descaro de recomendárselo! “Hazle buen 
pasaje, Emmita. Saca sus cuarenta y cincuenta pesos sema nales, aparte 
de buscas; es hombre que sabe gastar el dinero sin ha cer pucheros y, 
¡fíjate!, es el suegro del fogonero Pedroza...” “¡Y tú eres un mula, Zeta 
López! Palabra que no me hace falta abuelito.”
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De la cenaduría las Amézquitas salieron algo achispadas. Rosita 
dijo que sería más “chic” ir a Xochimilco o al Desierto de los Leones 
en vez de meterse entre tanto pelado.

Porque ahora enorme muchedumbre se desparramaba por la expla-
nada de la Revolución y ríos de gente confluían por las calles y avenidas. 
Ondeaban las banderas tricolores, los gallardetes, cabe ceaban los estan-
dartes de las agrupaciones obreras, estudiantiles y de otros gremios; en 
grandes cartelones aparecían nombre y retra tos del candidato, bambo-
leándose sobre la apretada multitud de cabezas de hombres, mujeres y ni-
ños. A veces el vocerío tornábase en estrepitoso huracán de hurras y vítores.

—Adiós, camarada Benavides...
—¿Qué hace allá arriba?
—Calculo el número exacto de los concurrentes.
Las muchachas se rieron, diciendo que deberían llevárselo al mani-

comio. Trepado en una columna de tezontle, cerca del Mo numento de 
la Revolución, papel y lápiz en las manos, estaba haciendo sus cálculos.

—Es hombre muy inteligente —dijo Pedroza—, pero tiene la caída 
de la borrachera y la agarra por semanas y hasta meses.

El agente de publicaciones siguió haciendo elogios como com-
pañero y miembro del partido comunista...

Por la polvorienta calle del Encino venían las Escamillas del 40 en 
su vetusto Cadillac, conducido por Evangelina, la mayor de las mu-
chachas. Asomaban sus cabezas por todos lados como los pollos bajo 
las alas de la gallina. Cinco Escamillas, sin contar a doña Tórtola, su 
madre, que ocupaba asiento por tres, ni a las dos amigas venidas ex 
profeso a la fiesta desde Azcapotzalco.

Al pasar el esperpento con muchos rechinidos cerca de las bo degas 
de Buenavista, dio de pronto una cabeceada y, sin que nadie se lo man-
dara, se paró bruscamente.

—Tiene esa maldita maña —dijo doña Tórtola, majestuosamente 
arrellanada en un cojín de hule agujereado que dejaba esca par puntas 
de paja y bolas de borra—. Apéense del auto y empújenlo, pues sólo así 
podremos ponerlo otra vez en movimiento.

No les molestó que algunos transeúntes se detuvieran, diver-
tidos, a verlas sudando y pujando en la trasera del coche. Sólo de-
lante de sus conocidos se ponían nerviosas y les hacían malas señas o 
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los alejaban a insolencias. Por eso el maquinista Campillo, que venía 
por la plataforma de las bodegas con algunos compañe ros, pasó de 
largo como si jamás se hubiesen visto.

El auto comenzó a caminar. El problema ahora no consistía en que 
siguiera corriendo, sino en subir todas, antes de que se parara otra vez.

Doña Tórtola lo solucionó con un pensamiento oportuno: 
—Arrimen el coche a la sombra y déjenme allí con su hermano. Al 

cabo la estación ya está muy cerca y pueden llegar a pie.
Hasta ese momento todo marchaba bien, los temores de una lucha 

sangrienta iban desapareciendo. La enorme cantidad de simpatizadores 
del candidato oposicionista la hacía olvidar. Sin embargo, comenzaron a 
circular extraños rumores. Alguien dijo que en los balcones inmediatos 
a la calle de Buenavista, por donde habría de pasar Almazán con su comi-
tiva, había políticos armados con ametralladoras. Corrió también la ver-
sión de que en Tlalnepantla había sido detenida una mujer que llevaba 
escondido un afilado puñal en un buqué de flores, destinado al candidato. 

Pero no hubo una sola persona que diera media vuelta a su casa o 
se alejara de la multitud.

¿Atentado?

El agente de publicaciones sintió agotada su paciencia de perrillo falde-
ro cuando de repente se le perdieron sus compañeras y se dijo: “¿Qué 
ando haciendo yo en esta fiesta de los reaccionarios?” “¿Qué van a 
pensar de mí los camaradas del partido?” Cerró los brazos, separó las 
piernas y como cuña, como “tanck”, se clavó en el colmenar.

Vadeaba ya felizmente las orillas cuando alguien lo reconoció: 
—¡Miren... ese maje es comunista!
Y no tuvo tiempo de mirar al que lo decía porque un brutal puñe-

tazo le apagó los ojos, haciéndole ver culebritas.
Su consuelo fue cerciorarse de que las Amézquitas no se encon-

traban cerca, pues se había conquistado con ellas la reputación de “muy 
pantera”.

Salía, pues, rugiendo y meditando una cruel venganza contra estos 
bandidos burgueses, cuando el cielo le deparó la mayor. Una nueva voz 
lo volvió a la vida:
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—¿Quién te puso ese chipote en la cara, paisano?
Y una carcajada más cruel que un latigazo.
Se disponía a aderezar una explicación honrosa, pero su paisano lo 

tomó fuertemente por un brazo y lo obligó a entrar de nuevo a la bola.
—¿Qué vamos a hacer allí, mi coronel?
—Sígueme.
El coronel Piña Vega, amigo y paisano, es un viejo lobo de la polí-

tica, de muchas influencias y con quien hay que estar bien, sobre todo 
ahora que anda de capa caída (su fidelidad al ex-Pre sidente Calles lo 
echó fuera del pesebre oficial), que es cuando a uno suelen hacerle caso.

—Tenemos que llegar hasta la plataforma y saludarle de mano al 
general Almazán. Urgentísimo... ¿comprendes?

Por un acto primo, el agente se dio el reculón y dijo:
—Pero es que yo no vengo armado ni con un alfiler...
—¡Qué idiota eres, paisano!... Pero no lo hurtas. Con razón te pu-

sieron la marca en la cara.
El coronel estalló en una nueva carcajada que encendió en el agente 

el deseo de su venganza.
—Vamos adonde sea, paisano.
Y la multitud se los tragó.

El Monumento de la Revolución se levanta sobre cuatro colo sales 
patas de cemento y hierro; cuatro arcos escuetos sostienen su gigantes-
co casco de acero. En la base de la cúpula, en cada uno de sus ángulos, 
sobresalen en altorrelieve bloques de concreto, cuer pos masudos, cabe-
zas aplastadas, caras cuadrangulares y manos como sapos monstruosos 
acariciando barrigas repletas a reventar. Molesta un poco su simbolismo 
cruel; pero su bestialidad es casi sublime. Hay que convenir en que la 
interpretación ha sido un acierto y, desde muchos puntos de vista, genial.

—¡Mírenme dónde estoy!
—¿Haciendo cálculos, camarada Benavides?
—Muy sencillo, compañero Campillo. ¿Cuántos hombres ca ben en 

un metro cuadrado? ¿Cuántos metros cuadrados ocupan los manifes-
tantes? Cálculo exacto, rigurosamente científico.

—¡Qué buena la trae el linotipista! —dijo el maquinista y siguió 
adelante, sin hacer más caso de él.
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Tres poderosos aeroplanos rugieron casi al ras de la multitud. En 
sus enormes vientres plateados se leía en letras rojas: Almazán; des-
cendió una fina lluvia de confeti, serpentinas, volantes con re tratos y 
vítores al candidato.

Desde su parapeto de piedra el linotipista seguía escrutando la ex-
planada y las avenidas inundadas de gente. Miraba la estatua de Carlos 
IV, el fondo verdinegro de la Alameda y el hormigueo humano velado 
por una cortina de polvo.

Removía los labios, hacía visajes, pero ni los mismos electri cistas 
que cerca de él voltijeaban en el aire, acabando de instalar los altavoces, 
le hacían caso.

Hubo un momento en que la policía fue impotente para con tener la 
avalancha. Arremolinados en torno de la plataforma del Monumento, 
invadieron de pronto las escaleras, los pretiles y hasta el mismo sitio 
resguardado para el candidato y los oradores.

Las Amézquitas venían arrepentidas y del humor más negro del 
mundo.

—¿Quién es esa cursi? —dijo Rosita a Chabelón que al pasar fren-
te al German American Hotel saludó a una joven agitando al aire su 
sombrero.

—Es nuestra vecina, la señorita Angelita, del 22, que lo trae de 
cabeza hace tiempo —respondió Pedroza.

—No se fíe de él, Cuca. Todo lo que le va contando son papas. Está 
enamorado de Emmita, una sierpe de la vecindad... 

Pedroza se molestó.
—¡Mientras Petrita me viva, seré incapaz de hacerle una pe rrada!
Las niñas lo miraron como a fenómeno de feria y prorrum pieron 

en descortés carcajada.
Pedroza era un sentimental y el recuerdo de su esposa en el hospital 

de Colonia, recién operada de un cáncer de la matriz, mientras él se pa-
seaba alegremente, puso una lágrima en sus ojos. Hasta quiso contar la 
historia; pero Cuca le hizo comprender el ridículo que estaba haciendo. 
La cosa no pasó de allí porque en tonces se encontraron con el señor 
Campillo y sus compañeros, a quienes presentaron con las muchachas.

—El señor Campillo, maquinista de pasajeros...
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“O lo que es lo mismo —pensó Rosita—, más de mil pesos men-
suales.” Y con cinismo admirable trocó el brazo de Chabelón por el del 
maquinista, diciendo, además, que el motorista era un fifí de barrio.

Contra lo temido y esperado, la manifestación se verificaba sin cho-
ques, muertos ni heridos.

—Esto sucede siempre que el Gobierno no mete su cuchara en los 
actos espontáneos del pueblo —comentó uno de los compañe ros del 
señor Campillo.

Y se acordaron de que desde la revolución de Madero hasta la última 
del general Escobar, invariablemente se había observado en ciudades, 
pueblos y rancherías que, en cuanto se quedaban sin policía, soldados o 
autoridades, la delincuencia, como por encanto, bajaba a cero.

—Es la demostración evidente de que los mexicanos sí estamos 
aptos para tener gobiernos honestos y civilizados.

—Y si no los tenemos es por nuestra propia culpa, por nuestro 
egoísmo, por nuestra apatía y por la falta de valor para arrojar a tanto 
idiota y canalla que se han apoderado de nuestro país.

En unas cuantas palabras compendiaron lo que en no menos de 
tres horas de literatura electoral repetirían los oradores de la oposición.

Eran viejos ferrocarrileros de la Sección 16, almazanistas de convic-
ción y secretos enemigos del liderismo que los explotaba.

Pero hay gentes que todo lo entienden al revés. Unos choferes mu-
grosos, de frente peluda y estrecha, los estaban oyendo y los mira-
ban con manifiesta prevención. Se secretearon tomando una actitud 
francamente provocativa. Por evitar un lance disparatado y ridículo, el 
maquinista Campillo pretextó tener que estar presente en sitio deter-
minado con sus compañeros y se despidieron de las muchachas. Rosita 
hizo que el maquinista le prometiera ir a verla a su casa y tomó de nue-
vo el brazo de Chabelón con frescura.

Apenas se fueron a tiempo: los choferes borrachos ya se esta ban 
aporreando, no habiendo encontrado oportunidad de reñir con otros.

Cruzaron de nuevo el cielo los aeroplanos aturdiendo a la mul titud 
quemada por el sol; pero con ellos llegó una ráfaga de fres cura y alegría.

—¡Almazán!
—¡Ya llegó!
—¡Ya está aquí!
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Se oyó el pito enronquecido de una locomotora, luego otro y otro; los 
de todas las máquinas que estaban encendidas en los pa tios de Buenavista.

El nombre del candidato corría de boca en boca haciendo bri llar 
la alegría en todos los rostros. El rumor creció como el de un mar 
embravecido. Sexos, edades, fisonomías, clases, todo se fundió en una 
masa movediza e informe, algo como una monstruosa gu sanera.

—Anda, vamos pronto, que se nos pasa.
A fuerza de codos se abría paso entre insolencias e injurias. 
—Tenemos que estar en primera fila.
El agente estaba terriblemente nervioso, porque el coronel Piña 

Vega no lo soltaba un instante.
“Está bien, yo no soy cobarde; pero pertenezco a un partido de 

acción social de la disciplina más estricta. Yo no puedo obede cer más 
órdenes que las que mi partido me dicte. Y si el coronel quiere algo con 
los reaccionarios que él se las arregle como pueda.”

Llegaban ya a la última fila en momento en que se acercaba el candi-
dato entre una enloquecida multitud. El agente sintió que le temblaban 
las piernas e hizo un esfuerzo inaudito para des prenderse de su paisano.

—¡Qué maje eres, de veras! Quédate. Cueste lo que cueste, yo le 
daré la mano a Almazán, haré que se fije en mí, que me reco nozca... 
Almazán es el que mañana tiene que partir el bacalao, idiota...

El agente, libre ya, respiró. Momentos después vio a su pai sano de 
faz radiante entre los que acompañaban al general.

Emmita, chorreando sudor y colorete desleído, se encontró de 
pronto abandonada, en medio del oleaje incontenible. Lanzó un grito:

—¡Mi choclo!... ¡Desgraciados!, ¿quién me quitó un choclo? 
A su chillido estridente siguieron muchas malas palabras. La hila-

ridad de algunos guasones la llamaron a la realidad. Buscó en vano a 
señor Roque. Pero pudo ver muy bien a Zeta López entre la bola bien 
prendido del brazo de Libertad Escamilla. ¡El muy mula! ¡Ya me la 
pagarás, desgraciado!

También a las Amézquitas se les perdieron sus acompañantes. An-
daban pidiendo, por el amor de Dios, que las sacaran de aquel infierno 
de pies groseros y manos adelantadas.

El que llevaba el estandarte del “Centro de Intelectuales y Profe-
sionistas” perdió pisada y habría sido despachurrado sin misericordia si 
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no lo hubieran levantado al punto dos robustos mozos. Al reconocerlo 
prorrumpieron en grandes risotadas: el portaestan darte de los intelec-
tuales era canastero de “La Favorita, pan ca liente a todas horas”.

Como payaso, las medias como tablero de ajedrez, cojeando por la 
falta de un choclo y bien magullada por los pisotones, Emmita logró 
salir, por fin, en la resaca.

Se encontró con las Escamillas, que al verla se desternillaron de 
risa. Salían también mostrando sus caras prietas chorreadas y sus vesti-
dos hechos garras. Cuando se cansaron de reír, doña Tór tola la llamó, 
invitándola a llevarla en su coche.

El estruendoso Cádillac, sin paradas impertinentes, en una sola 
carrera las dejó hasta la puerta de la vecindad. Emmita, agrade cida, 
prometió visitarlas.

Andaba ya en el patio el señor Benavides repartiendo abrazos e invi-
taciones a tomar la copa en su casa. Sin sombrero, sin cha leco ni corbata, 
abierto el cuello de la camisa, iba y venía, extraña mente regocijado.

—¡De la que te perdiste, buen anciano! Seis cupos de la plaza del 
Toreo (ni uno más ni uno menos). Conste que soy imparcial. Mis cál-
culos son ajenos a la política electoral. Seis cupos del Toreo para más 
fácil comprensión, amable anciano. Pero mis cálculos son más precisos: 
técnica rigurosamente científica, exactitud ma temática, buen anciano.

El viejecito, que como de costumbre llegaba a esa hora de la calle 
con un saco de pita dejando asomar el cuello de una botella de leche y el 
extremo de un dorado bolillo de pan, sonrió con bene volencia e intentó 
proseguir su camino.

—¡Atención! —se le interpuso el ebrio—. Fíjese: ¡ni cuando entró 
Madero en triunfo a la capital! Doscientas cincuenta mil almas. A usted 
como persona mayor le habría encantado este espectáculo. Fraternal-
mente lo invito, venerable anciano, a tornar nos un buen vaso de vino 
generoso a la casa de usted.

El viejo se excusó con palabras que se le enredaban entre los bigo-
tes grises.

—Tito, encárgate de este buen anciano —dijo el linotipista, distraí-
do ya por el vistoso y ruidoso grupo de las Escamillas y sus amigas, a 
quienes se adelantó a saludar. 
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El llamado Tito era un fifí almidonado y antipático que lo seguía 
siempre en sus borracheras. Amigo íntimo del señor Benavides y de 
la señora Joel, su esposa, frecuentaba la casa como de la familia. Su 
palabra, su gesto y sus maneras afectadas hacían el más rudo contraste 
con la naturalidad bonachona del linotipista. Trabajaba en los Talleres 
Gráficos de la Nación, como corrector de pruebas.

El viejecillo siguió hacia el fondo del patio, torciendo por el úl timo 
pasillo. En la vecindad se le conocía como “el viejito de arri ba”. Ocupaba 
un pequeño cuarto en la azotehuela, cerca de los lavaderos. No relacio-
naba con nadie, aunque era amable con todo el mundo. Lolita, la de 
las jaletinas, decía que escribía libros; Emmita aseguraba que platicaba 
con los espíritus de las nubes y de las flores (muchas veces lo había sor-
prendido removiendo los labios y sonriendo con las campánulas azules 
de la enredadera de la vivienda de la señorita Angelita), pero los más 
decían que estaba lucas.

—Déjenos en paz, señor Benavides, que ahora está aquí nuestro 
hermano Cuauhtémoc y es muy delicado —exclamó Evangelina con 
aspavientos, dejando al linotipista ebrio en la puerta de su casa.

Emmita, en cambio, le rogó que fuera a hacerle una visita: los do-
mingos había siempre algo que beber.

Gracias a la prohibición de la venta de bebidas alcohólicas en días 
feriados, Emmita y su tía Tecla podían vivir con relativos de coro y 
honestidad. Una de las dos piezas de su vivienda se conver tía en figón 
desde el mediodía de los domingos y con frecuencia se llenaba de 
clientes. Tortas y tostadas compuestas, barbacoa, pi cles y cebollitas en 
vinagre, pulque, cerveza y aguardientes, se les servía a los parroquianos 
sin peligro alguno, porque al vigilante del Gobierno se le tenía igua-
lado con su mordida de cinco pesos a la semana.

Pedroza llenaba de pulque las jarras de vidrio verde, mientras Em-
mita las repartía.

—Si Almazán no triunfa, mano, es porque somos un pueblo muy 
cobarde y desgraciado —dijo Pedroza patético y a medios chiles.

—La esperanza muere al último...
—Tú no me respondas, Zeta López. A ti no te preocupa la reden-

ción de las masas ni el bien del conglomerado.
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—Es un mula —agregó Emmita, muy resentida—, lo único que él 
cuida son los centavos.

En efecto, Zeta López, conforme a su costumbre, en cuanto los vio 
distraídos un momento, se escurrió.

Nadie tenía tanta fama de avaro y ruin como el garrotero. Pre fería los 
sitios de recreo alejados de su barrio para gastarse su di nero en él solo.

—Tiene miedo de meterse en la política —prosiguió el fogonero Pe-
droza— por no perder la ocasión de ascender. Yo hice mi exa men de fogo-
nero y subí, pero nunca tuve que lambisconearle a esos líderes desgraciados.

Estaba presente el maquinista Campillo, llevado a la fuerza por sus 
compañeros. Como de costumbre, se mantenía discreto, observando y 
callando.

—La división es mala: debemos tener la conciencia de clase —ha-
bló otro—, porque sólo de esta manera podremos aumentar nuestro 
“stock” de vida.

Llegó el agente de publicaciones con media cara cubierta por un 
pañuelo rojo:

—Con el calor me dolió tanto una muela que tuve que rogarle a un 
dentista amigo que me la sacara.

A nadie le interesaron el sucedido ni su explicación, y el agente se 
quedó tranquilo y la charla se generalizó, en un ambiente pe sado de 
vapores alcohólicos, humo de cigarros, respiración y fetidez humanas.

—Ahora no podrán negarme —dijo envalentonado el agente de 
publicaciones— que gracias a Cárdenas la manifestación de los reaccio-
narios se verificó sin derramamiento de sangre. Una pala bra suya bastó 
para detener a las jaurías.

—¿Tú dices las jaurías, hermano?
Pedroza bailó de risa y le hicieron coro a sus carcajadas los de su 

mismo partido.
—¡Qué chiste! —observó Emmita muy seria, en la puerta de la 

cocina con el choclo viudo en la mano—, con un garrote y un taco de 
frijoles yo habría hecho lo mismo —y como todos habla ban sin hacerle 
caso, agregó—: Mientras ustedes averiguan, voy con Bartolo a ver si 
con él aparece mi otro zapato.

Y salió mirando la desolación de sus medias como telares y sus vie-
jos choclos de tacones retorcidos y cuero muy arrugado.
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Manuel Maples Arce 
(1900-1981)

ijo del abogado Manuel Maples y Adela Arce, Manuel Maples 
Arce inaugura el siglo xx en la ciudad de Papantla, Veracruz, 

el 1 de mayo de 1900. En 1915, ante la crisis revolucionaria en el país, 
interrumpe sus estudios y ayuda a su padre en su despacho. Publica 
algunas prosas en la revista El Estudiante.

Para llevar a cabo su estrategia, Maples Arce se vale del me dio más 
socorrido por los artistas de vanguardia: el manifiesto. Inspirado en las 
ideas de los futuristas italianos y los ultraístas españoles, declara guerra 
sin cuartel al arte anterior a él. Emulan do la actitud belicosa y desca-
lificadora de sus colegas en otras partes del mundo, redacta un texto 
integrado por 14 cláusulas, la palabra éxIto con grandes caracteres y 
una fotografía del autor, elegantemente ataviado: el dandi de los años 
veinte no era el bohemio trasnochado, sino el que volvía a predicar con 
el ejemplo, que el trabajo del poeta era tan respetable y más impor-
tante que cualquier otro. Tras imprimir el manifiesto en la Escuela 
para Huérfanos, lo pega en muros del barrio universitario. Con esa 
acción entra en la historia de la literatura. El término que dará nombre 
al movimiento aparece ya entonces: Actual. Hoja de Vanguardia. Com-
primido Estridentista de Manuel Maples Arce.

Para rubricar lo expresado en el manifiesto, al año siguiente publi-
ca su primer libro plenamente original, Andamios interiores: poemas 
radiográficos (1922). Como advierte Luis Mario Schneider, se trata de 

H
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“el primer libro de vanguardia escrito por un mexicano y publicado en 
México”. Lo integran sólo 10 poemas, y aunque no es del todo cierta 
la afirmación de List Arzubide en el sentido de que a partir de entonces 
se desvelaron los académicos de la lengua, el libro sí provocó juicios 
encontrados. Carlos González Peña se preguntaba si se trataba de un 
manual de construcción.

Del conjunto de reseñas y entrevistas aparecido a raíz de la publica-
ción de Andamios interiores, unas abiertamente hostiles, otras injusti-
ficadamente hiperbólicas, la de Rafael Heliodoro Valle es de una gran 
precisión: “Andamios interiores viene a perturbar el sueño a muchas 
personas y a mostrarnos a un hombre que tiene la valentía de lanzar 
un alarido en plena quietud circundante”. Medio siglo después Rubén 
Bonifaz Nuño reforzará el juicio al decir que los libros de Maples Arce 
“fueron bastantes a remover la literatura mexicana, y a crearle elemen-
tos que todavía la sostienen y la alimentan [...] Aquel deseo suyo de 
hacer recordar a gritos, a sacudidas, a palos, si fuera preciso, a quienes 
veía durmiendo en su falta de espíritu y de visión del presente y el fu-
turo, se realizó, pues, a fin de cuentas”.

El 1 de mayo de 1927, en su calidad de secretario de Gobier no, 
Maples Arce pronuncia en la Cámara del Trabajo de Xalapa el discur-
so conmemorativo del día del trabajo. En 1929 aparece Metrópolis en 
traducción de John Dos Passos bajo el sello editorial de T. S. Book 
Company de Nueva York. La edición es sobria y elegante, con un gra-
bado de la ciudad estridentista. El principio de la “Canción desde un 
aeroplano”, que abre sus Poemas interdictos, resume el equilibrio entre 
la aventura y el orden, la vela y el ancla, la contemplación y la errancia, 
opuestos complementarios a los que apostó su vida:

Estoy a la intemperie 
de todas las estéticas; 
operador siniestro 
de los grandes sistemas, 
tengo las manos 
llenas 
de azules continentes.
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Soberana juventud1 
(Fragmento)

XII

Volvió a empañarse la fortuna de mi padre y hubo que vender la grata 
casa de la calle de Guanajuato, lo que nos obligó a regresar al Mé xico 
viejo. Alquilamos los altos de una vivienda en la calle de Nicaragua. 
Al principio sentí dejar nuestra casa, extrañé su comodidad y holgura, 
es pecialmente a causa de mi madre y mis herma nas; pero pronto se 
desvaneció mi contrariedad.

Continué mis estudios de Derecho sin abando nar mis actividades 
literarias. Entré en relación con jóvenes estudiantes de la Preparato-
ria y de diferentes Facultades, que tenían también inquie tudes litera-
rias. Unas veces, porque me llevaran un libro a mi casa o porque nos 
encontráramos en algún café u otros sitios del barrio, me veía oca-
sionalmente con ellos. Así conocí a Salvador Azuela que conquistaba 
fama de orador, al igual que Alejandro Gómez Arias, su émulo en la 
tribuna; a Andrés Henestrosa, que traía la sorpresa de los elementos 
indígenas de su raza rebelde en su li bro primaveral Los hombres que 
dispersó la dan za; a Salvador Toscano, cuya juvenil seriedad ahondaba 
ya en el misterio de la plástica mexi cana; a Renato Leduc, cuyas sátiras 
eran leídas a hurtadillas en papeles que pasaban de mano en mano, y al 
criticón Garizurieta, que tenía siempre una respuesta graciosa y certera 
en que se refleja ba la condición psicológica de la vida mexicana. Él fue 
el que dijo: “Vivir fuera del presupuesto es vivir en el error...” 

No abundaban los cafés en México. Sobresa lían el Café de Ta-
cuba, El Principal y La Flor de México. Los otros eran cafetillos de 
chinos a los que también acudíamos en las ocasiones más pre carias. 
Pero inopinadamente descubrimos en el centro, cercano a la Cámara 
de Diputados, en la calle de Bolívar, un café pintado de azul cla-
ro que tenía el bonito nombre de Las Olas Altas. Allí co menzamos 
una nueva tertulia aun cuando éramos casi los mismos de siempre. 

1 Manuel Maples Arce, Soberana juventud, Madrid, Editorial Plenitud, 1967.
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A esas horas ociosas de charla acudían el doctor Salvador Gallardo, 
que había instalado su consultorio no muy lejos, y Luis Felipe Mena, 
un muchacho de Campeche que tenía entusiasmo literario, gran ad-
miración por nosotros y era nuestro mecenas. Destacaba en el lugar 
la buena presencia de las camareras. Una de ellas especialmente, algo 
pechugona, de rostro muy blanco y ojos rasgados, era la inquie tud 
del grupo. Yo logré de ella una cita una tarde de asueto, cerca de su 
casa, por el arrabal de Tepito, donde vivía. El ambiente siniestro de 
aquel barrio, aquellas torcidas perspectivas, la sórdida silueta de los 
pasantes y un no sé qué de opresión funesta que parecía acercarlo a 
uno a la tragedia, me hicieron despedirme de ella lo más galante y lo 
más pronto que pude, huyendo de aquel oscurecer en que se presentía 
la pesadilla y la cuchillada. 

Había en el café otra camarera a la que deno minaban la Aperital. 
Tal sobrenombre nos extra ñaba e inclusive nos invitaba a desentrañar el 
misterio del mote, hasta que una tarde en que llegó por el café el pintor 
Fernando Leal lo vimos salu darla como viejos amigos. Le pedimos que 
nos explicara el misterio del nombre, y nos dijo, no sin cierta reserva, 
que de la misma manera que el aperitivo es estimulante para antes de 
comer, aquella chica era estimulante para antes del pla cer. Lo que nos 
hizo verla desde entonces en una discreta lejanía.

Las Olas Altas respondía a nuestra necesidad de expansión y con-
versación, pero el café se cerró, no sé por qué razones. Al poco tiempo 
se inauguró otro en la misma calle, El Tupinamba, y hacia él emigra-
mos, aun cuando no pudimos adaptarnos a aquel ambiente de toreros 
y gente flamenca. 

Por incitaciones de algunos amigos, acudía una que otra vez a los 
teatros de revistas políticas, en las que no faltaba la presencia de per-
sonajes que rivalizaban en homenajes y obsequios a las pri meras tiples. 
Nunca me entusiasmaron estos espectáculos, más bien los veía despec-
tivamente, pero no podía ignorarlos, pues formaban parte de la vida 
mexicana. La frivolidad elegante de las operetas, en las que reinaba Es-
peranza Iris, me atraía algo más, pero tampoco me satisfacía. Mientras 
que el teatro dramático y poético me apasionaba, aunque no alcanzaba 
sino menguadas representaciones, y tenía que conformarme con leerlo 
yo mismo, a veces en voz alta, para sentir mejor los personajes. 
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Generalmente, las piezas que se representaban correspondían, ha-
ciendo parodia, a obras serias. Lupe Rivas Cacho, que tenía un tipo 
muy mexi cano y una gracia desprendida y vivaz, noche tras noche 
atraía al público con sus traviesos desplan tes. Una vez caricaturizó 
a la Paulova, convirtien do “La muerte del cisne” en “La muerte del 
zopi lote”. La pieza atractiva de Celia Montalván, quien estaba en todo 
el esplendor de su belleza, era “Mi querido capitán”, que en aquellos 
días de gente de uniforme ponía una nota de actualidad que embo-
baba al público. A veces llegábamos varios redactores de El Universal 
Ilustrado a su cameri no, reía con nuestras bromas y a mí me llamaba 
su ahijado, llevando el juego a nuestras alegres in trusiones. Las obras 
abundaban en crítica social y política, y, a veces, el gracejo, que hería 
cáusti camente, en medio del gran alboroto y risas del público, era ob-
jeto de reprimenda y multa correc cional. Los minutos preparatorios a 
los sangrien tos puyazos de los actores en contra de las perso nalidades 
gubernamentales eran saboreados con alegría, a sabiendas de que ven-
drían las sancio nes; la concurrencia los incitaba, ofreciendo in clusive el 
pago de la multa; y todo este rejuego formaba parte de la función. En 
los teatros de barriada, el alboroto tomaba a veces máximas proporcio-
nes y se cambiaban, entre el proscenio y la galería, palabras chispeantes 
y a veces de grue so calibre, que zumbaban como proyectiles. Era esto 
la gloria del espectáculo.

En aquellos días había una manifiesta aversión pública contra los 
afeminados (“jotos”, en una de sus tantas acepciones mexicanas), y se 
les sati rizaba alegremente en los escenarios. Uno de los más gracio-
sos cómicos, Joaquín Pardavé, quien compartía con el Panzón Soto la 
popularidad de la sátira, representaba un sketch que recogía nu tridos 
aplausos. Aparecía un tren que conducía, rumbo al penal de las Islas 
Marías, una cuerda de presos que comprendía, entre rateros y otros 
ma leantes, algunos afeminados. Al detenerse el tren en lo que se supo-
nía una estación, Pardavé sacaba la cabeza por la ventanilla y con voz 
potente y va ronil decía, dirigiéndose al público: “A mí me lle van por 
ladrón.” Orgulloso de distinguirse del resto de la ronda, insistía. “A 
mí me llevan por la drón.” Pero ya en el siguiente cuadro clamaba con 
aflautada voz: “A mí me llevan por ladrón, pero por ladrón de corazo-
nes.” Lo que obligaba al jefe de la escolta a preguntarle: “Oiga, amigo, 
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¿y ese cambio a qué se debe?” Pardavé entonces respon día, sosteniendo 
su segundo papel: “Me dormí al pasar el túnel”, lo que incontinente 
hacía estallar la carcajada, feliz el público con la burla a los “maricones”.

Con frecuencia me visitaba un muchacho sui zo que se ganaba la 
vida de un modo absurdo, ora vendiendo extraños artículos de ferre-
tería, traba jando como actor en el Teatro Mexicano del Mur ciélago, 
inspirado en el teatro de la Chauve-Souris de París, y otras, buscando 
“ídolos” en las “pirámides”; no acertaba, ni por casualidad, con los 
acentos, lo que daba a su conversación un aire pintoresco y divertido, 
que imitaba burlonamente mi hermana Matilde. Se llamaba Gastón 
Dinner. No sé cómo lo conocí. Simpatizaba con el Movi miento por 
haber vivido en Zurich durante la primera guerra mundial, donde 
presenció la ex plosión de los “dadaístas” y conoció sus negacio nes, 
sus juegos de ingenio y sus fantasías. Después de la merienda me 
acompañaba en mis paseos, que bajo las luces de la calle y la músi-
ca de los organillos adquirían una dimensión imaginaria. Versaban 
nuestras pláticas sobre temas literarios, pero a veces yo provocaba 
conversaciones en las que aparecían los lagos y ciudades de su país. 
¡Pero qué lejos e imposibles estaban esas mara villas! La bulla del arra-
bal se metía en nuestra voz, despedazaba el ritmo de nuestras ideas, y 
la calle, triste y destartalada, me producía, por mo mentos, una apre-
hensión vaga y sombría. 

No obstante mi pobreza, yo iba y venía por aquel barrio con cierto 
brío, conformándome a las posibilidades de nuestro vivir. Entraba y sa-
lía de la casa sin importarme su frialdad, ni el sol es caso que bañaba los 
balcones, ni la hilera de pues tos de frutas, verduras y dulces que se ali-
neaban en la acera. Yo subía prestamente la escalera de piedra con ba-
randal de hierro que se ramificaba en el rellano, un tramo hacia nuestra 
vivienda y otro hacia la de mi vecina, una muchacha rubia, espigada, 
a la que yo dedicaba asiduas miradas que ella desdeñaba, prefiriendo 
aporrear el piano, jugar con los pájaros que alborotaban en una gran 
pajarera y aceptar los requiebros de un galán pi cotero.

El despecho me hizo buscar desquite con una morena de opulentos 
senos y tibias carnes, que abrazaba bajo el brillo de la luna, o mejor 
aún, en la oscuridad de las desiertas mamposterías de la azotea, tem-
bloroso y febril.
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La vida del México de aquellos años se encon traba tensa de difi-
cultades y de potenciales estallidos militares. Después de cada elección 
presidencial sólo había una pausa, relativamente breve, de tranquilidad 
pública, y volvían otra vez a agitarse los círculos políticos y los elemen-
tos militares a pretender conquistar el Poder. Esto daba origen a horas 
de inquietud, de agitación parlamentaria y de violencia armada. De 
esta suerte, reinaba siempre un estado de angustia que impresionaba a 
todos los espíritus y que no dejaba de tener resonancias psicológicas en 
la vida de los jóvenes.

En momentos de atracción política iba a la Cámara de Diputados a 
escuchar los discursos, que el fuego de las pasiones enardecía. Las divi-
siones motivadas por la sucesión presidencial se acentuaban cada día y 
presagiaban trágicos acontecimientos. Una noche en que asistía a la se-
sión junto con mi paisano, el coronel Juan Zumaya, se produjo un vio-
lento altercado entre los dipu tados y salieron en un instante a relucir las 
pis tolas. Antes de que pudiéramos posesionarnos de la situación, ya ha-
bían comenzado los disparos en forma tan nutrida, que pronto quedaron 
muertos en sus sillones curules dos de los congresistas y otros heridos, 
mientras continuaba el tiroteo y se dispersaban los contendientes. Yo salí 
por el pasillo central de la galería para refugiarme en el corredor de la 
azotea, por donde apareció un grupo de diputados con las pistolas des-
enfundadas, en tanto que el otro grupo salía por la escalera opues ta. El 
desconcierto fue enorme. Cuando cesó el tumulto descendí al vestíbulo 
que llenaban curiosos, ávidos de saber qué había acontecido. Todavía per-
manecí un rato en compañía de Zumaya y de otros coterráneos, lamen-
tando que este acto san griento tuviera lugar precisamente en el recinto 
parlamentario, lo que agravaba el escándalo, ha ciéndolo más reprobable.

Después me encaminé a pie hasta mi casa, pensando con amar-
gura en el fracaso político de nuestra democracia y en la violencia que 
domina ba nuestras instituciones. Al llegar me encontré conversando 
con mi padre al entonces capitán Alberto Bello Santana, y les relaté el 
sangriento suceso.

Mi madre, que siempre había manifestado re pulsión por la política, 
al enterarse del peligro que había corrido, me amonestó para que no 
vol viera a esas asambleas, donde la intolerancia irrumpe con sus odios 
y culmina en la muerte.
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Las divisiones de la Cámara eran reflejos de las diferencias políticas 
y del desacuerdo entre los jefes del Ejército para escoger el candidato 
presi dencial. Con el tiempo ahondábanse éstas cada vez más.

Corrían rumores de inminentes pronuncia mientos. Se hacía el re-
cuento de fuerzas de ambos bandos. Más que en los periódicos, en los 
corrillos callejeros se barajaban nombres y noticias. Cada cual asegura-
ba estar enterado y aventuraba pronósticos. Así pasaron algunos días, y 
de pronto estalló la rebelión encabezada por don Adolfo de la Huerta, 
secretario de Hacienda, y secundada por muchos de los jefes de ope-
raciones militares y gobernadores de los estados. Esto produjo gran 
expectación en la capital. El acontecimiento no dejó de causarme cier-
to estremecimiento, pues los bandazos de la política suelen alcanzar a 
los más desprevenidos, y ya en otra ocasión yo había su frido sus con-
secuencias. El Gobierno presidido por el general Obregón reaccionó 
enérgicamente con tra la amenaza y golpeó implacable a sus enemigos. 
La lucha fue verdaderamente sangrienta. En ella perdieron la vida con-
notados generales y ci viles que se habían distinguido en la Revolución. 
Yo seguía los acontecimientos en los diarios y con amigos de las más 
diversas orientaciones, y sentía la trágica realidad de nuestra historia. 
No falta ban, en medio de la borrasca, lances audaces, he chos heroicos 
que se comentaban apasionadamen te. Brillaban las hazañas de Samuel 
Cabazos, quien en el estado de Hidalgo movía a sus tropas con sor-
prendente rapidez, emulando las correrías de Pancho Villa. Conmovía 
el infortunio del gene ral Lázaro Cárdenas, herido en empresa temera-
ria, ordenada para distraer al enemigo, y la noble actitud del General 
Enrique Estrada, rodeándolo de cuidados para salvarlo de la muerte. 
Otros trances daban pábulo también a la conversación y al comentario 
vehemente; a veces el reto ante la muerte tenía una arrogancia trágica, 
como cuan do Rubén Basáñez Rocha, después de fumarse despaciosa 
y serenamente un puro, con la ceniza se trazó un circulo en el pecho y 
les dijo a los ejecutores: “Vayan a contarle a Obregón cómo muere un 
hombre...”

Un primero de mayo, por la tarde, regresaba de Mixcoac a pie, 
pues no había servicio de trans portes, totalmente paralizados por la 
manifesta ción obrera. El viento arremolinaba el polvo de las barriadas 
y grupos proletarios regresaban cargan do sus pancartas y calicós con 
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lemas reivindicadores y banderas rojas y negras. Oleadas de obreros 
vestidos de mezclilla se sucedían constantemente y se escuchaban víto-
res a sus líderes y confederaciones. No obstante la fatiga de la caminata, 
me interesaba ese movimiento de masas humanas. Sentía la impresión 
de lo que estaba pasando y la fiesta de los trabajadores llegaba como 
una apo teosis hasta mi corazón. Me parecía bello aquel desfile inter-
minable bajo el sol deslustrado de la tarde. Mi espíritu, lleno de las 
inquietudes del ins tante, me sugería esas resonancias. Así, me fui pen-
sando y soñando a través de la ciudad, integra do a la marcha gloriosa 
de los obreros. Las disen siones sindicales, las agitaciones políticas y las 
amenazas de la guerra civil se cernían sobre nues tros destinos. En la 
Cámara de Diputados, la ra zón de los discursos se trocaba sorpresiva-
mente en un relámpago de pistolas. Los entorpecedores del progreso de 
México fanatizaban a grupos de mili tares y políticos para adueñarse del 
poder, los obreros desfilaban en manifestaciones de alerta, y, por mi 
parte, miraba estos espectáculos y refle xionaba sobre las circunstancias 
y responsabilidades de los hombres que podrían influir en los destinos 
nacionales. Cuando llegué a mi casa, bajo las fuerzas estimulantes, me 
puse a escribir un canto en que latía la esperanza y la desesperación. Vi 
más claramente la necesidad de dar una inten ción estética a la Revolu-
ción, y en Vrbe junté mi emoción íntima y el clamor del pueblo. Todos 
estos elementos, acompañados de mis reacciones emo tivas, constituían 
el cuerpo vivo del poema. Los sentimientos que lo animaban, la auda-
cia de las imágenes y la novedad de la expresión literaria eran la revelación 
de un hondo sentido de la exis tencia, de sus trances y de sus culmina-
ciones. Si se advierten en él ciertos contrastes, débense a circunstancias 
amargas que aniquilaban la ale gría. No son extrañas, por lo mismo, las 
aproxima ciones violentas entre el cieno y la albura:

Entre los matorrales del silencio 
la oscuridad lame la sangre del crepúsculo. 
Las estrellas caídas 
son pájaros muertos 
en el agua sin sueño 
del espejo.
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Las artillerías 
sonoras del Atlántico 
se apagaron 
al fin 
en la distancia.

Sobre la arboladura del otoño, 
sopla un viento nocturno: 
es el viento de Rusia, 
de las grandes tragedias,

Y el jardín 
amarillo 
se va a pique en la sombra.

Súbito, su recuerdo, 
chisporrotea en los interiores apagados.

Sus palabras de oro 
criban en mi memoria.

Los ríos de blusas azules 
desbordan las esclusas de las fábricas 
y los árboles agitadores 
manotean sus discursos en la acera.

Los huelguistas se arrojan 
pedradas y denuestos, 
y la vida es una tumultuosa 
conversión hacia la izquierda.

Al margen de la almohada, 
la noche es un despeñadero; 
y el insomnio 
se ha quedado escarbando en mi cerebro.

¿De quién son esas voces 
que sobrenadan en la sombra?

Y estos trenes que aúllan
hacia los horizontes devastados.
Los soldados
dormirán esta noche en el infierno.
¡Dios mío!
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Y de todo este desastre 
solo unos cuantos pedazos 
blancos 
de su recuerdo 
se me han quedado entre las manos.

En medio de mis preocupaciones sufrí los des garramientos de nuestra 
vida civil, y sus hondas vibraciones repercutieron en mi emoción. Así 
era la vida mexicana, y, en mi juventud, yo me sentía su profeta.

Vrbe 
Súper-poema bolchevique en 5 cantos2 

1924

A los obreros de México

I

He aquí mi poema 
brutal 
y multánime 
a la nueva ciudad.

Oh ciudad toda tensa 
de cables y de esfuerzos,  
sonora toda 
de motores y de alas.

Explosión simultánea 
de las nuevas teorías, 
un poco más allá

2 Manuel Maples Arce, Vrbe. Super-poema bolchevique en 5 cantos, México, Andrés Botas 
e hijo, 1924.
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En el plano espacial

de Whitman y de Turner 
y un poco más acá 
de Maples Arce.

Los pulmones de Rusia 
soplan hacia nosotros 
el viento de la revolución social. 
Los asalta braguetas literarios 
nada comprenderán 
de esta nueva belleza 
sudorosa del siglo,

y las lunas 
maduras 
que cayeron,  
son esta podredumbre  
que nos llega 
de las atarjeas intelectuales. 

He aquí mi poema:

Oh ciudad fuerte 
y múltiple,  
hecha toda de hierro y de acero.

Los muelles. Las dársenas. 
Las grúas.

Y la fiebre sexual 
de las fábricas.

Vrbe:
Escoltas de tranvías 
que recorren las calles subversistas. 
Los escaparates asaltan las aceras,  
y el sol, saquea las avenidas. 
Al margen de los días 
tarifados de postes telefónicos 
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desfilan paisajes momentáneos 
por sistemas de tubos ascensores. 

Súbitamente, 
oh el fogonazo 
verde de sus ojos. 
Bajo las persianas ingenuas de la hora 
pasan los batallones rojos. 
El romanticismo caníbal de la música yanke 
ha ido haciendo sus nidos en los mástiles. 
Oh ciudad internacional, 
¿hacia qué remoto meridiano 
cortó aquel trasatlántico? 
Yo siento que se aleja todo. 
Los crepúsculos ajados 
flotan entre la mampostería del panorama. 
Trenes espectrales que van 
hacia allá 
lejos, jadeantes de civilizaciones.

La multitud desencajada 
chapotea musicalmente en las calles.

Y ahora, los burgueses ladrones, se echarán a temblar  
por los caudales 
que robaron al pueblo,  
pero alguien ocultó bajo sus sueños 
el pentagrama espiritual del explosivo.

He aquí mi poema:

Gallardetes de hurras al viento, 
cabelleras incendiadas 
y mañanas cautivas en los ojos.

Oh ciudad 
musical 
hecha toda de ritmos mecánicos.
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Mañana, quizás,  
sólo la lumbre viva de mis versos 
alumbrará los horizontes humillados.

II

Esta nueva profundidad del panorama 
es una proyección hacia los espejismos interiores

La muchedumbre sonora 
hoy rebasa las plazas comunales 
y los hurras triunfales 
del obregonismo 
reverberan al sol de las fachadas.

Oh muchacha romántica 
flamarazo de oro.

Tal vez entre mis manos 
sólo quedaron los momentos vivos.

Los paisajes vestidos de amarillo 
se durmieron detrás de los cristales, 
y la ciudad, arrebatada,  
se ha quedado temblando en los cordajes. 
Los aplausos son aquella muralla.

—¡Dios mío!

—No temas, es la ola romántica de las multitudes. 
Después, sobre los desbordes del silencio, 
la noche tarahumara irá creciendo.

Apaga tus vidrieras.
Entre la maquinaria del insomnio  
la lujuria, son millones de ojos 
que se untan en la carne.

Un pájaro de acero 
ha emprorado su norte hacia una estrella.
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El puerto:

lejanías incendiadas,  
el humo de las fábricas. 
Sobre los tendederos de la música 
se asolea su recuerdo.

Un adiós trasatlántico saltó desde la borda. 

Los motores cantan 
sobre el panorama muerto. 

III

La tarde, acribillada de ventanas  
flota sobre los hilos del teléfono,  
y entre los atravesaños 
inversos de la hora 
se cuelgan los adioses de las máquinas.

Su juventud maravillosa  
estalló una mañana  
entre mis dedos,  
y en el agua, vacía,  
de los espejos,  
naufragaron los rostros olvidados. 

Oh la pobre ciudad sindicalista 
andamiada  
de hurras y de gritos.

Los obreros,  
son rojos  
y amarillos.

Hay un florecimiento de pistolas  
después del trampolín de los discursos, 
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y mientras los pulmones  
del viento,  
se supuran,  
perdida en los obscuros pasillos de la música  
alguna novia blanca  
se deshoja.

IV

Entre los matorrales del silencio 
la obscuridad lame la sangre del crepúsculo. 
Las estrellas caídas,  
son pájaros muertos  
en el agua sin sueño  
del espejo. 

Y las artillerías  
sonoras del atlántico 
 se apagaron,  
al fin,  
en la distancia. 

Sobre la arboladura del otoño,  
sopla un viento nocturno:  
es el viento de Rusia, 
de las grandes tragedias, 

y el jardín, 
amarillo, 
se va a pique en la sombra. 
Súbito, su recuerdo,  
chisporrotea en los interiores apagados. 

Sus palabras de oro  
criban en mi memoria.

Los ríos de blusas azules  
desbordan las esclusas de las fábricas,  
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y los árboles agitadores 
manotean sus discursos en la acera. 
Los huelguistas se arrojan  
pedradas y denuestos, 
y la vida, es una tumultuosa  
conversión hacia la izquierda. 

Al margen de la almohada,  
la noche, es un despeñadero;  
y el insomnio,  
se ha quedado escarbado en mi cerebro. 

¿De quién son esas voces  
que sobrenadan en la sombra?

Y estos trenes que aúllan  
hacia los horizontes devastados 

Los soldados 
dormirán esta noche en el infierno 

Dios mío, 
y de todo este desastre 
sólo unos cuantos pedazos 
blancos, 
de su recuerdo,  
se me han quedado entre las manos. 

V

Las hordas salvajes de la noche  
se echaron sobre la ciudad amedrentada. 

La bahía 
florecida,  
de mástiles y lunas,  
se derrama  
sobre la partitura  
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ingenua de sus manos,  
y el grito, lejano 
de un vapor,  
hacia los mares nórdicos:

Adiós  
al continente naufragado.

Entre los hilos de su nombre  
se quedaron las plumas de los pájaros. 

Pobre Celia María Dolores; 
el panorama está dentro de nosotros. 
Bajo los hachazos del silencio  
las arquitecturas de hierro se devastan. 
Hay oleadas de sangre y nubarrones de odio. 

Desolación.

Los discursos marihuanos  
de los diputados  
salpicaron de mierda su recuerdo,

pero,  
sobre las multitudes de mi alma  
se ha despeñado su ternura.

Ocotlán 
allá lejos.

Voces 

Los impactos picotean sobre  
las trincheras.

La lujuria, apedreó toda la noche, 
los balcones a obscuras de una virginidad.
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La metralla  
hace saltar pedazos de silencio. 

Las calles,  
sonoras y desiertas,  
son ríos de sombra  
que van a dar al mar,  
y el cielo, deshilachado,  
es la nueva 
bandera, 
que flamea, 
sobra la ciudad.

•
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Germán List Arzubide 
(1898-1998)

l año de 1898, cuando Germán List Arzubide viene al mundo, 
Alemania comienza a construir una poderosa flota de guerra 

bajo la dirección del almirante Tirpitz; estalla la guerra entre España 
y Estados Unidos, y Cuba obtiene la independencia política por la que 
tres años atrás había ofrendado la vida un poeta llamado José Martí; 
los esposos Pedro y María Curie descubren el radio. En México, se 
inaugura el alumbrado eléctrico instalado por la compañía alemana 
Siemens y Hanke; en Apizaco, Puebla, estado natal de List Arzubide, 
tiene lugar una huelga obrera, anticipo de los numerosos levantamien-
tos que culminarán en una revolución. El niño de 12 años, que ese 18 
de noviembre de 1910 es Germán List Arzubide, atestigua desde una 
azotea la defensa de los hermanos Serdán.

Los pintores, tan cercanos a él y a su movimiento, han hecho las 
más diversas interpretaciones sobre su rostro: gozoso, esperpéntico y 
estridentista, en la máscara modelada por su tocayo Germán Cueto; 
misterioso en el retrato de Ramón Alva de la Canal; meditabundo y 
profético en el excelente apunte realizado por Jean Charlot.

El estridentismo fue una aventura planeada con estrategia, más cer-
cana al arte de la guerra. Soldado carrancista en su muy temprana ju-
ventud, List Arzubide jamás abandonó este sentido de enfrentamiento, 
pero siempre se mantuvo fiel al combate que admite la respuesta, a la 
galantería propia de los grandes guerreros. El México en que crecen, se 

E
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conocen, aman y escriben los poetas nacidos en los albores del siglo xx 
ofrece terrenos por cultivar, pero también se puebla de señuelos seduc-
tores. List Arzubide y los estridentistas eligieron el difícil camino de la 
congruencia. Consciente de que a su juventud se le concedía el privi-
legio de vivir una era de México y del mundo cuando todo estaba por 
definir, donde el horizonte se extendía adánico e inédito, quisieron vi-
vir el peligro de estar en la vanguardia, de abrir camino aunque eso sig-
nificara enfrentar la autoridad intelectual de una tradición apoltronada 
en un asiento pagado por el presupuesto. Por eso eligieron el camino 
agresivo de los manifiestos, colocándolos en los muros de la urbe, al 
igual que los carteles de los toreros o los anuncios cinematográficos. 
Por eso tomaron un espacio que de llamarse tímidamente Café Europa 
fue bautizado como El Café de Nadie (1926), para demostrar que el 
arte es un oasis que a todos pertenece, pero cuyo acceso demanda un 
proceso iniciático: por eso subieron al lomo del cerro de la Bufa en 
Zacatecas para proclamar a voz en cuello que Ramón López Velarde 
era un poeta estridentista; por eso se trasladaron a Xalapa, para cons-
truir la Estridentópolis que, como todas las ciudades eternas, vive en la 
imaginación del héroe que la funda y la conserva. ¿Cómo mantenerse 
de pie ante los embates de una sociedad gazmoña que inmediatamente 
respondió a la violencia estridentista? Mediante la fe incondicional en 
los principios sincréticos del movimiento.

Para que a los actos de su grupo no se los llevara el viento, List 
Arzubide se apresuró a escribir El movimiento estridentista (1926), que 
en los anales de nuestra historia literaria es una obra singular. En sí un 
objeto estridentista. Ilustrado con las imágenes impactantes y cinéticas 
de Ramón de Alva de la Canal, Jean Charlot, Tina Modotti y Fermín 
Revueltas, el libro renuncia a la memoria recogida en la meditación de 
la madurez y apuesta por la crónica vertiginosa de los acontecimientos. 
En el ámbito salvaje de los hombres de letras, donde todos se matan por 
ser el Rey de la Selva, el libro de List es un ejemplo de amistad y afir-
mación de fe para con el estridentismo; Maples Arce es Dios, Germán 
List es su profeta. Virtud suficiente sería que el segundo defendiera 
ciega y amorosamente al amigo, mas no se limita a la loa superficial ni 
al halago inmediato, sino a demostrar con hechos la modificación que 
el estridentismo provocaba en las costumbres, en la forma de concebir 
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a la mujer, en el culto por la imagen autónoma y su vinculación con los 
lenguajes de la pintura. La conferencia de List Arzubide titulada “El 
movimiento estridentista” es el texto más completo para comprender la 
búsqueda poética de su grupo, su manera de concebir la metáfora y su 
teoría de equivalencia poética, que volvía a poner el énfasis en la fuerza 
de la imagen, su actuación como fundamento del poema.

Troka el poderoso1

Troka el Poderoso Habla

Los niños saben ya quién es troka, 
su amigo. 
¿Quién los lleva por la ciudad? 
Un gran camión:

es troka.
¿Y de México a San Luis Potosí?

La locomotora: 
es troka.

Los niños saben que se puede cruzar el océano en un hermo-
so barco de vapor:

es troka.
troka puede volar convertido en aeroplano,

en dirigible;
puede bajar al fondo de los mares y ser el

submarino;
atravesar las montañas abriendo túneles, 
trepar por los elevadores en los edificios gigantes. 
En los puertos 
sus grandes brazos mecánicos

son las grúas.
En las ciudades 
se levanta dominador, 

1 Germán List Arzubide, Troka el poderoso. Cuentos infantiles, México, Ediciones Inte-
grales (Biblioteca del Maestro), 1939.
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con las chimeneas. 
troka puede traer la luna hasta nuestra tierra 
y enseñar sus canales, sus volcanes muertos:

es el telescopio.
Su voz, dominando las distancias, 
salvando todos los obstáculos, 
nos llega desde muy lejos:

es el radio.
En las noches,

sobre las pantallas, 
nos da el gesto, el ademán y la voz de artistas lejanos:
troka                 es el cinematógrafo, 
es el espíritu 
de las cosas mecánicas,

de lo que el hombre ha inventado, 
ha creado, 
con su inteligencia, 
con su esfuerzo.

El hombre, piensa  troka

crea, hace el
elabora máquinas. Poderoso
construye

Primera Aparición de Troka el Poderoso

troka el Poderoso habla: —Oíd mi sonoro canto que asciende por mi 
garganta de cristal y se amplía en el magnavoz de mi boca. Soy “troka 
el Poderoso”. El espíritu del metal y de la electricidad. ¡Qué grande, 
qué fuerte, qué resistente soy! Formado estoy de duros planos pulidos 
y bri llantes. De aluminio son mis piezas internas que me dan agilidad, 
ligereza; sobre balas de acero giran mis articulaciones. Mi estruc tura es 
de hierro y en su interior zumba como un corazón, el mo tor eléctrico 
que me alimenta. Tengo como los hombres una ca beza; únicamente que 
la mía es de bronce, y en ella encierro un cerebro hecho todo de aparatos 
electromagnéticos; de este cere bro salen y se distribuyen mis nervios, 
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hilos metálicos que corren a través del mundo y transmiten las órdenes 
para que actúen los hombres. En las noches, como pequeños soles, 
protegidos por con vexos cristales, torrentes de luz alumbran los ca-
minos, incendian las ciudades: son los ojos ultrahumanos de “troka 
el Pode roso”. Y tengo un canto, el canto industrial del mundo, que el 
fono-radio, voz gigante, transforma en un himno. Escuchadle: desde 
él se elevan los gritos de las sirenas que llaman a los hom bres a su trabajo 
en las fábricas y dicen adiós a la tierra en la partida de los barcos que 
unen los continentes. Lleva el alarido de las locomotoras que cortan 
los panoramas campesinos. Escu chad el rumor solemne de los motores 
y el jadear impaciente de las máquinas que llenan los talleres. Esos cla-
mores, son los de las vastas multitudes de las grandes ciudades; sobre 
ellos arrojan sus aullidos feroces los claxon agresivos, las campanas de 
los tre nes eléctricos. Yo soy el genio mecánico que nació de todos esos 
ruidos, de todos esos impulsos, de todos los afanes de este tiempo.

f

Soy, cuando me detengo, la rígida y levantada majestad de las chime-
neas; cuando camino, el veloz automóvil, la forzuda locomotora, el 
barco que domina los mares. Las torres inalámbricas elevadas al cielo, 
son como brazos míos que recogen el rayo de la tormenta y la onda 
lejana. Las grúas son mis músculos de acero. La rígida estructura de 
las calderas, semeja el torso de un gigante y puede ser mi cuerpo y las 
cajas de los automóviles con sus aristas bruñidas, al frente los redon-
dos faros de mis ojos que tras pasan la sombra y los salientes labios del 
magnavoz, hacen pensar en las cajas que encierran los magnetos. Mi 
estructura es mecáni ca para que resista la vida actual violenta, ruda, 
cambiante y siem pre en movimiento. Estoy construido por todos los 
hombres utili zando todos los elementos; soy la síntesis del genio uni-
versal. Los herreros con sus martillos que despiertan la aurora; con sus 
fraguas que chisporrotean en las noches y arrojan las estrellas; los me-
cánicos que vigilan los organismos de acero; los paileros que remachan 
la altura de los edificios en las armazones metálicas; los albañiles que 
les dan cuerpo de cemento; los electricistas que despiertan las noches; 
los mineros que arrancan a la tierra su fuerza para entregarla a la indus-
tria; los fundidores que en los altos hornos cuajan el rojo fulgor de los 
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bloques de hierro; los laminadores que estiran y extienden esos bloques 
de hierro; los ingenieros que transforman cables y láminas en puentes 
audaces; los sabios que en sus laboratorios arrebatan cada día una nueva 
fuerza a la Naturaleza; los hombres negros que recogen la sangre de los 
árboles del caucho en las selvas del Amazonas; los hom bres blancos que 
cortan la madera en el Canadá; los hombres amarillos que siembran el 
arroz en las llanuras de China; los in gleses, los argentinos, los siberianos, 
los turcos; todos los hombres de todas las razas, de todos los mundos, de 
todos los climas, están en mí. Soy el radio que cruza los mares y suena 
en todas las lati tudes; el mensaje eléctrico que nos cuenta lo que hacen 
los hom bres del mundo; la voz del tiempo; el clamor universal; el grito 
humano. Yo levanté los edificios, que horadan las nubes; los tú neles que 
atraviesan los mares. Soy el que sale de las minas, de las fábricas, de los 
talleres, de los laboratorios. Todo está en mí, y ya sabréis al conocer mi 
historia, cómo me levanté por el es fuerzo de los hombres, mis herma-
nos. Soy “troka el Pode roso”.

Segunda Aparición de Troka el Poderoso

Esta mañana han venido hasta la Estación de Radio que me sirve de 
domicilio, deseosos de conocerme, Anselmo y Raymundo, dos esco-
lares que escucharon mi primer discurso. Siguiendo la voz del radio, 
los dos pequeños investigadores han hallado mi casa y su visita me ha 
sorprendido gratamente.

—“Venimos a verte, poderoso ‘troka’, ha dicho Raymundo; que-
remos cerciorarnos de la verdad de tu existencia, queremos ver cómo 
funcionas”.

Y han trepado por las escaleras metálicas que suben por mis pier-
nas, hasta el balcón que rodea mi cuerpo alto como una torre.

Después han llegado a mi cabeza por donde asoma la bo cina de mi 
boca.

Han examinado los faros que me sirven de ojos; y audazmente, han 
penetrado por mis oídos hasta mi cerebro.

A la salida, Anselmo me ha dicho:
—“Queremos ver tus ojos en la sombra, cuando los encien des; serán 

seguramente como el faro que vi la noche que llegué a Veracruz, y cuya 
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luz, muy fuerte, penetra profundamente en la obscuridad del mar. Sus 
convexos cristales hacen pensar en la fábrica gigantesca que los construyó.

¡Qué poderosos hornos habrán fundido el vidrio que luego sale en 
rojos chorros hacia los moldes o es tomado en pequeñas partículas por 
los vidrieros con sus largos tubos metálicos, que soplan con fuerza para 
darle forma! ¡Qué hermosa es la industria del vidrio! Pero los enormes 
cristales de tus ojos habrán sido hechos de otra manera, fundidos en 
moldes muy grandes, muy gran des…! ¡Quién hubiera estado en el mo-
mento en que corrían los rojos chorros hacia esos moldes!” 

Después ha hablado Raymundo:
—“Sabes, ‘troka’, tu cerebro es parecido a una cen tral de teléfonos 

que visité hace algunos meses con los niños de mi escuela; allí se reú-
nen los hilos que vienen de todas partes; únicamente que, frente a los 
tableros de los teléfonos, unas señoritas trabajan colocando transmisio-
nes para unir los números que solicitaban los clientes, y en tu cerebro 
todo se hace automática mente.

Dicen que así son ya algunas estaciones telefónicas de los Estados 
Unidos y de Europa, que funcionan sin que ninguno las vigile.

¡Qué admirable es lo que hemos visto! Tu cerebro es una máquina 
maravillosa: quieres andar, y el motor que regula tus movimientos de 
las ruedas, parece que recibe una orden y la obedece desde luego; en-
tonces eres un automóvil.

Quieres hablar y te transformas en un radio que dice tus palabras.
¡Qué bello! En tu cerebro se está como en un gran salón que estu-

viera adornado con maquinaria”. 
Después, los dos chicos han querido visitar mi cuerpo; he abierto 

para ellos la pesada puerta de acero que cierra mi estó mago y han pe-
netrado a mi central eléctrica.

Aquí es donde llegan los cables que desde Necaxa, Tepuxtepec, 
Tepeji y Lerma, por medio de grandes torres de acero dis tribuidas en 
el campo a iguales distancias, traen la fuerza eléc trica que las caídas de 
agua, las cataratas, las poderosas co rrientes crean por medio de colosales 
turbinas y que luego en las ciudades, poderosos dínamos multiplican 
para distribuirla al uso de los habitantes.

En estas centrales puede decirse que se almacena también en gigan-
tescos acumuladores, igual que la almaceno en mi estó mago.
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Qué extraordinario es todo lo que se relaciona con la elec tricidad; 
en las noches se da vuelta a un botón y la luz se encien de brillante, 
deslumbradora.

Esto ya no llama la atención de los niños; pero si ustedes hubieran 
vivido en los días en que las gentes se alumbraban con velas de sebo, 
con pobres velas que había que estar despabilando en cada momento; 
si vivieran en esos pueblos alejados de todo progreso donde se siguen 
alumbrando en esa forma, entonces com prenderían lo que vale la lám-
para eléctrica que da más luz que cien velas y no requiere ser cuidada.

Pues bien, mi estómago es una central eléctrica: allí lle gan los alam-
bres de diversos productores de fuerza eléctrica y yo almaceno en ella, 
en mis acumuladores, la que necesito para mi existencia.

Anselmo y Raymundo lo han visto y contarán a ustedes, próxima-
mente, cómo se usa esta energía; dirán a ustedes lo que vean en su viaje 
por el interior de mi cuerpo, que van a seguir.

—¿Quién de ustedes quiere acompañarlos? “troka el Poderoso” 
los invita cordialmente.

Tercera Aparición de Troka el Poderoso

Anselmo y Raymundo, mis pequeños amigos, siguen en el interior de 
mi cuerpo dedicados a observar el funcio namiento de mi extraordina-
rio mecanismo.

Después de visitar mi central eléctrica, suben hasta el segundo piso 
por escaleras de hierro, que dice Anselmo le recuerdan las que vio en la 
sala de máquinas de un gran vapor que visitó en Veracruz.

Han conocido mis pulmones, gigantescos comprensores de aire 
que me sirven para mover las turbinas neumáticas que, a su vez, hacen 
girar los dínamos que multiplican la fuerza eléctrica.

Mis curiosos camaradas suben ávidos de conocer nuevas máquinas 
y se detienen a contemplar la enorme sirena con que anuncio mi salida 
de la Estación de Radio, con que llamo a mis amigos distribuidos en 
todos los horizontes.

—“Es, dice Raymundo asombrado, como las sirenas de las fábricas, 
pero mucho más grande; su grito, cuando lo oí por primera vez me 
recordó la marcha de los trabajadores respondiendo al llamado de los 
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silbatos y pensé que al poderoso rugido respondía una marcha uni-
versal de millones de hombres y mujeres, de obreros, camino de una 
jornada hacia una fábrica tan grande que llenaba la tierra.”

“Siempre había oído con asombro ese rumor poderoso que prin-
cipiando como un leve zumbido se va adueñando del aire; pero desde 
que lo escucho lanzado por tu garganta, me entusias ma como si escu-
chara un himno al trabajo y al esfuerzo de los hombres.” 

En honor de mis dos inteligentes visitantes he hecho sonar la sirena 
y después de un momento de silencio, al concluir el grito, el gigante 
clamor vuelve a repetirse devuelto por el eco, cuando ha llegado hasta 
los cerros próximos.

Después han querido visitar mi garganta, poderoso aparato de ra-
dio; han visto los enormes bulbos que condensan la voz recogida de 
todos los ámbitos del mundo y las sensibles placas donde el lejano rui-
do se hace audible.

—“Me siento, dice Anselmo, como un insecto metido en la caja 
de radio de mi casa; si las hormigas piensan, seguramente que han de 
hacerse las mismas reflexiones que yo me hago ahora, cuando se intro-
ducen en el para ellas extraño mundo que canta y hace música”.

Yo les he dicho: —Callad un momento, vais a escuchar ahora mis-
mo la Música Mecánica de motores y hélices y la he hecho llegar desde 
la remota distancia para ellos.

—“¡troka, poderoso troka —grita Anselmo entusiasmado—, haz 
que se oiga nuevamente esa música extraordinaria; quisiera que la es-
cucharan mis compañeros de escuela; es tan bella! Estoy seguro de que 
les habrá de gustar.”

—Lo haré con gusto —le contesto—; espera un momento, voy a 
orientar mis antenas hacia el norte: confío en que esté en el aire esa 
música... Sí; sí, aquí está, escuchémosla.

—¡Qué maravilloso es todo esto!— vuelve a exclamar Anselmo lle-
no de júbilo. Ahora podemos escuchar cuando nos plaz ca y sólo por tu 
poderosa voluntad, la música mejor del mundo, no importa en dónde 
se toque. Es suficiente con que tus antenas la recojan del aire y luego la 
condensen los aparatos de radio en tu garganta.
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“Y pensar que hace algunos años, si se quería oír algún mú sico famo-
so, o algún cantante de voz privilegiada, era necesario viajar hasta donde 
él estaba, empleando para lograr esto, mu cho tiempo y mucho dinero.”

“Únicamente los ricos, los ociosos, podían gozar de esa satisfac-
ción, y ahora hasta el más pobre puede, cuando quie re, sin gasto mayor, 
gozar con la música de los grandes maestros, con los mejores cantantes. 
Te lo debemos agradecer a ti, grande y poderoso troka.

—Mis buenos amiguitos —les respondo agradecido— ha béis visto 
ya mi cuerpo: habéis observado que no hay nada mis terioso ni mucho 
menos milagroso en él, que está formado con los aparatos mecánicos y 
eléctricos que ya se conocen, únicamente que unidos para lograr un fin.

Habéis sido testigos de cómo funciona este cuerpo de me tal hasta 
parecer como si lo moviera una voluntad humana; es el prodigio del 
genio de los hombres.

Pronto viajaremos por todo el mundo para saber cómo han hecho 
lo que al fin se condensa en mi cuerpo.

Iremos a visitar las minas, las fábricas, los laboratorios y las es-
cuelas: todo lugar donde el genio del hombre, su trabajo y su acción, 
tienen un asiento.

Viajaremos por el aire, bajaremos al fondo del mar, y acaso, acaso, 
lleguemos en un viaje feliz hasta el otro mundo, hasta una de esas es-
trellas que en las noches nos miran con sus luces temblorosas.

Ahora, mis pequeños amigos, subid por mis brazos, contemplemos 
el panorama desde mi altura, acerquémonos al cielo. ¡Arriba... arriba… 
compañeros!

•
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Rosendo Salazar 
(1888-1971)

legado al mundo el mismo año que el poeta Ramón López 
Velarde, Rosendo Salazar consagró su vida a la reivindicación 

de la lucha obrera y a llevarla tanto al terreno de los actos como al de 
las letras. Su congruencia y su infatigable labor lo llevaron a recibir la 
medalla Belisario Domínguez y a ser inhumado en la Rotonda de los 
Hombres Ilustres.

Nacido en la ciudad de Zacapoaxtla, Puebla —de ilustre memoria 
por el batallón que tuvo una actuación decisiva en la batalla de Pue-
bla, el 5 de mayo de 1862—, desde muy joven descubrió su vocación 
por las artes gráficas, la cual lo llevaría a ser uno de los fundadores, 
en 1909, de la Unión Tipográfica Mexicana. Su temprana vocación 
revolucionaria se manifiesta desde el título de la publicación poblana 
La patria de Serdán.

Entre sus obras pueden mencionarse Hacia el porvenir (1920), Las 
pugnas de la gleba (1923), Historia de las luchas proletarias, 1923 a 1936 
(1938), Líderes y sindicatos (1953) y La casa del obrero mundial (1962). 

La antología Las masas mexicanas. Sus poetas (1930) es una mues-
tra del trabajo de autores que, si bien no manifiestan una igual calidad 
literaria, son valiosos como testimonio de la creencia que el autor ma-
nifiesta en que “se trata, ante todo, de un libro dedicado a la belleza, 
tal como la lleva en su rica fantasía el trabajador; dinámica, dentro de 
la idea puramente poética esto es, sin conexión alguna con otras acti-

L
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vidades; emotivo, lírico, en una palabra, más profundamente nuestro, 
porque es el reflejo de una sensibilidad que hace años esperaba mani-
festarse”.

Las masas mexicanas. Sus poetas1 
(Selección)

Fernando Celada

Nativo de Xochimilco, D. F., muerto el 8 de julio de 1929.
Obra: “El himno de los martillos.” Pachuca, Hgo., 1922.
Celada es un poeta de los que sientan escuela, de los que se insi-

núan con energía y van con la gleba libertadora contra el abuso capita-
lista. Terriblemente sentimental y pu ro de corazón, tiene un poder casi 
omnímodo como trovador delicado, impresionable y fuerte.

En su composición “El carpintero”, como en todas las piezas que 
brotan de su estro, la facultad de expresar, en bellas figuras poéticas, 
los sentimientos menos corrientes y de un modo que se antojaría sen-
cillo si no fuera porque en arte ser sincero consigo mismo es lo más 
difícil que existe, en Celada llega a un grado positivamente sublime de 
verdad. La siguiente estrofa dará una idea de ello:

“Tus armas de combate son sencillas, 
pero triunfan en todas las cruzadas: 
ora pule el formón mil maravillas; 
ora arrancas, al tiempo que cepillas, 
del macizo oyamel cintas doradas.”

Y la siguiente, que es de un labrado finísimo: 

“Al golpe de tu músculo gigante 
vibra la sierra su compás sonoro, 
y tu respiración es jadeante, 
mientras salta el serrín a tu semblante 
como una leve polvareda de oro.”

1 Rosendo Salazar, Las masas mexicanas. Sus poetas, México, Avante, 1930.
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Fernando Celada es un poeta lírico de gran presti gio, pero cuando 
canta al Trabajo es tan colosal en la letra corno magnífico y exquisito 
en la idea.

Martillos Y Yunques

Tienen, como en orquesta maravillosa, 
el yunque y el martillo su diapasón, 
y forman una música cadenciosa 
aplastando los hierros junto al fogón.

De su cordaje férreo la escala en coro 
sube, como el incienso sobre el altar, 
envuelta en un enjambre de chispas de oro 
que las fraguas arrojan al resollar.

Los colosales ecos de aquella orquesta 
arrullan al herrero, que, como un dios, 
sobre la lira yunque, rimando, asesta 
violentos martillazos de dos en dos.

¿Qué forjarán? ¿El hierro para los bravos 
que luchan por el triunfo de la igualdad, 
o la triste cadena de los esclavos 
que en las prisiones lloran su libertad?

¿Forjarán los cañones para la guerra, 
o el riel para el grandioso ferrocarril, 
o el provechoso arado para la tierra, 
o la reja del antro protervo y vil?

¡Ay! tal vez esos yunques y esos martillos 
forjarán, insensibles y en plena luz, 
para los desgraciados rejas y grillos, 
para los redentores alguna cruz.

¡Herrero: ya no aceres hierro que mate... 
si junto al yunque luchas firme y tenaz, 
no forjes instrumentos para el combate, 
forja bronces eternos para la paz!
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Para el pueblo

Quien no sepa sufrir su escudo deje, 
sin esperanza de luchar más tarde... 
tal vez haya otro indigno que se queje 
de recoger las armas de un cobarde.

Tal vez haya un malvado que, en la obscura 
noche del desinterés que al vil ampara, 
nos muerda el corazón con su impostura 
y nos ponga su látigo en la cara.

Quien no lucha no sabe, en su porfía, 
contrarrestar el sufrimiento humano, 
y merece, por torpe, todavía 
los recios bofetones del tirano.

El dolor es la prueba y la templanza 
de los batalladores varoniles, 
¡y a cuántos pobres el desprecio alcanza 
sobre su inmundo lodo de reptiles!

¡Triste de aquél que a su dolor no reta! 
¡desdichado de aquél que no combate! 
hasta al mismo vencido se respeta 
cuando en sus iras de dolor se abate.

No porque el sufrimiento nos lastima, 
el alma, débil, su descanso aborde; 
cuando el dolor solloza se hace rima, 
cuando ruge la pena se hace acorde.

¿Quién, cuando el pueblo su dolor arrastra, 
no le alivia su mal y sus anemias?... 
¡Si el pueblo es yedra vil, seamos pilastra 
para que fortifique sus blasfemias!

¡Seamos la fe, la lámpara, la égida, 
y, removiendo términos y escombros, 
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démosle al pueblo ilustración y vida; 
mostrémosle la luz, démosle fuego 
para que sienta la verdad, y, luego, 
llevémosle triunfal sobre los hombros!

La libertad

Si tú eres el amor vete de prisa; 
mi yunque no es sonoro... 
este umbral nunca pisa 
el pie cubierto de sandalia y oro.

Tú no tienes derecho 
de venir a mi yunque de pelea; 
para tu frente de ángel no se han hecho 
las poderosas armas de la idea.

En mis viejos crisoles, 
que son hechura de potentes manos, 
fundo iras y grandezas, fundo soles 
con que he de confundir a los tiranos.

Yo forjo en mi cerebro 
la palabra potente, 
cuyas saetas luminosas quiebro 
en la altanera fas del insolente.

Yo exorno los suplicios 
de los pueblos esclavos, 
alimento el ardor de los patricios 
y sacudo el acero de los bravos.

Rompo las ligaduras 
de todas las infames opresiones: 
yo soy la libertad… forjo armaduras 
y yelmos y cañones.
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Tú no tienes entrada 
en este culto obraje, 
donde vibra la cólera sagrada 
que ha de salvar al pueblo del ultraje.

En mi arsenal titánico 
no vengas a buscar delicadezas: 
¡aquí se forja lo que causa pánico 
en el alma de todas las vilezas!

En mi yunque chispea 
el humano dolor de los vencidos... 
¡deja que forje el hierro de la idea 
que reclaman los pueblos oprimidos!

¡Retírate... no aguardes 
vencer a mi alma con tu voz que vibres... 
es obra de cobardes 
entregarse al amor no siendo libres!

Juan F. Vereo Guzmán

Lugar de nacimiento: Cuautla, Mor., el 12 de agosto de 1896.
Obra: “La inquietud de la hora,” imprenta de Enri que García, Za-

catecas, Zac., 1924.
No he encontrado en ningún otro poeta socialista un es tilo más 

atildado, a la vez que rico en vivas metáforas, co mo el del fuerte poeta 
morelense Juan F. Vereo Guzmán. Verdaderamente, da gusto leer a un 
cantor de la energéti ca de esta gloria de la cultura social contemporá-
nea; activo , impetuoso, indisciplinado y delicadamente dominado por 
la ternura, este poeta, de tan estupendos trazos, es a la ma nera de los 
pintores José Clemente Orozco y Diego Rive ra, dos colosos, asimismo, 
de las artes plásticas que en el desarrollo de sus ideas han menester de 
las mayores masas espaciales; así lo pregonan sus bellísimas produccio-
nes “Ascéndite.”, “Dura lex...”, “La muerte del águila maya”, “Herma-
no campesino” y “Catequesis.”
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Vereo Guzmán personifica al troquelador excepcional de la poesía 
manumisora, y si cumple lo que una vez me dijo, de dedicarse a hacer 
labor literaria al ciento por ciento en pro de las ideas libertadoras, sin 
ninguna duda será el poeta más completo del proletariado.

Es primero de mayo

¡De rodillas, burgueses; de rodillas!... es hora 
de suprema justicia... que a los palacios clama 
el grito de la chusma vengadora, 
y revientan en caudas de flamígera aurora 
las antorchas que mecen el mechón de su llama.

Escuchad, es preciso... Ya la recia pujanza 
del hirsuto jinete sobre el friso despunta 
el hierro iconoclasta de su lanza... 
¡Tanto dolor antiguo, tanta miseria junta 
a cañonazos abren surcos en la esperanza!

Es que las horcas gritan, es que el verdugo calla, 
los bajos fondos rugen, se subleva la hez, 
un nuevo Apocalipsis sobre Patmos estalla, 
y cuando blande el hacha siniestra la canalla 
los ídolos de barro se rompen a sus pies.

Los cerdos de Chicago reculan a la piara, 
un nuevo sacrificio florecerá en el ara 
en donde tiene inciensos el divino Millón...  
Quizá por eso fuga de la tara  
el poderoso vientre del rey del Salchichón.

Pues bien, nos enlutasteis; sobre el cadalso rojo,  
que hace temblar de rabia la pavorida grey,  
aún penden los pingajos del último despojo  
que vosotros colgasteis en nombre de la ley.

¡De rodillas, burgueses... o dejadnos el paso,  
que hierven nuestras ansias en divino crisol;  
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nosotros no sabemos dónde queda el Ocaso,  
pero hay fuerza bastante en nuestro brazo  
para parar la máquina magnífica del Sol!

¿Que lo invertimos todo, que se desquicia el mundo, 
que el orden de las cosas cambia de posición? 
¡Jamás hubo en el Cosmos cataclismo infecundo, 
los soles desquiciados son el grito rotundo 
con que se impone al orden la diosa Sinrazón!

Vanamente ha enseñado vuestro fraile nefando  
la humildad de los siervos a quien con mazo da  
—rogad a Dios y con el mazo dando—, 
porque los desdichados que sucumben creando,  
se abaten sobre el yunque, pero no ruegan ya.

Dura Lex

A Goyo, el caporal, lo fusilaron  
una mañana en que la luz reía  
en las calles del pueblo... ¡Lo mataron  
sobre las aras de la Tiranía!...

Un radiante esplendor en las colinas,  
los rubíes sangrando en los nopales,  
oro viejo prendido en los maizales,  
y el fulgor de las armas asesinas,  
que se perdió tras de los tecorrales  
entre las maldiciones pueblerinas...

Del trágico episodio nada ignoro:  
brotaba el Sol y hacía de la Hacienda  
ciudadela fantástica de oro,  
evocador castillo de leyenda, 
y en la paz luminosa y virgiliana  
de la inmensa pradera, 
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derramó, con su lengua vocinglera,  
la oración del Trabajo la campana.

Del real de la Hacienda, presurosos, 
los peones llegaban. Los colosos 
de torcido calzón a la rodilla 
y machete cañero a la cintura, 
aman el reventar de la semilla 
y los misterios de la agricultura; 
de sol a sol combaten con la tierra, 
la caña espera su propicio tajo, 
y son los paladines de la guerra, 
santa como el amor: la del Trabajo.

Se iba la legión a la cañada,  
cuando el amo llegó, miró la hilera  
de los trabajadores, que en espera 
no osaban levantar ni la mirada. 
—Goyo, cuéntalos tú.

Goyo, sumiso,

el mandato cumplió.

—Me falta uno.

—¿Y quién es ése en trabajar remiso? 
—Es un viejo, señor; se llama Bruno. 
—Que venga a mi presencia pronto, luego... 
Alguien lo fue a llamar; llegó el labriego 
y dijo que quizá por sus pecados 
era víctima de las calenturas, 
y que por colmo de sus desventuras 
sus dos hijos estaban embrujados; 
pero el amo, colérico y estulto, 
en atroz paroxismo de coraje, 
subió toda la gama del insulto, 
del tigre tuvo el atacar salvaje; 
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muerta la caridad par el odioso 
grito brutal de los instintos bajos, 
recompensó del paria los trabajos 
con el golpe del látigo oprobioso; 
el látigo silbaba con el viento, 
infamante y cruel, desmenuzando 
signos de maldición; no hubo lamentos, 
pero el peón se estaba desangrando...

Algo surgió en tan hórridos momentos,  
algo de la nobleza de la raza, 
chispa de sol que, alucinante, pasa 
entre los más acerbos sufrimientos, 
en el alma, rebelde y primitiva, 
del caporal, porque, instantáneamente, 
estalló en la penumbra de su mente 
una luz roja, fulgurante, viva.

¿Sabéis cómo ígneo rayo parte el roble?  
Gregorio, el caporal, lanzó un rugido,  
desenvainó el machete, y, fuerte y noble,  
provocó al amo y lo dejó vencido  
al fiero golpe de sublime tajo,  
así como las cañas que tronchaba,  
cuando, en las horas de cosecha, daba  
el golpe vigoroso del Trabajo.

Al momento llegaron los rurales,  
capturaron a Goyo, la faena  
se suspendió, fragmentos de corales  
irradiaban al sol entre la arena.

A su turno, la sórdida justicia,  
con su corte de jueces y escribientes,  
después de emborronar mil expedientes,  
gracias del Ministerio a la pericia,  
a Goyo condenó... ¡Bien satisfecho  
del inicuo poder de sus tiranos  
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llenó el papel de firmas, puso fecha,  
dejó el pretorio y se lavó las manos!

Días después, en lúcida mañana,  
doblaba en la parroquia la campana,  
triunfaba el esplendor en la colina  
quemando el oro viejo en los maizales,  
y Goyo, ante la tropa que asesina.

Una descarga seca... y la neblina  
de pólvora cruzó los tecorrales.

¡Goyo, vives aún en nuestra gleba,  
y si el amo te befa y te maltrata,  
tu vida heroica sin cesar renueva,  
levanta el brazo vigoroso y mata!

La sombra del maestro

Pasaste en el misterio carnal de nuestra vida  
con el aura radiante de un espíritu fuerte.  
Para ti no hubo vida, para ti no hubo muerte;  
todo fue una gran línea de lo inmortal, tendida,  
que, en vibrantes parábolas, a lo inmortal volvía,  
y el tiempo y la distancia nada significaron  
en esa trayectoria astral, donde cantaron  
los siglos y los soles su eterna poesía.

Pasaste… y mi alma, limbo de cultura y estética, 
sintió en esos momentos una atracción magnética 
y, fuera de su centro, se agitó intensamente, 
y, siguiendo tu cauda, luminoso cometa, 
fue a clavarse en el halo de tu pálida frente 
con la ruda potencia de una rauda saeta.
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Carlos Gutiérrez Cruz

Lugar de nacimiento: Guadalajara, Jal., el 10 de noviembre de 1897.
Obra: “Sangre Roja,” publicada por la Liga de Escritores Revolu-

cionarios. México, D. F. 
El citareda de los poemas contundentes, un rapsoda de la hora 

nueva, que llega, desarrolla valientemente su tema y se va para volver 
a plañir, en otra manera, algo, que es el sentimiento de todos los so-
cialistas, nada más que dicho por Gutiérrez Cruz con una claridad de 
términos que llama demasiado la atención:

“Compañero... 
haz puñales 
con todos los metales, 
y así 
verás que los metales después son para ti.”

Porque el poeta alienta la justa aspiración de todos los trabajadores 
del Mundo, de que cambie el sistema de parasitismo, sabiendo que es el 
pueblo productor el único que tiene positivo interés porque se implante 
el trabajo de utilidad social para todos. Allí la esencia de los rutilan tes 
poemas de Gutiérrez Cruz. Pero en este poeta hay algo más grandioso 
y son sus rotundas afirmaciones acerca de la solidaridad del Universo, 
que sólo los grandes de la inte ligencia descubren inspirándose en sus 
fuentes. Así, dice, aplicando el asunto a la lucha de clases:

“Compañero, si sientes la riqueza 
del Sol, de la Naturaleza; 
la perfección del sistema 
social de todas las cosas; 
de esa armonía, sin un problema, 
en que las piedras y las rosas 
forman parte del mismo poema... 
prende fuego a la casa del patrono, 
y ya verás que entonces se ilumina el potrero, 
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y verás que las llamas son el mejor abono, 
compañero.”

A Gutiérrez Cruz no debe escatimársele, por ningún motivo, el 
derecho que tiene a ser llamado un gran poeta.

Sangre roja

¡Sangre roja! 
Sangre de los obreros muertos en los engranes,  
sangre cuya congoja 
trocábase en monedas para pagar desmanes;

Sangre que desespera de su eterna prisión  
y que se precipita,  
con una fuerza trágica, buscando salvación;  
sangre que en dinamita 
hace estallar su propio corazón;

Sangre que parece lumbre,  
sangre que proyecta luz,  
sangre de la muchedumbre,  
de Carlos Marx y de Jesús,  
ennegrecida por el sacrificio,  
amoratada por el silicio  
y despreciada por la sangre azul.

Tal es la sangre roja que corre en las arterias  
de mis canciones, bárbaras de tanta rebeldía;  
sangre impetuosa y bravía, 
que se derrama para reivindicar miserias...

Sangre roja contra la esclavitud, 
sangre del verso púrpura, que incendia y que despoja, 
sangre roja, 
¡Salud!
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Germán List Arzubide

Obra: “Plebe.”
Poeta de empuje, que siente la idea rebelde y la vacía en los brillan-

tes moldes del verso con gesto de semidiós.
Germán List Arzubide es un soñador, iba a decir un juglar de la 

poesía socialista, que logra hacer con sus pensamientos bellas combina-
ciones y juegos sorprendentes.

Sarcástico a veces, nunca cómico, mas siempre trágico , llega a lo-
grar con sus versos su principal objetivo: parar la atención burguesa 
hacia las actividades laborantes  y animar al proletariado con vibrantes 
llamadas de combate.

Domina en su estilo la escuela de Gutiérrez Cruz, en cuanto a la 
forma de poemas cortos, no así en el sentido filosófico que éste da a sus 
versos cuando por su frente pasa aleteando, como pareja de cóndores, 
la emoción solidarista, que quiere que todo pensador no se subordine a 
nada ni a nadie, sino juegue, ésta es la palabra, para encon trar la belle-
za, y una vez logrado, mostrarla en sus obras, que, como las del poeta, 
tanto contribuyen a emancipar el alma y purificar la conciencia.

Germán List Arzubide es un campeador de la social literatura, ver-
daderamente interesante, pues es entusiasta y sincero con sus ideales. 

Los Vampiros

En Puebla los licenciados,  
con honrosas excepciones,  

no estudian para abogados;  
estudian para ladrones.

Anónimo

Frente a la Escuela de Derecho  
el grupo estudiantil juega feliz,  
y en el taller sucio y estrecho,  
hambriento se fatiga el aprendiz.

Después de algunos años, el señor abogado  
será juez o tendrá su bufete: 
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enredará los pleitos, sangrará al desdichado  
que, por robar un pan, sea condenado,  
y ganará el dinero tranquilamente.

Y el aprendiz, hecho un obrero,  
en la jornada fatigosa,  
con hambre y frío y desespero  
hará su obra dolorosa.

Y es tu dinero, 
pobre obrero, 
ganado a trágicos suspiros, 
el que sostiene las escuelas, 
donde se forman los vampiros.

El escribiente

Qué triste es la jornada sobre el escritorio:  
escribe, escribe, escribe... 
desde que entró de meritorio, 
que así vive.

Las espaldas se le doblaron,  
encanecieron sus cabellos:  
del sol los últimos destellos 
siempre escribiendo lo dejaron.

—Hay que acabar la última cuenta—,  
le dice la verde pantalla,  
y la penumbra cenicienta  
nunca ve el fin de esa batalla.

No tuvo el anhelo de ser fuerte  
para romper su cadena, 
y escribe, escribe… de su condena  
lo hará fugarse la muerte.

interiores Constitucion y literatura sin rulfo.indd   135 16/02/18   09:44



136  •  Las masas mexicanas.  Sus poetas

Aurora roja

A los camaradas Luis Morales 
y Martín Paleta, asesinados.

Camarada: 
los opresores piden sangre, 
y han regado la sangre de tu hermano,  
¡Mira cómo pide aún más su mano!

Ellos la quieren, dáselas. Agarra tu herramienta 
y húndela sobre el pecho del patrón;  
que, sangrienta, 
brote la fuente que sacie su hórrida petición.

¿Quieren más sangre? ¿Piden más calvarios? 
Den la sangre del fuego tus incendiarios. 
Cuando en la noche roja 
alce su flama tu protesta, 
el opresor recoja 
toda la sangre que anheló en su fiesta.

Tiñe de rojo las ciudades; 
toda la sangre que ellos quieran 
llueva sobre el horizonte empurpurado;  
y ese rojo caudal arrastre las maldades,  
y que en tus manos para siempre mueran  
todas las miserias que incubó el pasado.

Camarada: 
la sangre es fecunda, 
los opresores quieren sangre 
y han regado la sangre de tu hermano; 
agarra tu herramienta, 
y con ella inunda 
la sombra, tu mano 
así hará brotar la aurora sangrienta.
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José Islas

La ciudad de los palacios  

(Corrido)

Voy a cantarles, ufano,  
un corrido a sus mercedes:  
me llaman “hijo del pueblo” 
y soy servidor de ustedes.

No crean que es por fantasía,  
sino por decir lo que es,  
y así me llaman el tonto;  
óiganlo y dirán después.

No sé por qué los señores  
que presumen de letrados  
le llaman a la ciudad 
“la Ciudad de los Palacios.”

Si en todititos los barrios,  
en vez de edificios tales,  
apenas cuartos de adobe  
en medio de muladares.

Dicen que al árbol caído  
todos le dan con el pie;  
tal vez por eso a nosotros  
todo el mundo mal nos ve.

¡Ay! señores… qué feo es  
ser pobre... yo lo lamento  
y más no haber en la tierra  
justicia para el hambriento.

Después de que nos explotan  
en el campo o el taller, 
todavía el arrendatario  
nos triplica el alquiler.
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Por un cuarto bien oscuro  
de vecindad indecente,  
diez pesos, veinte en depósito  
y tres meses por enfrente.

Y nadie se fija en esto:  
me refiero a los señores  
que, cuando hacen propaganda,  
se la echan de redentores.

Que el pueblo asado y así,  
que los astros bajarán,  
y que ni para remedio  
a los pobres se hallarán.

Y pasan años y días,  
y pasan ayuntamientos,  
y nosotros, como siempre,  
cargados de sufrimientos.

¡Ay! señores… qué feo es  
ser pobre... yo lo lamento  
y más no haber en la tierra  
justicia para el hambriento.

Pero si por un milagro  
hacen labor efectiva, 
entonces son los burgueses  
los que ganan la partida.

San Rafael, Colonia Roma,  
asfalto, parques ingleses,  
iluminación y música  
que amenice las kermeses.

Está visto que los ricos  
todo se lo han de llevar,  
pero ya llegará su hora  
y nos la han de pagar.
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Mientras tanto, preparemos  
el horno, donde a cocer  
pondremos a quien nos roba...  
¡señores, hasta otra vez!

Pascual Mendoza

Nativo de Puebla, Pue.
Obra: “Canto a Don Esteban de Antuñano,” editada por la im-

prenta Guadalupana, de aquella ciudad, en 1908.
Allá, en mis años de mocedad, conocí en Puebla a un hombre de 

oficio hilandero, que hacía versos senci llos, interpretando el sentimien-
to de sus hermanos. Era este cantor sentidísimo y modesto, a la vez que 
valiente, del proletariado poblano, el camarada Pascual Mendoza, en 
cu yas composiciones siéntese palpitar la tendencia de bienestar social 
que hondamente acariciamos los de abajo.

En los versos del compañero Mendoza hay verdadera alma. Yo que 
la poseo, grande, conmuévome cada vez que los leo: y es que el su-
premo esfuerzo realizado por este obrero para llegar a poeta lírico, al 
entenderlo completamente en todos los registros de su estilo, también 
completamente me interesa, pues él triunfa en infinidad de veces en mi 
estima ción, de ambas maneras: como poeta y como proletario.

La composición que aparece aquí, titulada: “Canto a don Esteban 
Antuñano,” tiene una importancia histórica muy pronunciada: recuer-
da el homenaje que obreros y pa trones de la industria textil de la Repú-
blica, año por año, tributaban al señor Antuñano, como fundador de 
aquélla en el país, cada día 19 de agosto, y al que la Revolución, de una 
manera impremeditada, vino a poner término.

Canto a don Esteban Antuñano

Introducción

¡Musas, venid, iluminad mi frente  
con vuestra ardiente inspiración divina,  
y una chispa de luz dad a mi mente!  
prestad de vuestro numen el acento  
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y prestad a mi lira el dulce acorde  
para poder decir lo que ahora siento, 
y, en raudales de amor, que se desborde  
la inmensa gratitud del sentimiento.

¡Musas, musas, venid; aquí os evoco, 
musas, venid; aquí os evoco, 
dadme fuerza viril para que cante; 
para ello vuestro auxilio humilde invoco; 
traedme inspiración, volad al cielo 
y arrancad una chispa de ese foco 
que derrama su luz resplandeciente, 
y desde allí arrojadla, sin tardanza, 
como rayo de luz sobre mi frente!

I

Aquí me tienes, pueblo soberano; 
vengo contigo a colocar mis flores  
ante el bronce de Esteban Antuñano; 
acércate, ven pronto, sin temores  
acércate conmigo, soy tu hermano,  
compañero de tantos sinsabores...  
acércate al instante; ven, sincero,  
a ofrecerle tus flores, buen obrero.

II

Allí tienes al genio prepotente, 
de alma gigante y corazón de roca, 
con cuya erguida y elevada frente, 
lleno de orgullo, las alturas toca; 
la indignación del ocio indiferente 
su figura titánica provoca, 
porque ese hombre que veis ¡quién lo creyera! 
fue el genio de la industria algodonera.
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III

Genio inmortal, en quien imprime un beso 
la santa gratitud en este día; 
es cíclope del arte y del progreso, 
hijo mimado de la patria mía; 
combatiendo del ocio el retroceso 
fue a buscar al obrero, que gemía, 
y con dulce cariño y agasajo 
lo condujo hasta el templo del trabajo.

IV

Y así le dijo con amor ardiente,  
lleno de amante y dulce regocijo,  
con el afán del que a su hermano siente: 
“Ahí tienes tu pan, gánalo, hijo,  
con el sudor honrado de tu frente,” 
y en éxtasis de amor dulce y prolijo 
el patrón y el obrero, en dulce lazo, 
se estrecharon los dos en mutuo abrazo.

V

Y después, la industria, que aún dormía, 
y la patria sonrieron con anhelo, 
y al mirar en los dos tanta armonía, 
un ángel descendió del alto cielo, 
inundado de gozo y alegría, 
y deteniendo ante las dos el vuelo, 
al ver dos seres a la par sonrientes, 
¡con guirnaldas ciñó sus blancas frentes!

VI

Desde entonces obreros y patrones 
con amor infalible se estrecharon, 
compartiendo a la par sus aflicciones, 
porque nunca como hoy —jamás se odiaron— 
fundieron con amor sus corazones 
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que los grandes obstáculos salvaron; 
el uno fue el obrero mexicano; 
el otro, don Esteban de Antuñano.

VII

A ellos debe la industria su adelanto,  
y el progreso se debe a su constancia,  
¡porque no obstante que sufrieron tanto  
nunca entre ellos sonó la discordancia!  
siempre se unieron con cariño santo,  
compartiendo su amor con abundancia,  
estrechándose siempre, sin excusa,  
el frac de paño con la humilde blusa.

VIII

Ahí tenéis un modelo de patrones, 
que admira en este día la clase obrera; 
imitadle, que no haya discusiones, 
amadle todos con el alma entera; 
¿Por qué no se han de unir los corazones 
y derribar del odio la barrera? 
¡que muera para siempre el despotismo 
que en Europa ha encendido el anarquismo!

IX

México, sí, mi patria, necesita  
quienes sepan amarse como hermanos,  
bajo la sombra de la paz bendita  
en México no debe haber tiranos;  
¡atrás la raza de Caín maldita!  
¡abajo para siempre los villanos!  
unámonos obreros y patrones  
para, juntos, alzar nuestros pendones.
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X

Si la sangre que corre en nuestras venas 
es la misma de Esteban Antuñano, 
¿por qué, entonces, aumentan nuestras penas 
los déspotas del suelo mexicano? 
debemos ya romper esas cadenas 
de la cruel disensión, darnos la mano 
lo mismo el rico que el humilde obrero, 
el nato del país que el extranjero.

XI

Cuando eso sea, mi patria encantadora,  
llena de gozo marchará sonriente 
a la luz matinal de nueva aurora; 
ya no se humillará triste y doliente,  
ni llorará tampoco cual hoy llora;  
entonces sí levantará su frente,  
y será, siempre que no el mal soporte,  
grande como la América del Norte.

XII

Ahí está ese grupo de campeones  
que consumen su vida en los telares  
en medio de tormentos y aflicciones;  
¿quién podrá mitigarles sus pesares  
sino el buen corazón de sus patrones  
que luchan del progreso en los azares?  
necesitan un brazo siempre amante  
que los conduzca al bien, que los levante.

XIII

Si queremos de México el progreso 
ensanchar con empuje por doquiera, 
debemos combatir el retroceso 
levantando a esa pobre clase obrera; 
no se debe adorar tan sólo a Creso, 

interiores Constitucion y literatura sin rulfo.indd   143 16/02/18   09:44



144  •  Las masas mexicanas.  Sus poetas

los hijos de la industria algodonera 
deben bregar unidos, no como antes; 
la lucha que hoy se entabla es de gigantes.

XIV

¡Cuánto gozo me embarga en este día, 
al ver reunidos, sí, de todas partes, 
miles de obreros, que, con alegría, 
sostienen con ardor sus estandartes! 
¡oh, qué dulce, qué dulce es la armonía! 
el genio de la industria y de las artes,  
“con afanes risueños y prolijos,”  
sonreír debe al contemplar sus hijos.

XV

Patrones: ahí tenéis a los obreros, 
unidos todos en amante liga;  
contemplad si son fieles y sinceros, 
la gratitud a unirse hoy los obliga, 
y a despecho de ruines y embusteros 
hoy estrechan aquí su mano amiga; 
¿será esta obra quizás de analfabetas? 
¡los obreros son grandes, más que atletas!

XVI

Levantad a esa clase desvalida, 
de la rutina, que conduce al vicio,  
y si es que en la abyección está sumida, 
sacadla, pues, del hondo precipicio; 
no es la clase del pueblo corrompida, 
y si lo es haced el sacrificio 
tendiendo al pobre con afán la mano... 
¡quien desprecia al obrero es un villano!
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XVII

Y vosotros, obreros abnegados, 
trabajad con ardor en la contienda;  
¡adelante, marchad, nobles soldados! 
que ante lo grande vuestro amor se encienda; 
si en la lucha quizá ya estáis cansados, 
no debéis descansar, seguid la senda, 
que vuestro lema la constancia sea... 
¡obreros, a luchar en la pelea!

XVIII

¡A las armas, oh, noble clase obrera! 
que os encuentre el coloso preparados; 
a luchar con la noble lanzadera; 
obreros, empuñad vuestros arados; 
el porvenir risueño que os espera 
por la unión os verá ya conquistados, 
y si vuestra obra se realiza un día, 
que sea con el trabajo y la armonía.

XIX

Y tú, naciente sociedad hermosa; 
Liga, que marcha por la paz sonriente, 
sigue adelante por la senda honrosa, 
que el triunfo venga a coronar tu frente; 
que tus ensueños de color de rosa 
el sol de redención resplandeciente 
inunde con su luz ante la historia, 
y que el triunfo que obtengas sea la gloria.

XX

¡Oh, qué dulce es la unión! en vuestros pechos 
debéis sentir satisfacción completa 
al contemplar vuestra obra satisfechos; 
si la ignorancia con cinismo os veda, 
escondida quizá tras sus pertrechos, 
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no la miréis, seguid hasta la meta 
que conduce del bien a los amantes 
del adelanto, hasta llegar triunfantes.

XXI

Y tú, genio del bien, buen ciudadano,  
¿qué podré yo decirte en este día 
yo, que cual tú, también soy mexicano? 
mi corazón se inunda de alegría...  
¿qué te diré ¡oh, Esteban Antuñano!  
para ensalzar tu nombre con porfía?  
necesito la lira de un Homero… 
¡el arpa que te canta es de un obrero!

XXII

Sin embargo, Antuñano, aquí me tienes; 
ya que tu amor mi corazón inspira, 
deja que venga a coronar tus sienes 
con las notas que brotan de mi lira; 
si desde el trono que en el cielo tienes, 
tu mirada benéfica me mira, 
que ella sea la luz que me encamine 
y en las negras borrascas me ilumine.

XXIII

¡Genio, genio del bien, en cuyo ejemplo  
deben basarse todos los patrones,  
para que alguna vez, cual te contemplo,  
los contemplemos a ellos sin pasiones;  
de la inmortalidad tienes ya un templo,  
donde caen a tus pies mil corazones,  
porque, sábelo bien y no te asombre,  
¡la Historia guarda con amor tu nombre!
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XXIV

¡Obreros de la paz, id adelante 
con amor, a la vez sin egoísmo; 
que nuestra noble enseña se levante 
con la unión fraternal del cristianismo; 
atrás esa rutina degradante 
de la nefanda idea del anarquismo;  
atrás el monstruo de maldad insano, 
enemigo de Dios y el ciudadano!

XXV

¡Loor eterno por siempre al gran atleta  
que supo mitigar nuestros dolores,  
del trabajo encumbrándose a la meta;  
traigamos a sus plantas nuestras flores  
y los cantos sencillos del poeta! 
¡atrás, atrás por siempre los rencores!  
obreros y patrones mexicanos: 
¡unámonos ante él, somos hermanos!

Puebla, 19 de agosto de 1906.

Rosendo Salazar

Lugar de nacimiento: Zacapoaxtla, Puebla, 1888.
Obra: “Alma vibrante,” publicada por la Editorial “Avante,” en 

1917, México, D. F.
Incluyo aquí una selección mía. Los versos que la inte gran corres-

ponden a dos épocas a cual más interesantes para  mí: una, en que el 
arrebato por la agitación social conmueve todo mi ser, dominando mis 
afectos, mis ambiciones, todo, y otra, en que surge mi amantismo por 
el estudio de la filosofía; a esta última pertenecen mis composiciones 
que llevan por título “Excitativa lírica”, “Oda breve al Tra bajo”, “Te-
tragramatón” y “Voces,” en que mi pensamiento hace obra ya de fun-
damentación solidarista; comienza la era de mi apaciguamiento como 
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conmovedor puramente sen sual y excitador físico de muchedumbres y 
se presenta el hombre que va a penetrar en los dominios de algo más 
pro fundo, pero no menos necesario y substancial para ser ha blado a 
los trabajadores. Las composiciones “Mundial”, “Toque”, “Exlibris” 
y “Siete de enero,” en cambio, sí res ponden a los primeros instantes 
de mi vida de adoctrinador socialista, mas su mérito mejor estriba en 
que, escritas en un medio y en momentos que nunca volverán a pre-
sentarse a la organización, ellas fueron dichas innumerables veces por 
mí mismo, con fuego de apóstol, desde las rojas tribunas sindicales y 
ante camaradas que formaban el conglomerado de la “Casa del Obrero 
Mundial”, la institución más poética con que contábamos entonces los 
obreros de México, en días que ya empiezan a confinar con lo legenda-
rio, con lo que llevado en lo interior jamás puede cambiar ni olvidarse.

Excitativa lírica

Poeta, coge la lira de tus inspiraciones  
y, conmigo, en la cumbre de las imprecaciones,  
ven a decirle al Mundo, en estrofas heroicas,  
que ya las muchedumbres, agresivas y estoicas,  
de su sueño de siglos han despertado bravas  
y vomitan sus iras, como el Etna sus lavas,  
sobre las insolencias todas de las ciudades,  
que abatieron los lirios de las hondas bondades  
del alma de los pueblos, como en el Gineceo  
un día de la historia, la llama del deseo  
a la madre del verbo, flor de sinceridad,  
que lleva viva en sus tules la finalidad  
ondulante y proteica de todos los risueños  
instantes de su vida y todos sus empeños.

Coge la lira de oro de tus fantasías,  
y contra las injusticias y las tiranías, 
contra el puñal que hiere y la pluma que difama,  
contra el aguijón lo mismo que contra la escama;  
con los ojos abiertos y el plectro entre las manos  
expuestas al sol, como dos claves soberanos  
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de mieles y perfumes; con la frente en los nimbos  
violetas, tornasoles, rojos como corimbos  
de hortensias nuevas en campiñas primaverales;  
la aspiración flotante siempre; los ideales 
encendidos en torno, de modo que el espacio 
abeterno parezca un gigantesco palacio  
de ábsides y plintos, hechos de elipses bellas,  
parábolas de fuego e hipérboles de estrellas,  
tus coros sonorosos suelta sin el menor  
sobresalto, que es ridículo todo temor  
y cómica toda cobardía en el guerrero  
que tiene por alabarda blanca un cancionero,  
por escarapela azul la belleza y por lanza  
un rayo del sol, sol de verdad y de esperanza.

Abriremos el surco de las grandes ideas 
con la flama de vida fértil de nuestras teas; 
repoblaremos todos los caminos de rosas 
y, por lo tanto, los ambientes de mariposas; 
en cada frente encenderemos una ilusión 
cenital y un entusiasmo en cada corazón; 
sembraremos de trigo todas las sementeras 
y de árboles de frutos agradables de veras; 
variaremos el curso de los Nilos sagrados 
y así fecundaremos los campos cultivados; 
a cada ser humano le diremos: la hora 
es de luna, sueña; la claridad es ahora 
de sol, sacude el estandarte de tu melena 
y húndelo en el agua, la fontana está llena; 
el aire, ese algibe inagotable de armonías, 
tú con tus endechas y yo con mis elegías, 
lo surcaremos victoriosamente en los carros 
del bien, que arrastrarán cuatro leones bizarros; 
deletrearemos en el silabario del cielo 
la sabiduría solidaria del consuelo; 
todas las maravillas del Cosmos infinito, 
en dísticos de lumbre y de cal, como el granito 
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fundador del planeta, las haremos vibrar 
superarrogantemente, como vibra el mar; 
en fin, predicaremos el amor en la tierra, 
el amor entre todos, el amor sin la guerra, 
y transformaremos a la sociedad actual  
de modo que sea, poeta, más fraternal.

Hace falta la lira de los bardos, motivos 
para cantar no sobran, todos son emotivos 
para el pintor que quiere trasladar el paisaje 
crepuscular o un aspecto del selvón salvaje; 
para el wagneriano, que anhele prender un ulú 
de la fronda al escote de su amada Lulú 
en una sonatina; para el buen arquitecto 
que desee enhestar al arte el templo perfecto, 
por excelencia; para el exigente escultor 
que busque en el mármol blanco un ala del amor 
tenuemente expresada; la corola de seda 
que por el día aroma y por la noche rueda 
a merced de los vientos por el campo florido; 
la contextura delicada del muelle nido 
de mimbre, que se mece entre las flexibles ramas 
del álamo labrador; las grandes oriflamas 
del pensamiento, que ondean en los torreones, 
verdaderos fuertes de las organizaciones 
y que defienden inexpugnables ciudadelas 
vigiladas por genios que hacen de centinelas; 
el arco de unos labios de mujer soñadora; 
la niña de unos ojos de virgen que enamora 
por su gallardía olímpica; los arcoíris, 
que después de la lluvia nuestro señor Osiris 
manda tender sobre la superficie propicia 
de la tierra, en señal de paz y justicia.

El vate no nació, como ningún ser humano,  
para llorar; tampoco para tender la mano  
al transeúnte, en demanda de miserable auxilio;  
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menos aún para consumirse en el exilio 
forzado o voluntario a que el error condena. 
(Una estro a un magnate es siempre una cadena, 
y el poeta no debe medir, por cortesano  
que sea, un solo verso para ningún tirano.)

Coge la lira de oro de tus inspiraciones,  
y conmigo, en la cumbre de las imprecaciones,  
que lame el océano salado del destino,  
con nuestros entusiasmos haremos del divino  
sendero, que conduce a la verdadera vida  
de la perfectibilidad, tiempo ha presentida  
por los grandes videntes, como Juan y Daniel,  
la región abordable, el autóctono vergel,  
donde todos los seres, como jamás, unidos,  
en copas de alabastro los jugos prometidos  
de la felicidad y de la sabiduría 
bebamos, rebosando de viva simpatía.

Voces

I
Amor

Actividad incesante, 
principio reconocido 
por el derecho y el deber 
de la solidaridad: Jehóvih-Oumn.

Amor, esencia 
que nos exaltas de abeterno... 
—¿Quién como yo?— 
frente al tirano 
el ángel de la concientividad exclamó.

Poder que nos llevas de la mano 
y, grandiosa, desmesuradamente humano, 
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irradias de cada quien y cada cual, 
y ello sepamos o no sepamos, 
queramos o no queramos, 
podamos o no podamos, 
es igual.

II
voluntad

La voluntad de los seres libres y dichosos 
—¿Qué importa que quienes no lo sean no me compren-
dan?— 
es la perfecta voluntad: 
hacer mover la idea y su cuerpo; 
una y otro desde dentro, 
hasta llegar a compenetrarse 
en magnífico encuentro 
sexual.

La voluntad impulsa y anima el todo:  
las formas de la vida en potencia, el lodo,  
como las sensaciones del alma humana.

Pensemos de este solidarista modo: 
mientras seamos nosotros mismos 
—y siempre lo seremos—, 
nuestra voluntad nos conducirá serenamente 
a servirnos de la sabiduría de la madre 
y del amor infinito del padre, 
latentes en nuestros propios organismos.

III
sabIduría

Principio complementario, 
sabiduría femenina, 
que, de la corona a la base, 
impregnas todas las secciones 
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de Jod; 
elemento acariciador, 
y vibrante, 
y radiante, 
y también —¿por qué no?— amenazante, 
como el ritmo que señala el paso 
a la Revolución Triunfante, 
contra el oprobioso sistema de vivir 
sin producir.

IV
altura

He aquí mi saber: 
querer 
un mundo en que estén sabiamente ordenadas 
las calidades, 
capacidades 
y actividades 
maestras, que nos hacen felices; 
un mundo 
de conocimiento 
y libertad; 
de rectitud, no de vicio, 
de asociación, no de separatividad; 
y siempre, siempre fraguar 
lo mejor; 
mas, esto para la totalidad 
—colectividad laborante—, 
porque sólo de ella es el derecho, 
que así dejaré explicado: 
como lo que es 
ya, 
pero que tIende, 
porque quIere y puede, 
a ser aún Más.
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Voz de rebeldía

—¡Hermano entristecido, embraza la rodela,  
e indúctil e insumiso, la cabeza levanta,  
pulsa la lira y sígueme, sé rebelde y canta,  
toma mis alas, coge mis energías y vuela.

Hermano maltratado, ponte la escarapela  
y corre a hundir la punta de tu puñal en tanta  
cobardía secular, diablesa sicofanta,  
cola de perro, que gozosamente te vela.

Dijo la voz, y el orbe trepidó como bajo  
el genio profético de Goethe, y del tajo  
se alzaron vórtices, que temieron reptiles,

y tempestaron iras que admiraron patriarcas.  
Al fin, las entelequias surgían varoniles  
y ponían su sello de fe en los heresiarcas.

Miguel D. Martínez Rendón

Hoz

Flor dentada del martirio, 
soga de acero del campesino, 
puñal curvado hacia el corazón del indio; 
porque el tiempo alimenta 
la mano nervuda que siega, 
y la espiga vuélvese dura; 
porque todos los hombres protestan 
y llega la hora del grito: 
vibra, garfio de las tormentas libertarias, 
signo de Dios en las alturas, 
ceja del mundo.

•
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Gerardo Murillo 
Dr. Atl 

(1875-1964)

erardo Murillo pasó a la inmortalidad con su seudónimo Dr. 
Atl, nombre con el que lo bautizó definitivamente en París el 

poeta Leopoldo Lugones. Activo en la Revolución Mexicana, se afilió 
apasionadamente al carrancismo, en el que tuvo a su cargo la organi-
zación de los batallones rojos y tuvo una actuación decisiva en la Casa 
del Obrero Mundial. Al mismo tiempo que estallaba una revolución 
en su país, se interesó vivamente en la actividad volcánica, como lo de-
muestra la temprana publicación, en 1913, de Les volcans du Mexique. 
Posteriormente, en 1950 daría a la luz Cómo nace y crece un volcán. El 
Paricutín, que comenzó a formarse en la parte norte de la base del piso 
de Tancítaro, Michoacán, en 1943. A la pluma de Atl se deben des-
cripciones vívidas del hecho. Sus aportaciones fueron decisivas para la 
historia del vulcanismo mexicano, y no le fueron a la zaga las que hizo 
a la pintura del paisaje mexicano.

Aunque su libro Gentes profanas en el convento (1950) aparece en 
el rubro de su trabajo narrativo, en realidad se trata de una obra auto-
biográfica donde se detalla su relación apasionada con Carmen Mon-
dragón, a la cual llamaría Nahui Ollin, nombre con el que firmaría 
sus libros y sus cuadros. El título alude a la circunstancia de que los 
encuentros amorosos de los dos amantes tenían lugar en el estudio que 
el artista ocupaba en el antiguo convento de La Merced. Además de 
sus peripecias amorosas, el libro incluye textos de la propia Carmen 

G
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Mondragón, los cuales dan prueba de su carácter indómito y su tem-
prana rebelión contra la condición ortodoxa de la mujer.

Los Cuentos bárbaros (1930) y los tres volúmenes de Cuentos de 
todos colores —publicados en 1933, 1936 y 1941, respectivamente— 
del Dr. Atl, lo muestran como un autor vigorado, en los que pone de 
manifiesto la ritualidad espontánea de los hombres de todas las fac-
ciones al estallido del movimiento revolucionario. A su conocimiento 
del habla coloquial, que introduce en sus cuentos, se alterna un cono-
cimiento de la psicología de sus personajes, la cual formula con unas 
cuantas pinceladas.

“La vieja de la pulquería”1

¡Uste ki ombre va a ser, a ber pégueme! A nosotras las mujeres deberas, 
naiden nos lebanta la mano, ¡i menos las mulas como usté!

El hombre a quien la mujer se dirigía —que estaba ya excitado por 
el pulque que había ingerido, y por las frases de la vieja— no esperó 
más: levantó la mano y le lanzó una bofetada. La mujer se escabulló 
con rapidez y el borracho cayó de bruces.

—¡Ai’stán los ombres d’iora! lebántese desgraciado, yo soy la ke le 
boy a pegar —y sacó de entre la pretina de la enagua un corto cuchi-
llo, y esperó a que el caído se levantara. Pero el hombre se hacía pato. 
Comprendía que la riña iba de veras. La hembra adquirió valor y le 
lanzó una andanada de injurias que hicieron reír a los borrachos que 
estaban dentro de la pulquería y a la gente que se había detenido pata 
presenciar el pleito callejero. 

Callejero precisamente no —callejonero—, porque esta escena se 
desarrollaba en la esquina de un angosto callejón del barrio de La Mer-
ced, frente a la pulquería poéticamente titulada “Horas de Consuelo y 
de Olvido”, que ostentaba en su fachada, sobre un fondo verde perico, 
una mujer dormida sobre unas piedras, que tenía delante un vaso lleno 
de pulque.

Por fin el hombre se levantó esquivando con un manojo de cuerdas 
—era un cargador de legumbres— los golpes que la mujer le tiraba… 

1 Gerardo Murillo, Dr. Atl, Cuentos de todos colores, México, Editorial Botas, 1946.
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Apenas contenía su indignación. Se fue retirando poco a poco hasta 
entrar a la pulquería. La hembra lo siguió y como él iba hacia atrás y 
estaba bastante borracho tropezó y volvió a caerse. Pero esta vez se 
levantó violentamente y lleno de furia enarboló las cuerdas y azotó a 
la mujer.

Un joven intervino —otro cargador— se puso entre los dos lucha-
dores y le reclamó al que pegaba.

—¡Usté métase conmigo i no les pegue a las biejas!
—Usté me gusta pa’bieja, jijo de un tal. —Y arrojando el lazo a 

un lado sacó, a su vez, un cuchillo, y se echó encima del intruso. Pero 
los amigos intervinieron, no tan pronto sin embargo que el gendarme 
echara mano a los rijosos. Cargó con ellos y con la vieja. La gente se 
quedó haciendo comentarios. 

—Karay —decía una mujer tapándose un poco la cara con el rebo-
zo— esta Juanita no tiene remedio: a kada rato los ombres se pelean 
por eya; ¡ni tan bonita ke juéra! tan kakarisa, i kon esa kortadota ke 
tiene en el osiko. 

—No krea usté —decía otra mujer— ese pobre muchacho ke le 
reclamó al borracho anda reteenamorado de doña Juanita, ¡ken sabe 
ké les da!

—¡Ah! —dijo otra mujer— pos les a de dar de la yerba ke tiene 
doña Petra aí en el puesto de la eskina, ke diske es buena pa’ke los om-
bres se enamoren di’uno.

—¡No me lo diga’sté! ¿En kuál puesto?
—¡Ande, ande, si usté no la necesita!
Y en tanto Juana había llegado a la comisaría. 
Juana realmente era una extraña mujer, por lo feo de su cara, lo 

androjoso de su vestimenta y por el dominio que ejercía sobre los hom-
bres. Era bajita, delgada, ya de cierta edad, tendría treinta años, picada 
de viruelas y con una cortada en el hocico —como decía la mujer co-
mentarista— que le ponía un gesto agrio en la boca.

La riña, que había terminado con la intervención de la policía, era 
una de tantas riñas que la singular atracción de aquella borracha ha-
bía provocado. En la pulquería y en el barrio se contaban largas series de 
disputas, puñaladas, palos y pedradas nacidas al calor tumultuoso de las 
pasiones que aquella hembra provocaba. 
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Cuando Juana salió libre, después de varias semanas de cárcel, se 
fue derecho a la pulquería vomitando injurias contra los técnicos, con-
tra el comisario y contra el gobierno, autor de todas sus desgracias. 
Un grupo de mecapaleros, embrutecidos por el alcohol y cubiertos de 
mugre, le hicieron coro:

—¿Ké tal te jué, Juanita?
—Pos kómo me abía de ir kon esos desgrasiados del gobierno. ¡Me 

tenían enserrada en un kalaboso oskuro i me estaban matando de am-
bre! ¿i ustedes ké bien me jueron a ber, berdá? Ustedes no son buenos 
ni pa kargar los bultos de chile, menos pa okuparse de las siñoras komo 
yo, ke ónke me esté mal el desirlo, sabemos representar lo ke semos.

La mujer decía estas palabras con voz firme y profunda convicción.
Luego fue a sentarse en una banca, se quitó el rebozo, echó la cabe-

za atrás y miró altaneramente desde el pulquero hasta el último cliente.
Uno de éstos se acercó con mucha parsimonia a Juanita, y le dijo: 
—Mira, Juanita: ases mal en jusgarnos ansina, de malos ombres. 

Yo, por mi parte, siempre te e tenido kondisión, i akí estoi pa probár-
telo.

—Yo también —dijo uno de los cargadores que escuchaban y que 
llevaba enredada en el brazo una gran cantidad de cuerdas— yo tam-
bién le tengo lei, más ke esti otro.

—A ber —dijo la vieja— apruébenmelo; me kedo con el ke sea más 
templado.

Juanita miró a los dos individuos con un mirar profundo y malig-
no. Sus ojos tenían un fulgor lividinoso, y al levantarse para provocar a 
aquellos hombres, parecía una gata en brama.

—Si se kéren matar —dijo el pulquero— mátense ayá’juera. No me 
bayan a ensusiar el suelo con su kochina sangre— y los empujó hacia 
el callejón. 

Los dos tipos sacaron sendos cuchillos, se quitaron los sombreros y 
empezaron a tirarse tajos con furia salvaje.

Pronto uno de ellos hirió al contrario, y éste se puso a la defensiva; 
pero luego atacó con furia. Paralizó con un brusco movimiento los 
brazos de su rival y llevando el cuchillo, hasta el vientre se lo metió 
arriba del miembro y le abrió el abdomen hasta las costillas. Los 
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intestinos se salieron y el herido se tambaleó y cayó de bruces sobre un 
montón de tripas.

Juanita soltó la risa y le dijo al matador:
—Así me gusta, ke no se tienten el korasón pa kumplir su boluntá. 

—Luego miró al caído. Hizo un gesto de desprecio profundo, paseó 
su mirada de reina ofendida en tragedia de teatro de barrio sobre todos 
los presentes y dijo:

—¡Al ke le pareska mal, ke me lo diga!
Esperó un momento, todo el mundo callaba.
—Bueno, me boi con mi ombre.
Y se fue...

•
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Griselda Álvarez 
Ponce de León 

(1913-2009)

e correspondió un lugar muy notable en la historia de México al 
convertirse en la primera gobernadora de su estado natal, Coli-

ma, mandato que duró de 1979 a 1984. Su apellido materno se remon-
taba a los conquistadores españoles y por sus venas corría la sangre de 
un antiguo constituyente de 1857, el general Manuel Álvarez Zamora, 
quien fue además el primer gobernador del estado de Colima.

A lo largo de su fructífera existencia, Griselda Álvarez desarrolló 
una importante tarea política, y se dedicó sobre todo a labores sociales 
y educativas. Sin ejercer un feminismo adjetivo, defendió los derechos 
de las clases más desprotegidas y fue notable en este sentido su labor en 
beneficio de los derechos de las mujeres. 

Paralelamente a su labor política, desarrolló una importante labor 
literaria. Gran artífice del soneto —una forma que exige gran creati-
vidad para no quedarse en la pura retórica—, como dan muestra los 
dedicados a los artículos de la Constitución. En ese desafío, la poeta 
mostraba su peculiar capacidad, ya demostrada en un libro como Ana-
tomía superficial (1967), homenaje al varón como compañero de vida.

Otras obras suyas son Cementerio de pájaros (1956), Dos cantos 
(1959), Desierta compañía (1961), Letanía erótica para la paz (1963), 
La sombra niña (1965), Estación sin nombre (1972), Erótica (1999) y 
sus memorias contenidas en el volumen Cuesta arriba.

L
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Además de otros notables reconocimientos, en 1996 fue galardo-
nada con la medalla Belisario Domínguez.

Glosa de la Constitución en sonetos1 
(Selección)

Artículo 3°

Dotar de educación al ser humano,  
tema es del Artículo Tercero,  
pero esa educación será primero  
laica y obligatoria. De la mano

irá también gratuita. El mexicano  
tiene “la mesa puesta”, verdadero  
y oportuno lugar donde es lindero  
sólo su esfuerzo firma y cotidiano.

Este Artículo pone nuestra base,  
es primer escalón de la cultura  
pues con el alfabeto la luz nace

y es el laicismo gran puente de altura  
donde se ve de arriba lo que se hace.  
La conciencia de Patria se asegura.

Artículo 27°

Más de un soneto se hace necesario 
al tratar de escribir el Veintisiete 
que apegarse a la Ley es un paquete 
y nadie de la Ley es propietario.

1 Griselda Álvarez Ponce de León, Glosa de la Constitución en sonetos, México, sep-
IneHrM (Biblioteca Constitucional), 2017.
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El Artículo trata de lo agrario, 
de la pequeña propiedad y mete 
en extensos renglones qué compete 
sobre todo al derecho parcelarlo.

Habla de concesión de minerales, 
de abastecer eléctrica energía, 
de bienes y recursos naturales,

de tribunales y ganadería 
y establecer reservas nacionales 
que a la justicia rindan pleitesía.

Más del Artículo 27°

Propiedades de México: la tierra, 
su mar territorial, laguna, lago, 
estas playas —belleza en que me embriago—, 
estos bosques donde el calor me encierra,

planicie, abismo, todo lo que aterra 
y lo que no, cuando la luna apago, 
los cauces, los esteros donde vago 
ahíta de crepúsculos y sierra,

zócalo de las islas submarino 
doscientas millas náuticas poseo, 
una rica Nación si la examino,

con petróleo, con minas, con deseo 
de tener democracia por destino 
y de ser soberana por fogueo.

Artículo 123°

De verdad este Artículo es hermoso. 
A todos da derecho en el trabajo, 
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lo más completo que la Ley nos trajo: 
de noche siete horas por riesgoso

y diurno de ocho, máximo y forzoso. 
De dieciséis la edad; que es un relajo 
que los niños trabajen a destajo 
o como sea, en afán ruinoso.

Distinto en los adultos. Es completo  
este Artículo que derrama dones; 
ya que el trabajador es el sujeto

considerado en todos sus renglones 
lo sabe compensar pues es su objeto, 
cumplido está al cumplirse sus razones.

Artículo 130°

Aunque haya embajador del Vaticano 
extrañas siempre son las relaciones 
pues la Historia nos marca las razones 
que tiene alerta a todo mexicano.

Hay derecho a votar cual ciudadano  
pero no a ser votado. En ocasiones 
metralletas, sotanas y cañones 
han sido rara mezcla en un cristiano.

No tendrán cargos públicos, ni un clavo.  
De la política no habrá ni glosa.  
No podrán heredar; al fin y al cabo

el voto de pobreza los acosa. 
Pero hay compensación sin menoscabo:  
representar a Dios no es poca cosa.

•
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Edmundo Valadés 
(1915-1994)

acido en Guaymas, Sonora, desde su juventud ejerció el pe-
riodismo. En 1939 fundó la revista El Cuento, la cual tuvo 

una segunda y larga época de 1964 a 1994, en la que el autor y la 
publicación se convirtieron en un punto de convergencia de amantes 
de ese género que, de acuerdo con Edgar Allan Poe, debía contar con 
brevedad, intensidad y efecto.

Desde la revista El Cuento, Valadés se convirtió en un maestro, 
porque de su pluma salieron cuentos imprescindibles de nuestro ca-
non. Entre otras impostergables tareas, Valadés se dedicó a dignificar 
el cuento, ese mecanismo impecable donde no se admiten los escalones 
de descanso que la novela permite. 

En la advertencia a Los cuentos de El Cuento, señalaba que había 
elegido aquellas piezas que hicieran “estallar la sonrisa agradecida, la 
fantasía incalculada, la recreación sorpresiva o inesperada de la realidad; 
que produjera la revelación, fulminante o prodigiosa, de incidentes que 
nos ocurren o que ocurren a nuestro alrededor y que no habíamos 
sabido ver ni cantar”.

El cuento “La Muerte tiene permiso”, múltiples veces antologado, 
no ha perdido su fuerza ni vigencia con el paso de los años. Al igual 
que Fuenteovejuna, una de las más celebradas obras del dramaturgo 
Félix Lope de Vega y Carpio, la colectividad se convierte en un solo 
personaje invencible y poderoso, justiciero y solidario. Los habitantes 

N
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de la comunidad se transforman en un tribunal colectivo que decide 
hacer justicia por propia mano, ante los oídos sordos de las autoridades 
y la omnipotencia del gobernante en turno.

“La Muerte tiene permiso”1

Sobre el estrado, los ingenieros conversan, ríen. Se golpean unos a otros 
con bromas incisivas. Sueltan chistes gruesos cuyo clímax es siempre 
áspero. Poco a poco su atención se concentra en el auditorio. Dejan de 
recordar la última juerga, las intimidades de la muchacha que debutó 
en la casa de recreo a la que son asiduos. El tema de su charla son ahora 
esos hombres, ejidatarios congregados en una asamblea y que están ahí 
abajo, frente a ellos. 

—Sí, debemos redimirlos. Hay que incorporarlos a nuestra civiliza-
ción, limpiándolos por fuera y enseñándolos a ser sucios por dentro…

—Es usted un escéptico, ingeniero. Además, pone usted en tela de 
juicio nuestros esfuerzos, los de la Revolución.

—¡Bah! Todo es inútil. Estos jijos son irredimibles. Están podridos 
en alcohol, en ignorancia. De nada ha servido repartirles tierras.

—Usted es un superficial, un derrotista, compañero. Nosotros te-
nemos la culpa. Les hemos dado las tierras, ¿y qué? Estamos ya muy 
satisfechos. Y el crédito, los abonos, una nueva técnica agrícola, maqui-
naria, ¿van a inventar ellos todo eso?

El presidente, mientras se atusa los enhiestos bigotes, acariciada 
asta por la que iza sus dedos con fruición, observa tras sus gafas, inmu-
ne al floreteo de los ingenieros. Cuando el olor animal, terrestre, pican-
te, de quienes se acomodan en las bancas, cosquillea su olfato, saca un 
paliacate y se suena las narices ruidosamente. Él también fue hombre 
del campo. Pero hace ya mucho tiempo. Ahora, de aquello, la ciudad y 
su posición sólo le han dejado el pañuelo y la rugosidad de sus manos.

Los de abajo se sientan con solemnidad, con el recogimiento del 
hombre campesino que penetra en un recinto cerrado: la asamblea o 
el templo. Hablan parcamente y las palabras que cambian dicen de co-
sechas, de lluvias, de animales, de créditos. Muchos llevan sus itacates 

1 Edmundo Valadés, La Muerte tiene permiso, 3a. ed., México, fce, 2000, pp. 7-13.
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al hombro, cartucheras para combatir el hambre. Algunos fuman, so-
segadamente, sin prisa, con los cigarrillos como si les hubieran crecido 
en la propia mano.

Otros, de pie, recargados en los muros laterales, con los brazos 
cruzados sobre el pecho, hacen una tranquila guardia.

El presidente agita la campanilla y su retintín diluye los murmullos. 
Primero empiezan los ingenieros. Hablan de los problemas agrarios, de 
la necesidad de incrementar la producción, de mejorar los cultivos. Pro-
meten ayuda a los ejidatarios, los estimulan a plantear sus necesidades.

—Queremos ayudarlos, pueden confiar en nosotros.
Ahora, el turno es para los de abajo. El presidente los invita a ex-

poner sus asuntos. Una mano se alza, tímida. Otras la siguen. Van ha-
blando de sus cosas: el agua, el cacique, el crédito, la escuela. Unos son 
directos, precisos; otros se enredan, no atinan a expresarse. Se rascan la 
cabeza y vuelven el rostro a buscar lo que iban a decir, como si la idea 
se les hubiera escondido en algún rincón, en los ojos de un compañero 
o arriba, donde cuelga un candil.

Allí, en un grupo, hay cuchicheos. Son todos del mismo pueblo. 
Les preocupa algo grave. Se consultan unos a otros: consideran quién 
es el que debe tomar la palabra.

—Yo crio que Jilipe: sabe mucho…
—Ora, tú, Juan, tú hablaste aquella vez... 
No hay unanimidad. Los aludidos esperan ser empujados. Un vie-

jo, quizá el patriarca, decide: 
—Pos que le toque a Sacramento...
Sacramento espera.
—Ándale, levanta la mano...
La mano se alza, pero no la ve el presidente. Otras son más visi-

bles y ganan el turno. Sacramento escudriña al viejo. Uno, muy joven, 
levanta la suya, bien alta. Sobre el bosque de hirsutas cabezas pueden 
verse los cinco dedos morenos, terrosos. La mano es descubierta por el 
presidente. La palabra está concedida.

—Órale, párate.
La mano baja cuando Sacramento se pone en pie. Trata de hallarle 

sitio al sombrero. El sombrero se transforma en un ancho estorbo, 
crece, no cabe en ningún lado. Sacramento se queda con él en las ma-
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nos. En la mesa hay señales de impaciencia. La voz del presidente salta, 
autoritaria, conminativa:

—A ver ese que pidió la palabra, lo estamos esperando.
Sacramento prende sus ojos en el ingeniero que se halla a un extre-

mo de la mesa. Parece que sólo va a dirigirse a él; que los demás han 
desaparecido y han quedado únicamente ellos dos en la sala.

—Quiero hablar por los de San Juan de las Manzanas. Traimos 
una queja contra el presidente municipal que nos hace mucha guerra 
y ya no lo aguantamos. Primero les quitó sus tierritas a Felipe Pérez y 
a Juan Hernández, porque colindaban con las suyas. Telegrafiamos a 
México y ni nos contestaron. Hablamos los de la congregación y pensa-
mos que era bueno ir al Agrario, pa la restitución. Pos de nada valieron 
las vueltas ni los papeles, que las tierritas se le quedaron al presidente 
municipal.

Sacramento habla sin que se alteren sus facciones. Pudiera creerse 
que reza una vieja oración; de la que sabe muy bien el principio y el fin. 

—Pos nada, que como nos vio con rencor, nos acusó quesque por 
revoltosos. Que parecía que nosotros le habíamos quitado sus tierras. 
Se nos vino entonces con eso de las cuentas; lo de los préstamos, si-
ñor, que dizque andábamos atrasados. Y el agente era de su mal parecer, 
que teníamos que pagar hartos intereses. Crescencio, el que vive por la 
loma, por ai donde está el aguaje y que le intelige a eso de los números, 
pos hizo las cuentas y no era verdá: nos querían cobrar de más. Pero 
el presidente municipal trajo unos señores de México, que con muchos 
poderes y que si no pagábamos nos quitaban las tierras. Pos como 
quien dice, nos cobró a la fuerza lo que no debíamos…

Sacramento habla sin énfasis, sin pausas premeditadas. Es como si 
estuviera arando la tierra. Sus palabras caen como granos, al sembrar. 

—Pos luego lo de m’ijo, siñor. Se encorajinó el muchacho. Si viera 
usté que a mí me dio mala idea. Yo lo quise detener. Había tomado y 
se le enturbió la cabeza. De nada me valió mi respeto. Se fue a buscar 
al presidente municipal; pa reclamarle… Lo mataron a la mala, que 
dizque se andaba robando una vaca del presidente municipal. Me lo 
devolvieron difunto; con la cara destrozada…

La nuez de la garganta de Sacramento ha temblado. Sólo eso. Él 
Continúa de pie, como un árbol que ha afianzado sus raíces. Nada 
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más. Todavía clava su mirada en el ingeniero, el mismo que se halla al 
extremo de la mesa. 

—Luego, lo del agua. Como hay poca, porque hubo malas lluvias, 
el presidente municipal cerró el canal. Y como se iban a secar las milpas 
y la congregación iba pasar mal año, fuimos a buscarlo; que nos diera 
tantita agua, siñor, pa nuestras siembras. Y nos atendió con malas ra-
zones; que por nada se amuina con nosotros. No se bajó de su mula, 
pa perjudicarnos…

Una mano jala el brazo de Sacramento. Uno de sus compañeros le 
indica algo. La voz de Sacramento es lo único que resuena en el recinto.

—Si todo esto fuera poco, que lo del agua, gracias a la Virgencita 
hubo más lluvias y medio salvamos las cosechas, está lo del sábado. 
Salió el presidente municipal con los suyos, que son gente mala y nos 
robaron dos muchachas: a Lupita, la que se iba casar con Herminio, 
y a la hija de Crescencio. Como nos tomaron desprevenidos, que an-
dábamos en la faena, no pudimos evitarlo. Se las llevaron a fuerza al 
monte y ai las dejaron tiradas. Cuando regresaron las muchachas, en 
muy malas condiciones, porque hasta de golpes les dieron, ni siquiera 
tuvimos que preguntar nada. Y se alborotó la gente de a deveras, que 
ya nos cansamos de estar a merced de tan mala autoridad. 

Por primera vez, la voz de Sacramento vibró. En ella latió una ame-
naza, un odio, una decisión ominosa.

—Y como nadie nos hace caso, que a todas las autoridades hemos 
visto y pos no sabemos dónde andará la justicia, queremos tomar aquí 
providencias. A ustedes —y Sacramento recorrió ahora a cada ingenie-
ro con la mirada y la detuvo ante quien presidía—, que nos prometen 
ayudarnos, les pedimos su gracia para castigar al presidente municipal 
de San Juan de las Manzanas. Solicitamos su venia para hacernos justi-
cia por nuestra propia mano...

Todos los ojos auscultan a los que están en el estrado. El presidente 
y los ingenieros, mudos, se miran entre sí. Discuten al fin.

—Es absurdo, no podemos sancionar esta inconcebible petición.
—No, compañero, no es absurda. Absurdo sería dejar este asunto 

en manos de quienes no han hecho nada, de quienes han desoído esas 
voces. Sería cobardía esperar a que nuestra justicia hiciera justicia; 
ellos ya no creerán nunca más en nosotros. Prefiero solidarizarme con 
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estos hombres, con su justicia primitiva, pero justicia al f in; asu-
mir con ellos la responsabilidad que me toque. Por mí, no nos queda 
sino concederles lo que piden.

—Pero somos civilizados, tenemos instituciones; no podemos ha-
cerlas a un lado.

—Sería justificar la barbarie, los actos fuera de la ley.
—¿Y qué peores actos fuera de la ley que los que ellos denuncian? 

Si a nosotros nos hubieran ofendido como los han ofendido a ellos; si a 
nosotros nos hubieran causado menos daños que los que les han hecho 
padecer, ya hubiéramos matado, ya hubiéramos olvidado una justicia 
que no interviene. Yo exijo que se someta a votación la propuesta.

—Yo pienso como usted, compañero.
—Pero estos tipos son muy ladinos, habría que averiguar la verdad. 

Además, no tenemos autoridad para conceder una petición como ésta.
Ahora interviene el presidente. Surge en él el hombre del campo. 

Su voz es inapelable.
—Será la asamblea la que decida. Yo asumo la responsabilidad.
Se dirige al auditorio. Su voz es una voz campesina, la misma voz 

que debe haber hablado allá en el monte, confundida con la tierra, con 
los suyos. 

—Se pone a votación la proposición de los compañeros de San Juan 
de las Manzanas. Los que estén de acuerdo en que se les dé permiso 
para matar al presidente municipal, que levanten la mano...

Todos los brazos se tienden a lo alto. También los de los ingenieros. 
No hay una sola mano que no esté arriba, categóricamente aprobando. 
Cada dedo señala la muerte inmediata, directa.

—La asamblea da permiso a los de San Juan de las Manzanas para 
lo que solicitan.

Sacramento, que ha permanecido en pie, con calma, termina de 
hablar. No hay alegría ni dolor en lo que dice. Su expresión es sencilla, 
simple.

—Pos muchas gracias por el permiso, porque como nadie nos hacía 
caso, desde ayer el presidente municipal de San Juan de las Manzanas 
está difunto.

•
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José Revueltas 
(1914-1976)

unto con Octavio Paz y Efraín Huerta, José Revueltas completa 
la tríada de grandes escritores nacidos el año del estallido de la 

Primera Guerra Mundial y que llegan a su mayoría de edad cuando el 
mundo es sacudido por grandes movimientos sociales. Oriundo de la 
ciudad de Durango, se crió en los minerales de San Andrés de la Sierra. 
Con el paso del tiempo se convertiría en escritor y conciencia moral, 
sobre todo entre la generación de los más jóvenes, así como en parte de 
una ilustre familia de artistas: el pintor Fermín Revueltas, el composi-
tor Silvestre Revueltas y la actriz Rosaura Revueltas.

Cuando aún no cumplía 15 años, su militancia en el Partido Co-
munista Mexicano lo llevó por primera vez a la cárcel, experiencia 
transmutada en su relato “El quebranto”, aparecido inicialmente en la 
revista Taller. Posteriormente fue trasladado a las Islas Marías, vivencia 
que plasmó en su primera novela notable, Los muros de agua (1941). 
Con El luto humano (1943) obtuvo el Premio Nacional de Novela y, 
en 1967, el Premio Xavier Villaurrutia por el conjunto de su destacable 
obra literaria.

El año 1968 fue decisivo en su vida política y literaria, pues a raíz 
de los acontecimientos y su apoyo al movimiento estudiantil fue lleva-
do a la Penitenciaría de Lecumberri. Además de sus importantes escri-
tos políticos surgidos desde allí, nuevamente su visión de la injusta y 

J
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sórdida vida carcelaria apareció en el relato, breve e intenso, titulado El 
apando (1969).

Como bien señala el Diccionario de escritores mexicanos bajo la di-
rección de Aurora Ocampo: “El renombre literario de José Revueltas, 
hombre de izquierda, narrador, dramaturgo y ensayista, empezó con la 
publicación de su novela El luto humano, por esa sorda fuerza interior 
que anima a sus personajes, así como por su aliento de sincero y apa-
sionado mensaje”.

Los días terrenales2 
(Fragmento)

III

Bautista y Rosendo caminaban a ciegas a lo largo de la vía del ferroca-
rril, con la propaganda bajo el brazo. A sus espaldas, sobre sus cabezas, 
en torno de sus cuerpos, unida a la piel como la malla de un bailarín, 
los rodeaba la negra ciudad sin límites, ahora tan absurdamente des-
conocida sin la dimensión ni la consistencia familiares, cardinales, que 
durante el día permiten establecerla.

Sin cielo alguno, sin estrella polar alguna que le diese a su navegar 
intangible de ciudad que viaja a bordo del planeta la brújula de su pro-
pio sitio, la señal natalicia de su geografía, y sin que respirara dentro del 
espeso líquido sin luz de la madrugada, su existencia misma se había 
vuelto dudosa, vaga, apenas la existencia de una ciudad submarina bajo 
las tinieblas. 

En esta forma Bautista y Rosendo, si bien seguros por cuanto a no 
ser descubiertos por la policía, se sentían no obstante víctimas de una 
indefinida turbación orgánica, fisiológica, cual si la oscuridad fuese un 
tejido hostil, una suerte de protoplasma adverso que rodeara al espíritu 
sin permitirle nacer, sin dejarlo romper una placenta enemiga y sorda, 
a la manera como sucede en el recuerdo, ligeramente atroz, de cuando, 
desde el vientre ma terno, quizá se experimentaron unas cosas extrañas 

2 José Revueltas, Los días terrenales, México, Era, 1973.
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que eran el deseo de sentir y, al mismo tiempo, la angustiosa imposi-
bilidad de ese deseo. 

De súbito Bautista se detuvo casi con una sensación de alegría.
—¡Espérate! —dijo a Rosendo como si con esto fuera a convertir 

en más propicio, más fértil y exacto el silencio que necesitaba para es-
cuchar las campanadas del lejano reloj—. ¡Déjame contar! 

Ambos escucharon muy quietos, concediéndole ines peradamente 
una importancia extraordinaria al sonido del reloj.

—Cuatro —musitó luego Bautista—. Son las cuatro. Es peraremos 
entonces una hora.

Aquello era nuevo y hermoso. Era libertarse de la os curidad y en-
contrar nuevamente el camino. Sin embar go, lo que el reloj había mar-
cado en realidad no fueron sino tres series de cuatro campanadas cada 
una, que indicaban las tres cuarenta y cinco tan sólo.

Pero la ciudad, al conjuro mágico de estos sonidos improvisaba un 
ámbito que no se le conocía, se trazaba unas fronteras invisibles como 
si hubiese hecho descen der un puente levadizo entre el no Ser y el Ser, 
entre su no existencia anterior de tinieblas y eso localizadamente vivo 
que al dejarse escuchar desde uno de sus espacios terrenales concretos 
la hacía adquirir un territorio ines perado, nada más del oído, sólo posi-
ble en noches tan categóricas y herméticas como ésta.

Pensó Bautista que algo ocurre en el Valle de México que lo permi-
te así. A la diafanidad, a la transparencia visual de sus mañanas lumino-
sas, corresponden, en las horas más negras de la noche, una diafanidad, 
una trans parencia acústicas; un dejarse oír las campanadas de al gún 
reloj, los silbatos de las locomotoras, el ladrido de los perros, el rumor 
del viento sobre los árboles, y hasta a veces los pasos inquietantes y des-
conocidos de alguien que se encamina quién sabe con qué rumbo ni con 
qué destino, que trazan sus contornos no en una forma arbi traria sino 
como por el concierto de la inteligencia, for mando prodigiosas líneas 
euclidianas del ruido —algún dodecaedro de voces o el cúbico rumor 
de los trabajado res nocturnos—, de pureza y perfección cabales y llenas de 
ordenada sabiduría. 

Era una forma de trasposición extraña, se le ocurrió a Bautista, 
mágica. Igual que en las translúcidas maña nas del otoño no parece 
haber distancia alguna que separe los volúmenes de los árboles, de las 
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montañas, de las llanuras que se ven en el valle, sin que por eso se mez-
clen ni confundan, o, más exactamente, parece no tener esa distancia el 
sentido rectilíneo de una profundidad que siguiera su trayectoria de un 
primer a un último término horizontales, sino el de una profundidad 
dife rente y opuesta, conducida por una especie de sentido deliberado 
que se empeña en una ordenación de las co sas de abajo hacia arriba, 
al modo de los bajorrelieves egipcios, y entonces pueden verse los pi-
nos, cada uno de ellos solo, diríase aparte y sin nexo con el bosque, 
en las faldas del Popocatépetl y el Iztaccíhuatl, o puede seguir se desde 
muy lejos la ruta de un caminante en las Lomas de Padierna; así, en 
la misma forma, en esta madrugada sin estrellas, dentro de la solitaria 
y profunda oscuridad, Bautista y Rosendo percibían la orquestación 
de una ciu dad inédita, desconocida, el resumen de cuyas distancias, al 
aproximar una con otra las más separadas partes de su cuerpo, parecía 
darles el contorno no ya de la ciudad moderna y cosmopolita, sino el 
de un México primitivo, ignorado y profundo, tal vez la Tenochtitlan 
prehispáni ca, posfigurada y vuelta a nacer en el oído casi en virtud de 
cierta metempsicosis hacia atrás, hacia siglos lejanos.

Se sentaron al pie del talud de La Curva, el sitio don de la vía del 
Ferrocarril de Cintura se quiebra, al límite de la ciudad, para entron-
car más adelante, en el Canal del Norte, con las líneas que salen de la 
Garita de Peralvillo.

Había sido asombroso el escuchar, a tal distancia, las campanadas 
del reloj, pues se trataba del reloj de la Pe nitenciaría, al extremo este. 
“Ésta es mi ciudad”, se dijo Bautista con emoción. Había un senti-
miento amoroso y asombrado, pues la geografía nocturna de la ciu-
dad de México trastoca, subvierte los puntos cardinales, y al mezclar 
el pan y el vino del tiempo y el espacio se transustancia en una unidad 
extraña que hace posible la convi vencia de sucesos ocurridos hace 
cuatro siglos con cosas existentes hoy; piedras que ya existían en el 
año de Ce Ácatl con campanas y fábricas y estaciones y ferrocarri les. 
Escuchó con atención de ciego, tenazmente, igual que un avaro, con 
una especie de sed. Voces que venían desde Tlatelolco, donde Zumá-
rraga edificó el Colegio de los Indios Nobles, se escuchaban a más de 
dos o tres kiló metros, en la plaza donde los acróbatas de Moctezuma 
hacían el juego de El Volador; lamentos y silbatos prove nientes de Popotla 
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y Atzcapotzalco, por donde el tirano Maxtla paseara a cuestas de los 
señores sus vasallos el ri gor de su crueldad y el hosco silencio de su 
melancolía, escuchábanse en Mixcalco y en La Candelaria, en otro 
tiempo calpullis y chinampas cruzadas por espejeantes canales. No 
importaba que los ruidos de Tlatelolco y Nonoalco fuesen el aletear, 
como rojo pájaro ciego, de la respiración fatigada de alguna locomo-
tora, o el ardiente ir trasmutando la materia de los alimentadores de 
los al tos hornos de La Consolidada; ni que ese largo sollozo de Atz-
capotzalco se transformara en la sirena de la Refi nería: eran también 
el rumor de los antiguos tianguis, el canto de los sacerdotes en los 
sacrificios y el patético batir de remotos teponaxtles.

Bautista produjo un pequeño rumor de papel, suave, crujiente, al 
mismo tiempo sedoso y de hojas secas, al buscar bajo el peto de su 
pantalón los cigarrillos, aun que también ése, extrañamente, podría ser 
otra clase de ruido, con ansiedad, apresurado y agorero, como el del 
condenado a fusilamiento que cinco minutos antes de la ejecución se 
dispone a fumar, uno tras otro, todos los ci garrillos posibles. Rosendo 
sintió una especie de miedo y de dolor al darse cuenta, pero en el mo-
mento en que la flama del fósforo iluminó el rostro de Bautista, desde 
abajo, marcando sus pómulos con gruesas líneas y ha ciéndole en derre-
dor de la frente un halo de tinieblas, Rosendo se tranquilizó al mirar 
otra vez aquellas cejas anchas y aquellos ojos profundos, violentos y sin 
embar go matizados de amable inteligencia, que afirmaban la seguridad 
de que a ese hombre no le ocurriría nada, aun en los mayores peligros.

Bautista aspiró el humo como si recogiera la noche con los pulmo-
nes y se empapara de ella por dentro. Sus labios sonrieron con burla 
y cariño, pero, se antojaba, simultáneamente con cierta nostalgia por 
algo que aca so no tuviera nombre y que sería quizá o la infancia o el 
amor o una inconfesada ternura. Tantas cosas. Hasta simple tristeza, 
aunque parecía imposible sentir tristeza en esos momentos, a pesar de 
todo lo ocurrido.

A pesar de lo ocurrido con la pequeña Bandera, esa mañana a las 
diez, y ante lo cual, de todos modos, el sen timiento más adecuado no 
podía ser la tristeza, quién sabe por qué.

Había sido inconcebible que alguien, menos aún una niña tan pe-
queña, hubiera podido morir a tal hora, cuando hacía tanta luz, cuando 
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el radiante y luminoso sol de esa mañana derramaba en el patio de la 
vecindad colores tan contrarios a la muerte, azules y rosas en los ten-
dederos, verdes floridos en los tiestos y en las mace tas, transparente 
cobalto en el agua de las pilas, y cuando las voces y gritos de los chi-
quillos resultaban tan sorpren dentes ahí, separados de la soledad y el 
sufrimiento ape nas por un muro.

Al saber la muerte de la niña la portera fue a llamar a la vivienda de 
Fidel y Julia “para ver qué se ofrecía” y, como dijo con una expresión do-
liente pero gustosa en el fondo y mientras, con disimulo, intentaba mirar 
hacia el inte rior, “ver si no querían que les ayudara a vestir al angelito”.

Dentro hubo una pequeña conmoción, aprensiva y llena de con-
trariedad. La portera no estaba al tanto de la verdadera clase de 
actividades a que se dedicaban aquellos inquilinos tan serios y si-
lenciosos. Se le había di cho que Fidel era encuadernador de libros, 
y como, en efecto, las personas que ahí entraban salían después con 
grandes paquetes, ella ya no tuvo ninguna razón para dudarlo si 
alguna vez lo puso en tela de juicio.

Rosendo fue quien abrió al llamado de la portera. Ésta hablaba 
cubriéndose la boca con una punta del delantal, algo muy común para 
ella ante sucesos a un tiempo conmovedores y dignos de curiosidad, 
como si, defendida por el embozo, sus palabras adquiriesen un cierto 
delicado pudor, una cierta intención de pleitesía casi amorosa ante la des-
gracia ajena.

—¡Mándala al carajo! —ordenó Fidel desde el fondo del cuarto, en 
voz muy apagada para que no escuchara la mujer.

Rosendo dudó un instante en tanto los ojos de la porte ra brillaban 
con una chispa de placer y regocijo diabólicos. 

—Muchas gracias —mintió Rosendo entonces—, pero Ju lia, mi 
hermana —mintió por segunda vez—, se siente muy mal y no quiere 
ver a nadie. Se lo agradecemos mucho, de todos modos. 

Bautista, por su parte, había llegado cuando la niña ya estaba muer-
ta y sus emociones sólo se expresaron en su rostro con un estupor infi-
nito, incomprensible en una gente al parecer tan equilibrada, sin que se 
atreviese a pronunciar palabra o a formular pregunta alguna.

Julia lo miró a los ojos bárbaramente, con la actitud de un animal, 
de un perro al que se ha golpeado, e hizo entonces, sin que ese 
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movimiento tuviese relación algu na con nada de cuanto ocurría, una 
inclinación afirmati va de cabeza, dos, tres veces, cuatro, horrible.

—Hoy a las diez —dijo como en respuesta a una pre gunta que con 
toda su alma hubiera querido que le diri giera, pero que Bautista no 
formuló.

Éste dejó caer la mano sobre el hombro de la mujer oprimiéndolo 
con dureza. Luego se sentó, siempre sin hablar, las mandíbulas apreta-
das con rabia y el entrecejo fruncido coléricamente. 

Transcurrieron largos minutos silenciosos en que sólo se escuchaba 
el ruido de la máquina donde escri bía Fidel. Al terminar la hoja sacó el es-
crito con mucho cuidado, con la delicadeza de un artista que no quiere 
estropear su obra, y luego, al darse cuenta de que el pa pel carbón esta-
ba adherido entre dos páginas, comenzó a desprenderlo cautelosamente, 
sin mirar a los demás, magnífico y austero, como el sacerdote de una 
pavorosa religión escalofriante. Volviose después hacia los demás y los 
miró uno por uno con un asombro triste y descon solado pero al que 
parecía contradecir una apenas per ceptible sonrisa, que podría ser de 
orgullo, primero a Bautista y enseguida a Julia y a Rosendo, para fina-
lizar en Ciudad Juárez, que dormía encogido en un rincón después de 
haber pasado la noche en vela junto a la niña.

Aquel cuarto —la “oficina ilegal” como se le llamaba en el argot 
conspirativo— era estrecho, pobre, mal ven tilado y frío, y así, de pron-
to todos cayeron en la cuenta del apresurado olor a muerte que ya se 
desprendía de Bandera.

Nadie se hubiese atrevido a confesarlo, pero la aten ción de todos 
—su atención secreta, sumergida, la que ninguno podría manejar a 
voluntad— giraba en torno a ese olor, estaba unida a él con un cordón 
umbilical desasosegante, que los hacía una especie de cómplices de 
algún crimen o enfermedad común, de los que, sabién dose culpables, 
se esforzaran por encubrirse los unos a los otros con el mayor empeño.

Los ojos de Fidel parecían los de un alucinado. Sin duda durante 
algunos instantes estuvo completamente ciego, mirando sólo dentro 
de sí mismo quién sabe qué sucesión de sentimientos terribles. En reali-
dad lo que an tes pareció sonrisa no era sino el temblor convulso de sus 
labios, grises y con grietas, a los que inútilmente trató de humedecer 
con su lengua sin saliva. Se detuvo largo tiempo otra vez sobre Bautista, 
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como si hubiese olvida do por completo las palabras que debiera diri-
girle. 

—¿A qué horas —exclamó por fin— te entregarán la pro paganda? 
—sin embargo, todos comprendieron que, evi dentemente, esta pre-
gunta no tenía otro propósito que el de sobreponerse al olor de Ban-
dera e indicar que no se le debería conceder la menor importancia 
cuando la vida estaba tan llena de cosas que eran mucho más serias y 
trascendentales que esa inevitable descomposición orgánica.

Antes de replicar nada Bautista se puso en pie y fue a colocarse 
junto a la cuna donde estaba Bandera. Su mi rada se clavó con insis-
tencia absurda sobre la pequeña frente del cadáver, de un amarillo 
blancuzco y tan trans parente que, se antojaba, podría mostrar el in-
terior del cráneo con sólo un esfuerzo de la vista. 

—¡Tú estás bien enterado —repuso Bautista—, no sé para qué lo 
preguntas! Precisamente ahora vengo de la imprenta. Ambrosio Gon-
zález y Gómez Lorenzo me dije ron que la propaganda estará lista entre 
seis y siete. 

Rosendo sentía gran admiración frente a todo aque llo. Las palabras 
“ahora vengo de la imprenta” le hacían ver en Bautista un ser extraor-
dinario, a todas luces su perior, pues conocer el sitio donde estaba la 
imprenta del Partido era un privilegio que apenas se concedía a los mi-
litantes más insospechables y de los que se podría tener una seguridad 
absoluta. Pero luego, también, es taba cierta incomodidad culpable por 
haberse enterado de los nombres de aquellos camaradas que dirigían la 
“imprenta ilegal”. Entonces escuchó un curioso término nuevo, que no 
había oído sino hasta ese momento.

Fidel golpeó con el puño sobre el escritorio, en un acceso de súbita 
cólera, mientras erguía el dedo pulgar señalando al cielo.

—¡Cuida tus palabras, camarada Bautista! —exclamó amenazado-
ramente—. ¡Estás deconspirando! ¿Por qué tie nes que decir que vienes 
de la imprenta y quiénes son los que trabajan ahí? ¿No sabes que si 
hubiera un agente pro vocador entre nosotros le bastaría con hacer que 
te siguie ran los pasos para que la policía diera con la imprenta?

Bautista sintió en la actitud de Fidel al decir esto, pero sobre todo 
al oírlo pronunciar con tanto énfasis el horri ble barbarismo, el santo 
celo, a un tiempo iracundo y feliz, de un Doctor de la Ley que se 
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apresura a denunciar una atroz herejía, una inadmisible infracción a los 
textos sagrados. 

—¡Pendejadas! —repuso con el rostro enrojecido y sin apartar la 
mirada de la niña muerta—. ¡Tú sabes que entre los que estamos aquí 
no hay ningún agente provocador!

Le habían indignado las innecesarias y estúpidas pa labras de Fidel, 
pero, sobre todo, aquel deconspirando de cuyo uso Fidel parecía valer-
se como un timbre de supe rioridad, diríase “técnica”, al modo como 
los médicos o los especialistas de no importa qué actividad, a causa 
de cierta inevitable pedantería del oficio, se deleitan ante los profanos 
con el recurso de dar a las cosas más sim ples y habituales los nombres 
más abstrusos. Aquello era sumamente irritante, sin embargo de que 
Bautista com prendía que toda esa charla no significaba otra cosa que el 
empeño por ignorar, o dar como ignorada la muerte de Bandera, aun-
que no por eso tal empeño dejase de ser infructuoso ya que en el fondo 
nadie —ni Fidel mismo—podía quitarse ese pensamiento de encima, a 
pesar de todos los esfuerzos que se hicieran.

Tomó entre sus manos los rígidos dedos de la niñita muerta, que eran 
como las patas de una araña de alam bre, pero no pudo lograr que se ex-
tendieran, flacos y tiesos hasta lo increíble como estaban. “De pura desnu-
trición”, se dijo al pensar en la muerte de la niña con un sentimiento 
amargo y profundamente desolado, mien tras oía que Fidel le replicaba.

—¡Claro que no hay provocadores entre nosotros! Pero de lo que 
se trata es de no olvidarse jamás de las reglas del trabajo conspirativo. 
En todo caso siempre hay que proceder como si estuviera uno rodeado 
de provo cadores, aunque éstos no existan. 

Bautista se estremeció. Horrible. Proceder siempre como si se es-
tuviera rodeado de provocadores. No sólo el delirio de persecución or-
ganizado como un sistema consciente y como una norma, sino la más 
infinita sole dad del alma como régimen único de convivencia. Con el 
poder en sus manos, Fidel sería una pesadilla inena rrable.

Rosendo se sintió aún más incómodo e intranquilo, como si aquellas 
palabras encerraran una sospecha en su contra, ya que apenas tenía un 
año escaso de pertenecer a la organización y quizá no se le considerase 
aún digno de participar de secretos como aquél, tan grave, acerca de los 
nombres de las personas que trabajaban en la imprenta clandestina.
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—¡Bah! —dijo Bautista mientras se encogía de hom bros—. ¡No 
tiene la menor importancia!

Luego se volvió hacia todos los presentes con una ex presión llena 
de angustia y de sufrimiento que, por no haberla sospechado en él, ni 
habérsela supuesto, los hizo temblar como si temieran que de súbito 
pronunciase las palabras prohibidas acerca de Bandera, y que nadie, ex-
cepto Julia, quería escuchar.

Lo miraron asustados. Estaba densamente pálido, como a punto 
de desmayarse. Algo confuso y atormenta dor le pesaba sobre el pecho. 
“De hambre —se dijo otra vez—, murió de hambre”, y en seguida, sin 
que este pen samiento tuviese una relación concreta con el anterior “a 
las diez de la mañana”, agregó, movido de ese impul so mecánico que 
funde en la mente los hechos que están distantes unos de otros y les 
otorga una analogía tonta pero dolorosa, pues si Bandera había muerto 
a las diez de la mañana, esto no agregaba ninguna nueva noción a la 
certeza de que hubiera sido por hambre.

—¡Volveré luego! —dijo entonces con una voz delgada y trémula—. 
Voy a ver si consigo algunos centavos para lo de la niña... 

“Lo de la niña.” Era un circunloquio pudoroso, un modo elusivo 
de no llamar a las cosas por su nombre, con el temor de que esto fuera a 
causarles más dolor o fuera a debilitarlos en su necesidad de ser fuertes 
y de no tener consideración alguna para sufrimientos de índole perso-
nal, ajenos a la causa. 

Julia cruzó con Bautista una rápida mirada llena de en trañables co-
municaciones, y en cuanto éste hubo salido fue a sentarse en el suelo, 
junto a Ciudad Juárez, encogida sobre sí misma, como envolviéndose 
el cuerpo en su pro pia soledad. Lo que hubiera querido decir. Las hon-
das y desgarradoras palabras. El llanto que hubiera querido de rramar. 
Ahí en el rincón era igual a esos tristes huizaches, que sin hojas, sin 
vestidura, se nutren con quién sabe qué de lo más pobre y último que 
les puede dar una tierra bár bara y estéril, donde sólo ellos, entre todas 
las criaturas de su reino, son los únicos capaces de vivir.

Un desasosiego inverosímil, que parecía localizarse fí sicamente en la 
parte inferior de la garganta, la ansie dad de una respiración a la que in-
terrumpe el obstáculo de algún tejido enfermo, se apoderó de Rosendo, 
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quien comprendió entonces que, de mirar hacia Julia o hacia Bandera, 
no podría contenerse pues aquello no era otra cosa que el llanto.

Para dominarse fijó los ojos sobre la pared, donde se podía adver-
tir un antiguo cartelón ruso de propaganda que en otro tiempo Fidel 
trajera consigo después de un viaje a la Unión Soviética. El cartel repre-
sentaba un grupo de trabajadores, tras de una ametralladora Maxim, 
duran te el asalto en 1917 al Palacio de Invierno, en Petrogrado.

Era una imagen llena de energía y denuedo, que en cierto modo 
podría considerarse superior al trabajo del artista, cuya probable me-
diocridad, como sucede ante he chos muy vivos, poderosos y fecundos, 
se iluminaba con una especie de genio, proveniente, en primer lugar, 
del propio acontecimiento histórico. Porque si bien cada uno de los 
rostros de aquellos trabajadores era una fisonomía específica y concre-
ta, muy pronto se descubría que su be lleza radicaba en la circunstancia 
más honda y general, sin embargo, no de orden estético, de que cada 
uno de ellos era al mismo tiempo el rostro de una clase, de la clase 
obrera, para la cual aquello tendría siempre una signi ficación profunda, 
aun cuando para otros esa belleza no causara emoción alguna sino sólo 
a condición de que se comprendiese el destino de la clase y de su época.

Uno de los obreros, el rostro encendido, hacía on dear en lo alto de 
su fusil una enorme bandera roja so bre la cual estaba inscrita, con letras 
blancas, en ruso y en francés, una leyenda revolucionaria.

Sin que aquella inscripción le dijese nada, Rosendo la repitió veinte 
veces. “xivème Anniversaire de la Révolution Socialiste d’Octobre. À la 
victoire sous le drapeau de Marx, Engels, Lénine et Staline!” Al fondo 
de aquel grupo de tra bajadores la impetuosa multitud se arremolinaba 
junto a los muros del Palacio de Invierno, y, recortada contra el cielo le-
choso y claro de las noches blancas de Petrogrado, se veía la estatua de 
Pedro el Grande, como el testimonio retrospectivo de un viejo mundo 
llamado a desaparecer.

Aquello debía significar para Rosendo un mensaje lle no de espe-
ranza, de fe en el porvenir, de seguridad en el triunfo, pero, por el 
contrario, no le produjo impresión alguna en esos momentos. 

Fidel lo miró de soslayo y pudo advertir que sus ojos estaban hú-
medos de lágrimas. Se aproximó entonces y le dio un suave puñetazo 
de afecto en el mentón.
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—¿Qué es eso? —le dijo con una sonrisa—. Nosotros no debemos 
tener tiempo para lamentarnos de nada. Nues tra tarea es luchar sin 
tregua. Ésa es nuestra única verdad.

El tono de estas palabras había sido cariñoso, igual que el de un 
mentor que rompe la frialdad de su tra to, lejos del aula, ante un alum-
no bueno pero tímido, al que es necesario darle la impresión de que 
bajo la apa riencia de ese maestro riguroso e implacable del salón de 
clases se disimula, sin embargo, una persona capaz de comprender sus 
problemas y dar a éstos el obsequio de su indulgencia.

Julia levantó la cabeza para mirar hacia Fidel con un asombro in-
descriptible. De pronto se le revelaba en su actitud algo muy diverso 
y opuesto a lo que tal actitud parecía indicar. Era inaudito. No otro 
hombre diferente al que ella conocía, sino peor, espantoso y apenas 
en el breve lapso de un segundo. “¿Por qué le hablará a Ro sendo en 
esa forma?”, se preguntó alarmada. Pues no era el contenido, de todos 
modos formal y burocrático, de las frases lo que importaba, sino que el 
tono afectuo so y la sonrisa destinados a dar la impresión de que Fidel 
era capaz de conmoverse ante una “debilidad” humana sin que por ello 
violase la rigidez de sus principios, con que las frases fueron acompa-
ñadas, al no corresponder, antes al contrario, contrastar en forma tan 
notable con su contenido, ponían al descubierto una sutil artimaña de 
voraz proselitismo mediante la cual Fidel intentaba el sometimiento 
absoluto y desconsiderado de un espíritu del que deseaba adueñarse y 
obtener la admiración.

Después de que hubo hablado con Rosendo, Fidel regresó a su pun-
to, tras del escritorio, y nuevamente se puso a teclear sobre la máquina 
de escribir redactando el proyecto de informe que sobre las actividades 
políticas y de organización debía rendir, dos días más tarde, ante el 
Comité Central.

Rosendo lo siguió con los ojos y de pronto experi mentó una honda 
y profunda emoción. Aquél era un camarada maravilloso y ejemplar. 
Mientras hubiese se res como tal hombre todo podía considerarse bue-
no, fi dedigno y puro. Ahora hasta este mismo cuarto, sucio, pobre, 
se había convertido en el símbolo del ideal, en la representación del 
desinterés y el sacrificio con los que era necesario recorrer el áspero y 
tormentoso camino de la lucha revolucionaria. El alma de Rosendo se 
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sintió transportada por una dicha potente, juvenil, plena de fuerzas 
venturosas y fecundas. El propio cartelón soviéti co, que segundos an-
tes no le había transmitido mensaje alguno, hoy era una verdad cálida, 
hecha vida y sangre en centenares de miles de hombres y mujeres que 
en todas partes de la tierra se congregaban, unidos por la misma llama 
de la idea común. “¡A la victoria, bajo la ban dera de Marx, Engels, 
Lenin y Stalin!” ¿Qué importaba la vida si era para arder como una 
antorcha que ilumina ra las tinieblas? La propia niña muerta, la hija de 
Julia y de Fidel, ¿no representaba también un desesperado símbolo de es-
pantosa generosidad y entrega sin límites? “No debemos tener tiempo 
para lamentarnos por nada. Nuestra tarea es luchar sin tregua. Ésa es 
nuestra única verdad.” Sí, evidentemente. ¿Qué debe importar la con-
sunción y acabamiento de los propios hijos, si a cam bio de ello se lucha 
por un mundo donde no existan el hambre, ni el dolor ni la muerte 
para ningún niño de la tierra? 

Porque ahora Rosendo comprendía cabalmente lo que significaba 
haber sido testigo presencial de ese innombrable sacrificio.

Había llegado a la “oficina ilegal” poco después de las siete de la 
mañana, cuando la pequeña Bandera, aunque distante en realidad tres 
horas de su muerte, sin embar go, ya daba señales de estar irremisible-
mente perdida.

—Tiene dos días de no poder cerrar los ojitos —le dijo Julia con un 
tono de voz gris y melancólico.

Rosendo ofreció los últimos treinta centavos que traía en la bolsa, 
con los cuales se compraron un cuarto de leche, medio kilo de carbón 
y cuatro piezas de pan para que también comieran Fidel y Julia, quienes 
no habían probado alimento durante algunos días, pues como la ca-
silla postal de la organización estaba ocupada por la po licía, no habían 
podido recoger el dinero que llegaba de provincia.

Rosendo se inclinó sobre la cuna de Bandera. ¿Mira ría algo la niña 
con esos ojos a los que la anemia y la es pantosa consunción no dejaban 
ya cerrar los párpados? Eran unos ojos de tinte azuloso, casi blanque-
cinos, y se movían apenas con un imperceptible vibrar incesante, igual 
que el cuerpo de un molusco que se contrae fuera del agua mientras 
agoniza.

—Ya ni siquiera llora —explicó Julia.
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La niña no pudo conservar la leche en el estómago, sino que la 
expulsó en inconcebibles espasmos, ensu ciándose las hondas y duras 
arruguitas de su rostro de anciana con la pasta de color verde en que, 
rápidamente descompuesto, se convirtiera el líquido.

—Vale más que acabe cuanto antes —dijo Julia con un sollozo en 
la garganta. Rosendo la miró con ansiosa y desesperada avidez, corno 
si quisiera descubrir alguna otra cosa tras de aquellas palabras. Pero no. 
Había dicho exactamente eso: “que acabe cuanto antes”.

Para disimular quién sabe qué extraña aversión que le nació de pron-
to, Rosendo no quiso mirar más a Julia, pero fabulosa, espantosamente, 
al volver la vista hacia el rostro de Bandera, pudo darse cuenta que aque-
llas fac ciones de la niña se adelantaban paso a paso en el tiem po, en una 
horrible trasposición de la edad, a parecerse a las facciones de la madre, 
como si en venganza de la próxima muerte y queriendo ganarle terreno 
la Natura leza obligase a la niña a consumar, en el lapso de unas cuantas 
horas, esa etapa de años, ese largo proceso en que afluyen a la conforma-
ción del ser humano, entrelazados en una malla secreta que no se ha po-
dido advertir en la puericia, los atavismos, las herencias, los rasgos que ya 
ningún pariente recuerda, de aquel bisabuelo antiquí simo u otro familiar 
de quien sólo existe un vagoroso retrato. “Que acabe cuanto antes.” Lo 
había dicho Julia. Nada menos que Julia. 

Las manos de Rosendo temblaban y una dolorosa in comodidad, 
casi de rencor, lo estremecía por dentro. Hubiese querido que esa mu-
jer llorara, pero lo alucinan te era verla ahí junto a la hija, ausente y 
muda, apenas los ojos quebrados por una luz pálida y doliente.

Julia puso su mano sobre la cabeza de la niña, pero lo frío y extraño 
de esa materia que poco a poco iba dejan do de ser de este mundo hizo 
que la retirara en seguida, pero como a pesar de todo se arrepintiera 
luego de ese ademán, se volvió hacia Rosendo en solicitud de indul-
gencia, de disculpa. A falta de otro gesto u otra forma expresiva, sus 
labios sonrieron con tristeza.

—¿No crees —le dijo— que la niña se está pareciendo a mí?
Rosendo tuvo un estremecimiento de angustia. En tonces también 

Julia se había dado cuenta del fantástico proceso.
—Sí —repuso en forma incomprensiblemente involun taria—, es 

que le falta poco tiempo para morir.
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Escuchaba Julia estas palabras desde muy lejos, des de otro país o 
desde otra esfera. No pudo percibir, de la misma manera en que Ro-
sendo tampoco, que el ruido de la máquina de Fidel había cesado y 
éste se encontra ba a sus espaldas mirando por encima de sus hombros 
el cuerpo de Bandera.

—¡Qué raro es todo esto! —dijo Fidel muy quedamen te—. No 
puede ser más raro.

Julia lo miró atónita. El maxilar de Fidel, suelto y sin vo luntad que 
lo gobernase, colgaba de manera extraña como por obra de algún peso 
interior, pero mucho más como un índice de su sufrimiento, y enton-
ces los labios permane cían entreabiertos, independientes de las demás 
partes del rostro, cual si expresaran por sí mismos un atroz género de 
inesperada soledad. “Es que todavía me quiere”, se dijo Julia, y hubiese 
deseado estrecharlo entre sus brazos para que juntos desataran todo el 
dolor y la pesadumbre de la vida.

“Le diré que la amo con todas mis fuerzas”, pensó Fidel, “y que 
la muerte de Bandera nos unirá para siempre por que es un sacrificio 
enaltecedor que hemos consumado con nuestras propias entrañas”. 
Algo parecido a esto. Le dirigió una mirada de elocuente transparen-
cia comunica tiva, profunda y verdadera, y entonces Julia aguardó las 
palabras cual si su cuerpo se hubiese abierto cálidamen te para recibir 
aquella renovada semilla de fecundación.

—Es inevitable —dijo de repente una de esas deidades adversas 
de cuya existencia turbia dentro de su alma Fidel tenía nociones tan 
exactas, pero que siempre lo asombraban, no porque viniesen a decir 
lo contrario de lo que él quería expresar ni lo contrario de lo que su 
pensamiento formulaba, sino porque cada vez se hacían más podero-
sas, irresistibles y necesarias para su espíri tu, a la manera como en la 
naturaleza enferma del to xicómano se precisa aumentar de vez en vez 
la dosis del alcaloide—, es inevitable la muerte de Bandera —dijo con 
una voz fría y tranquila, como quien rinde un informe bu rocrático—. 
Así que los hechos deben juzgarse con objeti vidad, tales como son, 
sin sentimentalismo alguno —hizo una pausa severa y rigurosa, con la 
cual terminó por disi parse en definitiva aquella sombra de dolor que 
tenía en el rostro.
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—Aunque no has dormido en toda la noche —dirigiose en concre-
to a Julia, pues sus palabras anteriores habían sido dichas en forma im-
personal—, si es que no quieres descansar, podrías entonces ayudarme. 

“Es como un abominable santo”, pensó ella, “un santo capaz de 
cometer los más atroces pecados de santidad”.

Rosendo lo había visto. Rosendo había contemplado el bárbaro 
desprendimiento y había escuchado las ar dientes palabras. “No debe-
mos tener tiempo para lamen tarnos de nada. Nuestra tarea es luchar 
sin tregua. Ésa es nuestra única verdad.” Sin sentimentalismo alguno. 

Rosendo pensaba en todo ello con una suerte de for taleza heroica 
—temeraria e ingenua—, de catecúmeno re ciente. Se sentía orgulloso 
realizando hoy una tarea del Partido. ¿Por qué, entonces, sentir triste-
za, cuando aque llo había sido un testimonio de fe tan grande, una tan 
descomunal afirmación de amor a la causa? ¿Por qué, entonces, esta 
suave melancolía a través del rostro de Bautista mientras la lumbre de 
su cigarrillo le encendía las facciones al aspirar el humo en mitad de las 
tinieblas de La Curva?

Ahora la ciudad parecía haber vuelto a perder sus lí mites a causa del 
silencio, después de las campanadas del reloj. 

—¡Fuma! —exclamó de súbito Bautista con una voz casi autori-
taria, al mismo tiempo que tendía a Rosendo el cigarrillo, aunque en 
seguida esa voz se hizo suave y muy lenta—. Con la mano así —indicó 
mostrando la palma dis puesta como embudo—, para que no se vea la 
lumbre.

A sus espaldas, al otro lado de La Curva, se extendía uno de los 
tiraderos de la ciudad, lleno de trapos, de algodones sucios, de botes 
viejos y de hojas de lata, en cima de cuya inverosímil podredumbre y 
miseria vivían algunas espantosas gentes, algunos seres infinitamente 
no humanos, pero vivos y terribles.

Más allá del tiradero levantaba su geométrica estruc tura la zona 
fabril, el Rastro de la Ciudad, la United Shoe y docenas de tenerías, 
fábricas de vidrio, de focos y de pastas alimenticias, pero cuya presencia 
no podía adver tirse desde el punto donde Rosendo y Bautista se encon-
traban.

El silencio era pesado, lleno de extensión y de altura. “Ésta es la 
hora más negra, la más penetrante”, pensó Ro sendo, al mismo tiem-
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po que admiraba junto a sí el exis tir sin cuerpo, tan sólo con voz de 
Bautista.

Aquel hombre era un pedazo de vida lleno de madu rez y de vigor, 
y las tinieblas únicamente contribuían a hacerlo más existente, más 
claro, más dibujado y puro. Rosendo sentía esa pureza, esa rectitud del 
alma impo niéndosele sobre el espíritu, sin violencia alguna, nada más 
por sí misma, por cierto tranquilo y grave fuego de convicción, pues en 
Bautista podía encontrarse una fuer za general, secreta y simple que 
engrandecía las cosas con un nuevo sentido.

Rosendo hubiese querido comunicarle estas aprecia ciones, pero 
como para ello era preciso barrer el obstácu lo de un cierto rubor y ver-
güenza inexpresables y acaso también el miedo a la burla y a la forma 
en cómo se ex presase un determinado juicio sobre sus palabras, prefi rió 
referir tales apreciaciones a una tercera persona.

—He pensado mucho en lo de Bandera —dijo tímida mente—. 
Para mí ha sido una de las más bellas lecciones. Creo que Fidel es un 
camarada ejemplar. Un extraordi nario camarada.

Bautista dejó escapar una breve risita irónica.
—Sin duda —exclamó—, un gran camarada, aunque en ocasiones 

sea muy desconcertante.
Se detuvo para esperar la reacción de Rosendo, pero éste no pareció 

haberse extrañado por sus palabras.
—Por ejemplo —prosiguió Bautista—, eso último que hizo con el 

dinero que llevé, después de todo lo que ha bía hecho antes y que es más 
propio de un faquir que de un líder comunista, ya fue el colmo. Una 
verdadera estu pidez. El periódico podía esperar de cualquier manera.

Rosendo no supo qué decir. Era muy difícil para él aventurarse en 
ese terreno, pero de pronto le pareció que nunca había visto tal tristeza 
y tal soledad como las de Bautista.

—El periódico podía esperar —insistió éste con tozu dez, cual si 
con esto quisiera decir algo muy diáfano y contundente, pero aludien-
do tan sólo al hecho de que los quince pesos que llevó para el entierro 
de Bandera hubieran sido destinados por Fidel para los gastos de en vío 
a las provincias de Espartaco, el órgano de la Juventud Comunista.

“La que puede esperar es ella, porque está muerta”, había sido la 
réplica atroz y lógica que diera Fidel a estas palabras de Bautista.
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Guardaron silencio durante largos instantes. El ciga rrillo se había 
consumido por completo, y entonces am bos se pusieron de pie para 
encaminarse hacia la zona de las fábricas.

“La que puede esperar es ella, porque está muerta”, se repitió Bau-
tista aquella frase terrible.

•
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Constitución y literatura

La Constitución de 1917 fue la culminación del proceso revolucionario 

que dio origen al México del siglo XX. Para conmemorar el Centenario y la 

vigencia de nuestra Carta Magna es menester conocer el contexto nacional 

e internacional en que se elaboró y cómo es que ha regido la vida de los 

mexicanos durante un siglo. De ahí la importancia de la presente obra. 

El Instituto Nacional de Estudios Históricos de las Revoluciones de 

México (ineHRM) tiene la satisfacción de publicar, con el Senado de la Repú-

blica y el Instituto de Investigaciones Jurídicas de la unaM, la serie “México 

y la Constitución de 1917”. En ella destacados historiadores y juristas, poli-

tólogos y políticos, nos dan una visión multidisciplinaria sobre el panorama 

histórico, jurídico, político, económico, social y cultural de nuestro país, 

desde la instalación del Congreso Constituyente de 1916-1917 hasta nues-

tros días. Científicos sociales y escritores hacen, asimismo, el seguimiento 

de la evolución que ha tenido el texto constitucional hasta el tiempo presente 

y su impacto en la vida nacional, así como su prospectiva para el siglo XXi.
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