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ste 25 de mayo se cumplen 100 afios del natalicio de Rosario

Castellanos Figueroa, una de nuestras mds importantes escrito-
ras, quien destacé por la calidad literaria de su obra, por la forma en
que abordé temas como la condicién de las mujeres, la literatura, la
marginacién de las comunidades indigenas y fue pionera del feminis-
mo mexicano.

Naci6 en la ciudad de México el 25 de mayo de 1925. Su padre
César Castellanos Castellanos —20 afios mayor que la madre de Ro-
sario, Adriana Figueroa Abarca— era un hombre acaudalado, pro-
pietario de dos fincas en Comitdn, Chiapas. Poco después del naci-
miento de Rosario, la familia regres6 a su casa chiapaneca. Un afio
después naci6 su hermano Mario Benjamin, quien por ser varén era
el preferido de sus padres, actitud tipica de una sociedad tradicional,
patriarcal, reproducida por las familias criollas que dominaban la
regién desde mucho tiempo atrds. En su infancia la cuidé su nana
Rufina, una mujer tojolabal, quien tendria una gran influencia en su
vida y por quien conoci6 las costumbres y la cultura de los indigenas
chiapanecos. Entre la elite chiapaneca era habitual que a sus hijas
pequefias las acompafiara una nifia de su misma edad, hija de sus
trabajadores. La compariera de sus juegos y vivencias infantiles de
Rosario fue Maria Escandén Abarca, con quien convivié sus prime-
ros afios en una relacién desigual, pues ella era hija de los duefios de
la casa y Maria Escandén su subordinada.

Rosario recibié una educacién especial, en escuelas particulares y
en la secundaria de Comitdn, mientras que Maria no pudo estudiar,
pero estarfa cerca de ella por mds de 20 afios. En ese tiempo ocurrié
una tragedia que la marcaria de por vida: su hermano Mario, con
quien compartia juegos, suefios y miedos, muri6 a los 7 afios de una
infeccion intestinal. Su familia, insensible y machista, le hizo sentir de
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manera enfermiza que hubieran preferido que Rosario muriera y no
su hermano. Eso lastim6 a Rosario y le dejé una herida profunda, que
le llevaria mucho tiempo superar.

En una carta que escribié afios después a Ricardo Guerra, el tni-
co y gran amor de su vida, record6 ese sentimiento de tristeza y de
soledad: “Usted sabe que tuve un hermano y que se murié y que mis
padres, aunque nunca me lo dijeron directa y explicitamente, de mu-
chas maneras me dieron a entender que era una injusticia que el varén
de la casa se hubiera muerto y que en cambio yo continuara viva y
coleando”.

Su padre y su madre tampoco pudieron superar el trauma. Se en-
cerraron en su tristeza, en los recuerdos, ignorando a la pequena hija.
Como consecuencia del desprecio familiar, Rosario se sintié culpable,
como si ella hubiera sido responsable del deceso de su hermano o como
si debiera reprochar a la vida por no morir ella y si él. Se hizo mds ti-
mida e introvertida. Desde entonces, encontré en los libros su refugio.
Era una buena estudiante. Ley6 muchas novelas de aventuras, cldsi-
cos infantiles y de la literatura universal. La lectura avivé atin mds su
imaginacion. En su mente tomaban forma las escenas que las palabras
leidas le producian. Al cumplir 13 afios, habia leido muchas de las
obras mds importantes de la literatura universal. Disfrutaba mds de la
lectura que de los juegos infantiles que a esa edad ocupan buena parte
del tiempo de las infancias. Era una nifia introvertida e insegura, que
se sentfa incomoda con la gente y preferia estar sola.

Terminé la primaria en la escuela privada de Vicenta Romdn, una
especie de escuela multigrado en la que habia estudiantes de distintas
edades y grados escolares. La secundaria la comenz6 en la escuela He-
lena Herlihy Hall y la concluy6 en la secundaria publica de Comitan.
Al llegar el enamoramiento adolescente, empez6 a escribir un diario
del que dijo afios més tarde que “surgié primero como un instrumento
para acercar al objeto amoroso, pero que acabé por sustituirlo y su-
plantarlo por completo”. En esos afios escribié sus primeras poesias.
Se hizo asidua lectora de la revista infantil Paquin. Semanario infantil
ilustrado, que narraba escenas fantasiosas que la deleitaban. La revista
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aceptaba colaboraciones de sus lectores, por lo que se animé a enviar
unos sencillos versos que serian publicados en esas pdginas y decfan:

Me gusta leer Paquin
Porque sale Rin-tin-tin

En la literatura encontré su verdadera vocacion. Su familia, afectada
por la reforma agraria cardenista, se vio obligada a vender su finca
mayor, El Rosario, que abarcaba 2 600 hectdreas y regresé a la ciudad
de México cuando ella tenfa 16 afios.

En la capital cursé la preparatoria en un colegio particular en el
drea de ciencias sociales y conocié a Dolores Castro, quien seria una
gran escritora y su inseparable amiga por 30 afios. En 1944 se inscribi6
en la Escuela de Jurisprudencia de la unawy, en el edificio de Masca-
rones, colonia San Rafael, pero un afio después se cambi6 a filosofia.
Tuvo la suerte de formarse con grandes profesores: como José Gaos,
Leopoldo Zea, José Luis Martinez, Agustin Ydfiez, Samuel Ramos y Ju-
lio Torri. También convivié en las aulas y se hizo amiga de un notable
grupo de estudiantes: Ernesto Cardenal, Augusto Monterroso, Emilio
Carballido, Jaime Sabines, Luisa Josefina Herndndez, Sergio Magarfia
y Sergio Galindo, quienes serian, igual que ella, destacados escritores.
La literatura se fue convirtiendo en el eje de su vida. Lectora voraz,
sigui6 nutriendo su acervo personal literario y poco a poco se adentré
en la experiencia vital de escribir. A los 17 afios publicé sus dos pri-
meras poesias en una revista estudiantil de la Facultad de Filosofia y
también inici6 su carrera de docente, impartiendo filosofia, 16gica y
ética en colegios particulares.

Poco antes de cumplir 23 afios, qued6 huérfana. Su madre murié
de cancer el 10 de enero de 1948; y su padre, de un infarto apenas 20
dias después. No habia sido feliz con su familia. Le desagradaba el au-
toritarismo paterno, que nadie lo pudiera contradecir y le incomodaba
la resignacién y sumision de su madre, pero no podia hacer nada para
cambiar una relacién de dominacién y subordinacién de una sociedad
patriarcal tradicional, ancestral. Su relacién con ellos habia sido muy
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distante, pero eran lo dnico que tenia. Se habia quedado sola, aunque
tal vez seria mejor decir que estaba sola desde mucho antes, que vivia
su vida interior en soledad, sin el apoyo de sus progenitores ni de na-
die més de su familia, lo que fue uno de los motivos de muchos de los
problemas emocionales que la acompafiarfan durante toda su vida.

Ese mismo afio publicé sus dos primeros libros de poesia: Trayec-
toria del polvo —de cardcter autobiografico y en el que describe con
metéforas las etapas de su vida, desde el nacimiento y la nifiez hasta
su orfandad— y Apuntes para una declaraciéon de fe —donde narra la
crisis religiosa de su adolescencia—. En el primer poema ya deja ver
algunos de los rasgos caracteristicos de su estilo y de la soledad que
sentfa al escribirlo:

Me desgajé del sol (era la entrafa

Perpetua de la vida)

Y me quedé lo mismo que la nube

Suspensa en el vacio.

Como la llama lejos de la brasa,

Como cuando se rompe un continente

Y se derraman islas innumerables

Sobre la superficie renovada del mar

Que gime bajo el nombre de archipiélago...
Naci en la misma hora en que naci6 el pecado
Y como él, fui llamada soledad.

Gemelo es nuestro signo y no hay aguas lustrales
Capaces de borrar lo que macaron

Los hierros encendidos en mi frente...

Comenzd también la redaccion de su tesis de maestria en filosofia,
titulada Sobre cultura femenina, que defendié en 1950 ante un jurado
integrado por Leopoldo Zea, Eusebio Castro, Paula Gémez, Eduardo
Nicol y Bernabé Navarro. La pregunta central de su tesis es si existe
una cultura femenina y qué es lo que la define. Su propia vida, sus
relaciones con su familia y compafieros de escuela eran ejemplos pal-
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pables de la sociedad patriarcal en que vivia. Desde nifia sinti6 la
diferencia de ser nifia, la marginacién, la descalificacién, la falta de
reconocimiento hacia las mujeres. En la Facultad vio también c6mo
sus comparieros tenian una actitud condescendiente, escéptica hacia
los méritos intelectuales de las mujeres. En su tesis reflexioné sobre
esa condicién femenina, a partir de sus vivencias, de sus lecturas y
reflexiones sobre lo que se habia escrito acerca de la cultura femeni-
na y lo que habian pensado y hecho notorias mujeres para vencer los
obstdculos de la sociedad patriarcal y para destacar intelectualmente.

La tesis de Rosario es una rigurosa investigaciéon en la que pre-
senta las opiniones de los filésofos y pensadores occidentales sobre la
mujer y sus capacidades intelectuales y creativas. Cita con amplitud
los pasajes de pensadores como Schopenhauer, Weininger, Simmel, los
cuales consideran a las mujeres inferiores, incapaces de crear cultura.
Con un dejo de amargura, sefala:

Lo cual no significa que hayan sido los tinicos. Muy al contrario.
Casi no ha habido quien resistiera la tentacién de referirse a las mu-
jeres en sus obras. Bien han manejado el latigo que les recomenda-
ba Nietzsche y cuando no las han mencionado su abstencién puede
interpretarse como un olvido, la forma mds refinada del desprecio.
Es reveladora en este aspecto la actitud de Virgilio, que no coloca a
ninguna mujer en sus Campos Eliseos, o en otro, la de Mahoma que
las expulsé de su paraiso. Aristételes se admira de que los mitilenos
tuvieran en sumo honor a Safo, “aunque era mujer”. Euripides, mds
cruel, se lamenta de que “no haya otro medio, fuera del femenino,
para perpetuar la especie”.

Juicios peores abundan. J. P. Moebius traté de demostrar, con pruebas
“cientificas”, que las mujeres tenfan una deficiencia mental fisiolégica.
Y qué decir de los padres de la Iglesia. San Pablo afirmé que la mujer
era naturalmente un animal enfermo y Santo Tomds la definié6 como
un varén mutilado. Nietzsche redujo el problema al embarazo: “en la
mujer todo es enigma y este enigma tiene un nombre: prefiez”.
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Después de este repaso por lo que han pensado y escrito conocidos
pensadores, Rosario sintetiza sus opiniones:

Sé, por ellos, que la esencia de la feminidad radica fundamentalmen-
te en aspectos negativos: la debilidad del cuerpo, la torpeza de la
mente, en suma, la incapacidad para el trabajo. Las mujeres son mu-
jeres porque no pueden hacer ni esto ni aquello, ni lo de mds alld. Y
esto, aquello y lo de mads alld estd envuelto en un término nebuloso y
vago: el término de cultura.

Por ello concluye:

El mundo que para mi estd cerrado tiene un nombre: se llama cultura.
Sus habitantes son todos ellos del sexo masculino. Ellos se llaman a s{
mismos hombres y humanidad a la facultad de residir en el mundo
de la cultura y de aclimatarse a €l... Ni yo ni ninguna mujer tenemos
nada que hacer alli. Nos aburrirfamos mortalmente. Y eso sin contar
con que redoblarfamos la diversién de los otros a costa de nuestro ri-
diculo. Yo, ante estos argumentos tan convincentes, me retiraria con
docilidad y en silencio. Pero me quedaria pensando no en la injusti-
cia ni en la arbitrariedad de esa exclusion aplicada a mi y a mis com-
pafieras de sexo y de infortunio... sino en que entonces no entiendo
de ninguna manera cémo es que existen libros firmados por mujeres,
cuadros pintados por mujeres, estatuas... ;Cémo lograron introducir
su contrabando en fronteras tan celosamente vigiladas? Pero sobre
todo ;qué fue lo que las impulsé de modo tan irresistible a arriesgar-
se a ser contrabandistas? Porque lo cierto es que la mayor parte de las
mujeres estdn muy tranquilas en sus casas y en sus limites sin organi-
zar bandas para burlar la ley. Aceptan la ley, la acatan, la respetan. La
consideran adecuada. ;Por qué entonces ha de venir una mujer que
se llama Safo, otra a la que nombrar Virginia Woolf, alguien que se
ha bautizado a s misma y se hace reconocer como Gabriela Mistral a
violar la ley?... Lo que yo quiero es intentar una justificacién de estas
pocas, excepcionales mujeres, comprenderlas, averiguar por qué se
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“Consagrada a las letras, demostré que la inspiracién y el talento
se complementan con la paciencia y el trabajo”. Imagen tomada de:
Carlos Monsivdis, “Rosario Castellanos. La ensefianza y el olvido del llanto”,
en Escritores en la diplomacia mexicana: Tomo II, México, srg, 2000.
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separaron del resto del rebafio e invadieron un terreno prohibido y,
mds que ninguna otra cosa, qué las hizo dirigirse a la realizacién de
esta hazafia, de donde extrajeron la fuerza para modificar sus con-
diciones naturales y convertirse en seres aptos para labores que, por
lo menos, no les son habituales. ..

En el capitulo “El Espiritu femenino” de su tesis, Rosario sefiala que, si
se define al espiritu como una conciencia de la limitacién, la tempora-
lidad y la muerte, una actividad salvadora orientada hacia los valores
y plasmada en la cultura, se habla casi sin excepciones del espiritu
masculino:

El hombre es el rey de la creacién... El es quien dice los discursos,
organiza la politica y dicta las leyes. El es quien escribe los libros y
quien los lee, quien modela las estatuas y el que las admira. El descu-
bre las verdades y las cree y las expresa. Es el que tiene los medios de
comunicacién con Dios, el que oficia en sus altares, el que interpreta
la voluntad divina y el que la ejecuta. Fl es el que disefia los vestidos
que usaran las mujeres y el que aprueba el disefio de los vestidos...
Todo estd sujeto a su dominio y depende de su habilidad: las cosas,
los animales, las mujeres.

En toda su argumentacién se nota la conciencia que Rosario tiene del
peso abrumador del dominio masculino en un mundo construido,
conservado y puesto al servicio de los hombres. Es un hecho que ella
tiene claro y busca explicarlo. Quiere saber qué pueden hacer las mu-
jeres en ese mundo, cdmo pueden realizarse y trascender.

En la narrativa de Rosario se percibe, ademds de la lucidez de su
argumentacién, un tono irénico, de finos sarcasmos que van a ser un
estilo caracteristico de ella, en los que sus frases dejan ver una velada
0 a veces abierta critica a las situaciones que describe. Su ironia es una
forma de rebelion sutil, de desacuerdo. En ese mismo capitulo, “El
Espiritu femenino”, expresa:
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A propésito de las mujeres (ya casi nos habiamos olvidado de ellas
en este cuadro en el que la primera figura destaca de manera tan
absoluta), son, al lado de tan luminoso ejemplar como el que hemos
sefialado anteriormente, una humilde sombra. Su debilidad y su ton-
terfa estdn compensadas por cualidades de otro orden que los hedo-
nistas saben apreciar. Expulsadas del mundo de la cultura, como Eva
del paraiso, no tienen mads recurso que portarse bien, es decir, ser in-
significantes y pacientes, esconder las ufias como los gatos. Con esto
probablemente no vayan al cielo, y ademds no importa, pero irdn al
matrimonio que es un cielo més efectivo e inmediato.

Rosario continué con mayor sarcasmo:

Si la mujer tiene disposiciones culinarias hard engordar al hombre
que la ha desposado y engordard ella misma. Adquirird muy pronto
un aire de satisfaccién y contagiard a su conyuge, quien a esas alturas
estard perfectamente domesticado y convencido de que cualquiera
inquietud que no gire dentro de este circulo familiar es deleznable o
peligrosa.

La argumentacion de Rosario sigue por esta misma via, describiendo
la desproporcién en las obras culturales masculinas y las pocas hechas
por mentes y manos femeninas. La explicacién estd en la asimetria
entre las posibilidades y medios que ofrece la sociedad a unos y otros,
en el condicionamiento social, en la asignacién tan dispar de roles, en
la interiorizacién de estos roles de unos y otras. Es este el contexto que
lo produce, por ello se pregunta:

(de donde nace esta desproporcién? ;Es que las mujeres carecen de
espiritu, que su cuerpo no estd dotado de los instrumentos indispen-
sables al través de los cuales puede efectuarse el conocimiento y la
accién especificos de los humanos? ;No hay en ella ninguna manifes-
tacion espiritual? ;Es correcto considerarla como el eslabén perdido
entre el mono y el hombre, que se levanta sobre el primero y que sélo
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prepara al segundo pero no lo iguala? ;No sufre esa necesidad de
eternidad que atormenta a los hombres y los impulsa a crear?

En su reflexion, encuentra que los hombres logran trascender su exis-
tencia a través de la cultura. Las mujeres, por el contrario, trascienden
a través de la maternidad. No significa eso que sean incapaces de crear,
de investigar, de escribir. Se trata del condicionamiento social que las
lleva a cumplir un papel que les es impuesto: la reproduccién, los cui-
dados, la educacion de los hijos. Por eso escribe: “La mujer, en vez de
escribir libros, de investigar verdades, de hacer estatus, tiene hijos”.

La joven Rosario encuentra en la maternidad la explicacién de por
qué las mujeres logran trascender, perpetuarse y por qué la mayoria
de ellas se contenta con ese objetivo y no tiene necesidad de buscar
una realizacién a través de la cultura. En su relacién con los hombres
lo que estd detrds es la basqueda del macho que la fecunde y la haga
convertirse en madre.

Ese papel como reproductoras de la vida se ha ido modificando,
sobre todo en el siglo xx. Después de las dos guerras mundiales, miles
de mujeres lograron acceder a puestos de trabajo que les estaban ve-
dados. Esa conquista acicate6 la conquista de nuevas libertades y de-
rechos. Los espacios conquistados antes, en la literatura, la educacién,
la medicina, se ampliaron a nuevas profesiones.

Asi pues, después de esta detallada argumentacién, Rosario apun-
ta seis conclusiones: todos quienes han escrito del tema sefialan que no
existe una cultura femenina; no hay una incapacidad femenina para
crear cultura, sino la posibilidad de trascender de otra forma; esa otra
forma es la maternidad; cuando la maternidad no puede realizarse, se
compensa, subliminalmente, en la creacién cultural; las aportaciones
femeninas a la cultura han sido escasas, y entre las formas culturales
mads accesibles para las mujeres estd la literatura.

Sobre cultura femenina es un parteaguas en la reflexién de las mu-
jeres sobre su propia condicién y es una obra pionera del feminismo
mexicano. Con su propia vida y obra, Rosario demostré que crear cul-
tura y ser madre no era una disyuntiva incompatible. Algunas de las
conclusiones de su tesis de maestria las superaria y abandonaria afios
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después, cuando cobré consciencia clara de lo que significaba ser mu-
jer y liberarse. Hizo suya la tesis central de Simone de Beauvoir: “No
se nace mujer, llega una a serlo”. Cuando escribi6 su tesis no habia
leido el libro fundamental de Simone, punto de partida del feminis-
mo contempordneo: El sequndo sexo, que la llevarfa a una comprension
mejor del ser femenino.

Su tercer libro de poemas, De la vigilia estéril, fue publicado en 1950.
Contrasta en él sentimientos, vivencias, ilusiones; el choque entre la
vida y la muerte. Ese mismo afio apareci6 una pequefia obra de poesia:
Dos poemas, libro emotivo, autobiografico, sin mucha esperanza, en el
que expresa la vacuidad de la vida, la soledad y el aislamiento.

En 1950 parti6 a Espafia para hacer un posgrado en estética. Se fue
en barco, con su amiga Dolores Castro. Iba muy enamorada del joven
filésofo Ricardo Guerra, a quien habia conocido en la Facultad de Fi-
losofia y quien seria el inico hombre en su vida, su gran amor. Cartas
a Ricardo fue publicado afios después de la muerte de Rosario, es un
testimonio invaluable de su amor apasionado, obsesivo, compulsivo
y sofocante hacia el filésofo; un canto de amor sufrido, doloroso, des-
garrador, monocorde, que evidentemente no era correspondido con la
misma pasion y que, a pesar de la falta de respuestas, de la distancia
del objeto amado, de su falta de compromiso, de sus verdades a me-
dias, de sus excusas, de su evasién, de su miedo al compromiso y de
sus infidelidades, todo aquello no era prueba suficiente para que la pa-
sién y la necesidad de Rosario por él disminuyeran. La primera carta
que le escribid, el 28 de julio, desde Tuxtla Gutiérrez, marca la pauta que
seguiria sin contencién durante los siguientes meses:

Mi querido Ricardo:

;Coémo te dirfa yo que estoy triste?... En el fondo no es tristeza. Fui
tan perfecta, tan plenamente feliz en los tltimos 15 dias, gracias a
ti, que esta separacién no ha alcanzado a turbarme ni a destruirme.
Estoy todavia demasiado llena, rebosante de esa felicidad que me
diste; tengo todavia grandes reservas de dicha y espero que no se
agoten antes de que tu presencia las renueve. ;No te importa saber

ROSARIO CASTELLANOS
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(ahora es a mi a quien le toca hacer esta clase de preguntas) que soy
una persona terriblemente hambrienta de ternura? En este aspecto
he sido siempre como una criatura desvalida y torpe. No sé c6mo
pedir el carifio, no sé como inclinar a la gente a que me lo dé. Sélo sé
que lo necesito y que esa necesidad me empuja a hacer tonterfas que
alejan de mf a las personas y que me convierten en un ser atrozmente
desdichado... yo no quiero que usted se fatigue ni se canse. ;Sabe?
Yo lo amo y quiero que sea muy feliz.

Dos dias después una nueva carta de Rosario, dolida y temerosa por-
que no ha tenido respuesta y no sabe por qué, conjetura, inventa razo-
nes, justifica, sufre. Ese patréon se repetird una y otra vez, por meses,
en cartas largas, donde Rosario desnuda su alma, sus sentimientos,
su necesidad de amar y ser amada. Ante la falta de equidad en esa
demostracién de amor desbordado, Rosario muestra que es una mujer
débil, necesitada de afecto, de atencidon, de carifio, tal vez con una ne-
cesidad excesiva que no podia ser correspondida en la misma medida,
porque, aunque no conocemos las respuestas de Ricardo, sabemos lo
que esa actitud de desapego, de mantener su libertad, su espacio, de
no dejarse asfixiar y su egoismo impermeable a los reclamos de su
amada provocan en su corazon fragil:

Para ese dia esperaba yo carta tuya. Cuando no llegé empecé a sentir
una inquietud, un desasosiego. Y empecé a desarrollar mi incontro-
lable mania de hacer hipétesis. Seguramente yo soy tan distraida que
me olvidé de firmar la carta. La envié asi nomads y estabas terrible-
mente ofendido conmigo. No, lo que pasaba era que ese buzén en el
que la deposité era un buzén simulado, falso, de utileria. Nadie re-
cogfa esa correspondencia ni se ocupaba de distribuirla. No habia yo
puesto bien la direccién. No te habia dicho cudl era la mia. El cartero
de aqui no me conocia y no sabia a quién entregar esa carta. Me co-
nocia, la trajo, la entregé pero los de mi casa la escondieron. Empecé
a hacer célculos. Tanto tiempo para el avién, tanto para contestarla,
depositarla y venir. Me tranquilicé. Pero tenia la garganta seca y em-
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pecé a mirarlos a todos con una expresién de venado arisco. Vino el
miércoles. En la mafiana era una expectacion contenida pero en la
tarde me desbordé de impaciencia. El punto que me dolia era ése:
no saber de ti, qué habia sucedido. Segui haciendo hipétesis, ahora
de otro estilo. Unos celos horribles y mucho mds concretos de lo que
yo hubiera querido... No me atrevia yo a escribirte porque me asalté
una duda terrible: ;era cierto lo que habia sucedido entre nosotros?
(Habiamos, de verdad, estado juntos? ;No era todo producto de mi
imaginacién? ;No lo habifa yo sofiado? Seguramente sf; la prueba era
esa falta de noticias tuyas.

Y cuando Ricardo podia o queria contestar, Rosario se volvia loca de ale-
gria. Agradecia, reiteraba su profundo amot, queria prolongar su gozo:

Estaba yo tan nerviosa que propuse subir a la rueda de la fortuna.
Subi. Sélo en ese momento el miedo era superior a cualquier otro
sentimiento. (;No le importa que sea tan miedosa? Tengo miedo a los
perros, de las ventanas altas, de los borrachos.) Y al bajar me vine vo-
lada. Aqui estaban tus cartas. Gracias por ellas, Ricardo. ;Me permite
que le diga que es usted un nifio maravilloso y que lo amo? No me lo
permita porque se lo digo y después me va a dar pena. ;Se da cuenta
hasta qué grado mi pensamiento ha estado fijo, girando alrededor
de usted? ;Se da cuenta de cémo altera mi equilibrio? Yo tampoco
quiero pensar en el futuro ni preguntar cémo ha sido posible esto ni
tratar de explicarmelo. Sucedid, nada méds. Supongo que asi suceden
los milagros y las catdstrofes. No los acontecimientos habituales. Esto
no es, por lo menos para mi, un acontecimiento habitual. Lo amo y
soy feliz precisamente por usted, gracias a usted. Esas dos palabras,
amor y felicidad, me habian parecido siempre inconciliables, enemi-
gas.Y ahora veo que marchan perfectamente bien unidas. ;Y no voy a
agradecerle esta revelacién que es, en rigor, la primera? Porque mire,
son muchas cosas. Son como las muchas piezas de un rompecabezas
que de repente toman su lugar, encajan y todo esta resuelto. Pero se
necesita una clave. Esa clave es usted. Si falta, todo se desintegra
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de nuevo y vuelve a ser incoherente, confuso, insoportable. Le voy a
confesar una cosa. Claro que ya usted lo sospecha. Pero es esto: usted
me hace falta, 1o necesito. Yo sé, por experiencia propia, que cuando
se le dice esto a una persona se siente un poco incémoda y como pre-
sa. No se sienta usted asi conmigo. Siéntase libre, muévase sin temor
de herirme. Como lo quiero, lo que usted hace me gusta...

Me gusta estar con usted. Con ninguna otra persona en el
mundo serfa yo feliz como con usted cuando hacemos esas largas
caminatas o tomamos café. Con nadie preferiria yo platicar que ir
al teatro. Con usted todo me parece muy natural y muy suave y
muy deseable. Pero a veces lo veo a usted asi, todo emocionante
y maravilloso, y me entra un angustioso deseo de ser perfecta.
Maldigo todas esas fallas que he dejado que arraiguen en mi por-
que no he considerado que nada valga lo suficiente como para
desecharlas. Quisiera saber bailar y no ser gorda de ninguna parte
y gustarle mucho y no tener complejos. Si usted me lo permite y
me da tiempo me corregiré. Quiero ser tal como usted quiera que
yo sea. Pero no me diga cuédles son mis defectos sino con mucha
lentitud. Porque de otro modo me da tanta tristeza tenerlos que
me enfurezco y decido conservarlos.

Ese patrén epistolar lo sostuvo Rosario de manera intensa desde fines
de septiembre de 1950, cuando se embarcé junto con su amiga Dolores
Castro para cumplir con una beca en la Universidad Complutense de
Madrid, hasta su regreso a México, un afio después. Son cartas apasio-
nadas, detalladas, en las que cuenta a Ricardo lo que hace, lo que lee,
lo que ve; donde repite incansablemente que lo ama, que lo necesita,
que no es nada sin €él, rogando que no la olvide; reclamando constante-
mente por la desatencidn, por el desdén, por la falta de respuesta, por
la brevedad de sus contestaciones, y emociondndose cuando llegaban
las escasas respuestas del amado.

No obstante, al regresar, después de encuentros fugaces, termina-
ron su relacién. Ricardo se habia casado con la pintora Lilia Carrillo,
con quien tuvo dos hijos y de la que se divorci6 en 1956.
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Después de una estancia de seis meses en Chiapas, como promotora
cultural, Rosario enfermé gravemente de tuberculosis; regresé a México
a atenderse, estuvo tres meses internada. Ley6 y escribié mucho.

En 1952 publicé su primera pieza teatral, Tablero de damas, en la que
plantea una reunién entre siete escritoras, una de ellas ganadora del
Nobel, en la que la rivalidad, los celos profesionales y la disyuntiva
entre escribir o ser madre se desarrollan en didlogos dsperos, llenos
de sarcasmo. En 1955 publicé su primera y mds famosa novela, Baliin
Candn, donde recrea su infancia, sus vivencias y el mundo indigena
chiapaneco, particularmente del pueblo tzotzil. Estd situada en una
hacienda durante el cardenismo y describe la llegada del agrarismo
y las tensiones que provocd. Narra no sélo la condicién marginal de
los indigenas, sino sobre todo la opresién de las mujeres y mds atin de
las mujeres indigenas. Al mismo tiempo, contrasta su situacién privi-
legiada y la de su familia con las carencias y miseria de las comunida-
des, lo que desarrolla en ella una consciencia social que la lleva a co-
laborar para mejorar su situacion. Un pasaje de esta obra nos muestra
su caracteristica narrativa:

Cuando salimos de Comitan ya estd crecido el dia. Mi padre y Ernes-
to van adelante, a caballo. Mi madre, mi hermano y yo, en sillas de
mano que cargan los indios. Vamos sujetos al paso del mads lento. El
sol pica a través del palio que colocaron sobre nuestra cabeza y que
estd hecho con sdbanas de Guatemala. El aire se adensa bajo la manta
y se calienta y nos sofoca. Tardan para acabar los llanos. Y cuando
acaban se alza el cerro, con sus cien cuchillos de pedernal, con su
vereda dificil. Mido la altura de lo que vamos subiendo por el jadeo
del indio que me carga. Parejos a nosotros van los pinos. Detienen
al viento con sus manos de innumerables dedos y lo sueltan ungido
de resinas saludables. Entre las rocas crece una flor azul y tiesa que
difunde un agrio aroma de polen entre el que zumba, embriagada,
la abeja. El grueso grano de la tierra es negro. En algtn lugar, dentro
del monte, se precipita el rayo. Como al silbo de su pastor, acuden las
nubes de lana oscura y se arrebafian sobre nosotros. Mi padre grita
una orden en tzeltal al tiempo que descarga un fuetazo sobre el anca
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de su caballo. Los indios apresuran la marcha. Tenemos que llegar a
Lomantan antes de que cunda el aguacero... Por fin, a lo lejos, divisa-
mos un caserio. Son chozas humildes, con techos de palma y paredes
de bajareque. Cuando olfatean la presencia extrafia salen a ladrar los
perros flacos, sarnosos, escurriendo agua. El alboroto convoca a la
gente que se asoma a las puertas. Son indios. Mujeres de frente su-
misa que dan el pecho a la boca dvida de los recién nacidos; criaturas
barrigonas y descalzas; ancianos de tez amarillenta, desdentados.

O este otro pasaje, que habla del cambio que la politica cardenista es-
taba provocando en el tradicional paisaje chiapaneco:

—Me estoy acordando de lo que vi en Tapachula. Hay blancos tan
pobres que piden limosna, que caen consumidos de fiebre en las
calles.

Los demads endurecieron sus ojos en la incredulidad.

—En Tapachula fue donde me dieron a leer el papel que habla. Y
entendi lo que dice: que nosotros somos iguales a los blancos.

Uno se levanté con violencia.

—Sobre la palabra de quién lo afirma?

—Sobre la palabra del presidente de la Reptblica.

Volvié a preguntar, vagamente atemorizado.

—:Qué es el presidente de la Reptiblica?

Felipe conté entonces lo que habia visto. Estaba en Tapachula
cuando lleg6 Lazaro Cardenas. Los reunieron a todos bajo el balcén
principal del cabildo. Allf hablé Cardenas para prometer que se re-
partirian las tierras. Alguien pregunté con timidez:

—¢Es Dios?

—Es hombre. Yo estuve cerca de él...

—EI presidente de la Reptiblica quiere que nosotros tengamos
instruccién. Por eso mandé al maestro, por eso hay que construir la
escuela.

Tata Domingo dudaba.
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—EIl presidente de la Reptblica quiere. ;Tiene poder para or-
denar?

Felipe declaré, orgulloso:

—Tiene mds poder que los Argiiellos y que todos los duefios de
fincas juntos.

La mujer de Felipe se desliz6 sin hacer ruido hasta la puerta. No
podia seguir escuchando.

—Y dénde estd tu presidente?

—En México.

—;Qué es México?

—Un lugar.

—Maés alld de Ocosingo?

—Y mads alld de Tapachula.

Rosario obtiene un trabajo en el Instituto Nacional Indigenista de
Chiapas, donde viaja dos afios llevando teatro guifiol a los pueblos. A
través del teatro educa a las infancias en higiene, cuidados y promue-
ve su participaciéon para resolver sus problemas. En 1957 publica el
libro Poemas 1953-1955, notable obra en la que describe que el antidoto
ante lo efimero de la vida y la levedad del ser es la poesia; la palabra,
que es lo que permanece. Aunque sigue manifestando tristeza, sole-
dad y abandono, reflejo de buena parte de su vida, también afirma con
fuerza su gusto por la vida.

En 1958 Rosario se casé con Ricardo Guerra, quien ya estaba divor-
ciado; con €l tuvo tres hijos: dos que fallecieron muy pronto y Gabriel,
el otro amor de su vida. La relacién con Ricardo sigui6 llena de claros-
curos. Era el amor de su vida. Se habia casado con él. Habian tenido
hijos. Gabriel llenaba su vida. Gozaba, plena de dicha. Pero también
sufria. La convivencia familiar no era fécil. La seguian acechando sus
miedos, su inseguridad, los celos, la exigencia de entrega total, la im-
paciencia, sus arrebatos de coraje, las largas horas de insomnio. Recurre
al psicoandlisis, a los antidepresivos. Los ratos de alegria suceden a los
abismos de la depresién. La convivencia con Ricardo y con Gabriel se
complica. Para agravar el cuadro, también convive y se hace responsa-
ble, por temporadas, de los dos hijos de Ricardo con Lilia Carrillo. Y en
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medio de ese torbellino, se consolida como una gran escritora. Sigue
leyendo y publicando. Se hace cargo del trabajo doméstico, de tener el
hogar limpio, de arreglar los desperfectos.

En su obra hay muchos rasgos autobiogréficos, pero también estd
llena de reflexiones sobre la condicién femenina. En 1959 publica Salo-
mé y Judith, dos poemas dramadticos en los que plantea una dura critica
ala condicién de madres e hijas que les impone la sociedad patriarcal.
En fuertes didlogos, la madre, Judith, expresa a su hija, Salomé, su do-
lor por la infidelidad y el desprecio de su esposo:

Me traicion6 con todas las mujeres,
Con el hastio y el poder y el juego.

Vi entrar por esa puerta la embriaguez,
El grosero deseo

Y la brutalidad del amo ante la sierva.
La hija le pregunta por qué no huy¢, Judith responde:
;a dénde? Mis hermanas

tienen su propio infierno

y fui educada para obedecer

y sufrir en silencio.

Mi madre en vez de leche

me dio el sometimiento.

Salomé, la hija, le reprocha a Judith el control y la sobreprotecciéon que
le impone:

Madre, quiero vivir y el amor tuyo
no me deja.

Tu carifio me envuelve

tan sutil y tenaz como la niebla.

i Yo quiero ver el sol...

Tus brazos me asfixian.

¢Yo quiero respirar en las praderas!
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En 1960 publica el libro de poemas Livida luz, un libro lleno de dolor,
afectada por la muerte de su pequefia hija Adriana, fallecida a los tres
dias de nacida. Rosario sigue atrapada por el dolor, el miedo a la so-
ledad, a la solteria. Reflexiona sobre el papel tan duro que la sociedad
patriarcal impone a las mujeres sin pareja, sin hijos. Aqui un ejemplo:

NACIMIENTO

Estuvo aqui. Ninguno (y él menos que ninguno)
Supo quién era, como, porqué, adénde.

Decia las palabras que los otros entienden
—Ilas suyas no lleg6 a escucharlas nunca—

Se escondia en el lugar en que los otros buscan,
en su casa, en su cuerpo, en sus edades,

Y sin embargo ausente, siempre mucho

Como todos, fue duefio de su vida,

Una hora o mds y luego abri6 las manos.
Entonces preguntaron: ;era hermoso?

Ya nadie recordaba aquella superficie

Que la luz disputé por alumbrar

Y le fue arrebatada tantas veces.

Aqui otro poema breve:

JORNADA DE LA SOLTERA

Da vergiienza estar sola. El dia entero

Arde un rubor terrible en su mejilla. ..

La soltera se afana en quehacer de ceniza,

En labores sin mérito y sin fruto;

Y ala hora en que los deudos se congregan
Alrededor del fuego, del relato,

Se escucha el alarido

De una mujer que grita en un padramo inmenso
En el que cada pefia, cada tronco
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Carcomido de incendios, cada rama
Retorcida, es un juez

O es un testigo sin misericordia.

Y no puede nacer en su hijo, en sus entraias,
Y no puede morir

En su cuerpo remoto, inexplorado,

Planeta que el astrénomo calcula,

Que existe, aunque no ha visto.

Ese mismo afio aparecié Ciudad Real, nombre con el que se conocia
también a San Cristébal. En diez relatos, Rosario narra con crudeza
la complejidad de las relaciones de dominacién y subordinacién en-
tre los blancos, ladinos y los indigenas. El racismo, la discriminacién,
la violencia, la explotacién con que los ladinos tratan a los indios y la
complicidad y la violencia que estos mismos indios ejercen en sus co-
munidades, con sus mujeres y familias, son contados por Rosario sin
romanticismo, sin idealizarlos. Asf era la vida de ladinos e indigenas,
de hombres y mujeres, que presencié durante su infancia y con trabajo
en Chiapas. Esa obra recibi6 el premio Xavier Villaurrutia. Asi comienza
este libro:

La comunidad de los Bolometic estaba integrada por familias de un
mismo linaje. Su espiritu protector, su waigel, era el tigre, cuyo nom-
bre fueron dignos de ostentar por su bravura y por su audacia. Des-
pués de las peregrinaciones inmemoriales (huyendo de la costa, del
mar y su tentacion suicida), los hombres de aquella estirpe vinieron
a establecerse en la regién montafosa de Chiapas, en un valle rico de
prados, arboleda y aguajes. Alli la prosperidad les alz6 la frente, los
hizo de dnimo soberbio y rapaz. Con frecuencia los Bolometic des-
cendian a cebarse en las posesiones de las tribus préximas. Cuando
la llegada de los blancos, de los caxlanes, el ardor belicoso de los Bo-
lometic se lanz6 a la batalla con un impetu que —al estrellarse con-
tra el hierro invasor— vino a caer desmoronado. Peor que vencidos,
estupefactos, los Bolometic resintieron en su propia carne el rigor de
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la derrota que antes jamds habian padecido. Fueron despojados, su-
jetos a cdrcel, a esclavitud. Los que lograron huir (la ruindad de su
condicién les sopl6 al oido este proyecto, los hizo invisibles a la safia
de sus perseguidores para llevarlo al cabo) buscaron refugio en las
estribaciones del cerro. Alli se detuvieron a recontar lo que se habia
rescatado de la catdstrofe. Allf iniciaron una vida precaria en la que
el recuerdo de las pasadas grandezas fue esfumédndose, en la que su
historia se convirtié en un manso rescoldo que ninguno era capaz de
avivar.

En 1961 el rector Ignacio Chdvez le encargé dirigir la Gaceta Universi-
taria de la uNam, a la que imprimié un sesgo cultural. Al mismo tiempo
daba clases de literatura hispanoamericana en la Facultad de Filosofia
y Letras. Ese afio naci6 su hijo Gabriel. En algunos poemas posteriores
describi6 la gestacién y alumbramiento de su hijo y el cambio radical
en su vida. En 1969 escribi6: “;por qué dictaminamos con una ligere-
za que tiene algo de criminal que todas las mujeres, en principio, son
aptas para ser madres?”, y dos afios después: “al dar a luz a Gabriel,
me di luz a mi misma como madre, un papel para el que no estaba
entrenada, pero que trato de desempefiar lo mejor que puedo. Madre
y poetisa como que no riman, pero ahi se van”.

En 1962 publicé Oficio de tinieblas, que gané el premio Sor Juana
Inés de la Cruz. Trata del levantamiento histérico real de los chamulas
en San Cristébal en 1867 contra los blancos, los coletos, una furiosa re-
belién contra la injusticia y opresién que padecian. Ese levantamiento
terminé cuando crucificaron a uno de los lideres indigenas. Por licen-
cia literaria traslada la accién al cardenismo y el impacto de la refor-
ma agraria en Chiapas. Describe un levantamiento de la etnia tzotzil
contra los coletos, causado por las injusticias y los abusos que termina
cuando no pueden tomar San Cristébal. Nuevamente en sus pédginas
se expresa la denuncia contra la injusticia, la opresién, la exclusién,
tanto a los indigenas como a las mujeres. Aqui un pasaje:
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El valle de Chamula —de niebla, de regatos— ahora es el valle de
las humaredas. Humo es lo que antes fue paraje, sembradio, pueblo.
Humo: tierra sollamada, aire envilecido, arrasamiento y aniquila-
cién. La tribu de los tzotziles anda dispersa, perseguida. El castigo
de los caxlanes los alcanza hasta el sitio mds remoto, hasta el rincén
mds oculto. Y atin mds lejos que el caxldn llega el hambre, el miedo, el
frio, la locura. A manos de sus enemigos perecieron los rebeldes y los
mansos fueron hechos cautivos por los vencedores. Estos también
violaron a las mujeres y pusieron la marca de la esclavitud en el anca
de los recién nacidos. Los sobrevivientes suben hasta el terraplén
maés alto, donde se respira un aire filoso, donde el corazén del caxlén,
aunque es tan duro, se rompe. Los sobrevivientes ignoran su ntiime-
ro. Jamads se retinen ni junto al rescoldo, ni en torno del alimento, ni
alrededor de los ancianos que amonestan ni de los memoriosos que
relatan. Se esconden unos de otros para no compartir la presa que los
sustentard y el refugio que ha de cobijarlos. Solos, estos hombres ol-
vidan su linaje, la dignidad que ostentaban, su pasado. Aprenden de
los animales cobardes las ciencias de la furtividad. Se deslizan sobre
la hojarasca sin suscitar un rumor, dan un rodeo para no caer en la
trampa, imitan la muerte ante la inminencia del peligro. Desnudos,
mal cubiertos de harapos o con taparrabos de piel a medio curtir,
han abolido el tiempo que los separaba de las edades pretéritas. No
existe ni antes ni hoy. Es siempre. Siempre la derrota y la persecu-
cién. Siempre el amo que no se aplaca con la obediencia méds abyecta
ni con la humildad més servil. Siempre el 1atigo cayendo sobre la
espalda sumisa. Siempre el cuchillo cercenando el ademén de insu-
rreccion. En esta eternidad se cumple el destino de la tribu. Porque es
voluntad de los dioses que los tzotziles permanezcan.

En 1964 publica Los convidados de agosto, cuatro relatos en donde las
cuatro mujeres protagonistas no aceptan el papel, las conductas, los
estereotipos y el destino que les asignan sus padres, sus familias, la
conservadora sociedad comiteca que sélo es un reflejo extremo de
la sociedad patriarcal. Las cuatro son mujeres transgresoras que, sin
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embargo, al rebelarse, no encuentran una identidad que las afirme. He
aqui un fragmento:

—Todos los afios el sefior cura lo repite en su sermén. ;Qué se sacan
con andar loqueando? Que algin extranjero, de los que vienen a la
feria, les tenga lastima, se las lleve a San Cristébal y, después de abu-
sar de ellas, las deje tiradas alld. Y se regresan tan campantes como
si hubieran hecho una gracia. Las debian de apalear. Pero los padres,
los hermanos son unos nagiiilones, unos alcahuetes. Mds bien son
ellas las que se encierran, para disimular un poco, hasta que nace su
hijo. Cuando vuelven a asomar no son ni su sombra. Estdn sosega-
das, como si ya hubiera pasado su corazén.

En 1966 se publicé Juicios sumarios, un libro de ensayos y articulos
que habia escrito para distintas revistas. Es un recorrido por algunos
de sus autores preferidos, hombres y mujeres de la literatura mexi-
cana, hispanoamericana, francesa, alemana, inglesa y japonesa. En
cada uno de estos textos no sélo expone lo que le llama mds la aten-
cién de su estilo literario, de los temas que abordan, de lo que le
gusta y lo que no. También, ademds del andlisis literario de las obras
que le merecen una reflexién por su calidad y su temdtica, estdn pre-
sentes en muchos de sus textos los temas que han sido centrales en
sus reflexiones y escritos: la opresién, la marginacion, las relaciones
de dominio, la relacién del autor con la sociedad en la que escribe, la
finalidad de la obra escrita, etcétera. Entre la vastedad de esos textos,
hay dos, en los que escribi6 acerca de Sor Juana, que vale la pena
recordar. Aquf un fragmento:

Su realizacion parece un milagro si tenemos en cuenta las circuns-
tancias en que se produjo. No eran tan nocivas las suspicacias de los
ignorantes, las intrigas de los envidiosos como las alabanzas y las
hipérboles de los tontos...

Mas no culpemos demasiado a sus contempordneos. Carecian
de punto de referencia para medirla; no disponian de ningtn titulo
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bajo el cual colocarla. Sus actos, por originales, tenian que producir
el malestar de la sorpresa, de lo que no cabe dentro de lo establecido.
Incluso los que desearon ayudarla no atinaron a hacerlo.

Su peor enemigo, sin embargo, es ella misma. Su indole reflexiva
es su talén de Aquiles. Se toma como objeto de meditacién, se pone
entre paréntesis para dilucidar si lo que constituye su personalidad
es verdaderamente valioso. No se acepta con una complacencia fécil
ni menos pretende imponerse a los otros. Su juicio es insobornable
y el ideal de perfeccion con el que se compara es muy alto. Resulta
entonces que los defectos son inconmensurablemente superiores a
las cualidades y no tienen remision.

Tras la caida del rector Ignacio Chdvez, Rosario renunci6 a su pues-
to en la Universidad y se fue un afio como profesora visitante a las
universidades de Wisconsin e Indiana. Imparti6 clases de literatura
mexicana e hispanoamericana. Fueron meses muy dificiles por sus
problemas matrimoniales, ademds de la relacién con su hijo de cinco
afios, quien la acompafié unas semanas. Entré en depresién, pensé
en suicidarse, estuvo medicdndose y tratando de reencontrarse a si
misma. Su matrimonio no funcionaba. Después de ocho afios, las dife-
rencias con Ricardo se habian profundizado. Habia discusiones, arre-
batos, reclamos. El pequefio Gabriel pagaba los platos rotos de esos
pleitos. Rosario decidié que lo mejor era tomar distancia un tiempo y
se fue en septiembre de 1966 a Estados Unidos. Al principio no se ha-
llaba. Estaba sola, en una sociedad muy distinta, con costumbres que
le costaba entender. Su inglés no era bueno, las distancias sin coche
eran enormes, muy pronto comenzd el frio. Se agudizaron sus estados
de dnimo inestables, el insomnio, las pesadillas, la angustia. Volvi6 a
tomar antidepresivos. En sus profusas cartas a Ricardo se refleja esa
crisis, la soledad, la depresion, la falta de motivacion, la inercia de la
rutina. En su primera carta, desde Wisconsin, escribi6 el 13 de sep-
tiembre de 1966:
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No he tenido tiempo de extrafiarlos, todavia. Pero si de no entender
mis ataques de furia, nuestros problemas. Aunque estoy segura de
que si estuviéramos juntos se reanudarfan automadticamente. Algo
fundamental me falla. Si junto dinero suficiente voy a psicoanalizar-
me con Santiago Ramirez cuando yo regrese, porque es del cocol no
poder convivir con las gentes a quienes uno quiere. Y a ti, es curioso;
a mi modo, a ese modo extraterreno, te he querido mucho, te quiero
mucho siempre. Con los nifios es distinto. Me gustaria no hacerles
dafio y siento que la mejor manera, ahorita, es estar lejos de ellos.

Un dia después escribio:

He estado muy deprimida, pero me he dado cuenta de que no mds
que en México y de que mis depresiones no alcanzan hasta el punto
de una crisis porque no tengo ni estimulos suficientes ni ptblico. Eso
es bueno, aunque no sé si este tipo de conocimiento podré aplicarlo
en otras circunstancias, es decir, alld. Duermo mal. Me doy cuenta de
que me estoy saboteando y he decidido no hacerme ningtn caso ni
tenerle miedo al insomnio. Que no puedo dormir, pues leo. Me dan
las dos o las tres de la mafiana apagando y encendiendo la luz y por
fin caigo en un suefio ligero y lleno de pesadillas.

En esa crisis afloraba la inseguridad. Dudaba incluso de la vocacién
que habia escogido y en la que destacaba y era reconocida: “lo tinico que
estoy haciendo es sacar el bulto a mi verdadero problema, al que tengo
que enfrentar ahora sin ningtin paliativo y sin ningan pretexto: ;soy
0 no soy una escritora? ;Puedo escribir? ;Qué?”.

Se reprochaba haber dejado en México a su hijo, pero reconocia
que habia sido la mejor decisién para los dos, pues temia perder el
control de sus reacciones. Era cada vez mds consciente de sus proble-
mas y tenia la firme voluntad de superarlos. La distancia le permiti6
pensar como podia ir saliendo de ese abismo. Se propuso dominar la
angustia, hacer ejercicio, socializar, inmiscuirse en sus clases, en sus
lecturas. Queria curarse y regresar a México sin los conflictos internos
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que la habian orillado a irse. Seguia muy enamorada de su esposo.
Queria recuperar su relacién y ser una buena madre. Los extrafiaba.
Su hijo la alcanz6 a fines de noviembre de ese afio. Las primeras se-
manas fueron muy dificiles para Rosario. Recuperar la confianza y el
carifio de su hijo le cost6 mucho trabajo. Al final, después de un tiem-
po, lo consiguid. Recuperd la felicidad, se sentia mejor y anhelaba vol-
ver para empezar de nuevo. El 9 de junio de 1967 escribié a Ricardo:

Bastaria Gabriel para que yo te tuviera una enorme gratitud. ;Que me
ha costado mucho trabajo y sufrimiento? Por la indole mia, porque
todo tiene que dédrseme al través de una serie de partos sucesivos.
Pero la plenitud, la felicidad es él. No te imaginas cémo lo quiero,
como me da gusto, cémo disfruto la relaciéon que tenemos. Contarle
cosas, saber, saber contar para él. Es una maravilla.

Regresé a México a fines de julio de 1967 a probar si podia mantener
su matrimonio. Impartié varias clases de literatura en la Universidad.
Un afio después publicé el libro de poemas Materia memorable, un re-
cuento de sus cavilaciones en la soledad que vivié en Estados Uni-
dos, textos de tristeza, melancolia, desencanto, pero también de los
momentos agradables, placenteros, de la complejidad cotidiana de la
vida. En su poema “Nocturno” describe asf el combate a muerte entre
los amantes:

atados mano contra mano y vueltos
—forcejeando por irnos—

uno hacia el sur, hacia el fragante verde,

y el otro a la hosquedad de los desiertos;
desgarrados; sangrando yo con la herida tuya
y td quiza doliéndote

de no tener siquiera una pequefia brizna

del dolor que no sea también mio,

hemos sido gemelos y enemigos.
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Poco después de su regreso a México, Rosario escribié una columna
regular en el periédico Excélsior. Ricardo fue a dar un curso a Santo
Domingo. Ella se hizo cargo no sélo de su hijo, sino también de los
otros dos hijos de su esposo y de administrar las casas de la ciudad de
México y Cuernavaca. Su vida era un frenesi. En su correspondencia
de esos dias, expresaba su cansancio. No paraba en todo el dia, seguia
dando clases, escribia, se hacia cargo de los hijos, de ayudarles en sus
problemas. Pero las infidelidades de Ricardo seguian. Tenia una rela-
cién con la actriz Selma Beraud, lo que fue uno de los motivos por los
cuales, en 1971, después de afios de peleas, de reclamos, de soportar
infidelidades, se divorcié de Ricardo.

En febrero de 1971, fue nombrada embajadora de México en Israel.
Puso por condicién que se le permitiera dar clases de literatura mexi-
cana en la Universidad Hebrea de Jerusalén y poder seguir escribien-
do. Se fue con su hijo Gabriel. Fue una etapa muy productiva. Sus cla-
ses eran muy concurridas y pudo disfrutar de la vida diplomdtica. Se
sentia libre. Terminar la relacién tormentosa con Ricardo le permitié
disfrutar mds de la vida sin la tortura de los celos, los pleitos, el dafio
mutuo que se hacfan. Muchos de sus textos de esos meses dan cuenta
de su alegria en su nueva rutina de trabajo, recepciones, clases, viajes.

En 1971 apareci6 su libro de relatos Album de familia, en el que hace
una de sus criticas mads fuertes a la condicién que se impone a las mu-
jeres como esposas, madres y amas de casa. Narra tres historias tipicas
de muchas mujeres de clase media. Sus protagonistas se niegan a acatar
el papel que se les asigna, a los estereotipos que deben cumplir, a la ab-
negacion que se espera de ellas, a no tener voluntad ni voz, a no recibir
sueldo por el trabajo doméstico, a no tener descanso ni vida propia. Su
primera protagonista se queja de la esclavitud doméstica: “he de mante-
ner la casa impecable, la ropa lista, el ritmo de la alimentacién infalible.
Pero no se me paga ningtin sueldo, no se me concede un dia libre a la
semana, no puedo cambiar de amo”. Por ello, se niega a ser

dama de sociedad que ofrece comidas y cenas a los amigos del ma-
rido, que asiste a reuniones, que se abona a la 6pera, que controla su
peso, que renueva su guardarropa, que cuida la lozania de su cutis,
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que se conserva atractiva, que estd al tanto de los chismes, que se
desvela y que madruga, que corre el riesgo mensual de la materni-
dad, que cree en las juntas nocturnas de ejecutivos, en los viajes de
negocios y en la llegada de clientes imprevistos.

Son mujeres que se niegan a ser las mujeres que sus parejas, sus fami-
lias y la sociedad quieren que sean.

En 1972 publica Poesia no eres tii, que recopila sus poemas de 1948
a 1971 con cinco textos inéditos. En “Pasaporte”, se define a si misma
como:

Mujer, pues, de palabra. No, de palabras no,
Peros si de palabras

Muchas, contradictorias, ay, insignificantes,
Sonido puro, vacuo, cernido de arabescos,
juego de sal6n, chisme, espuma, olvido.

En sus textos contintia su lucha contra el destino que la sociedad asig-
na a las mujeres, su intencién de alzar la voz para ser mujeres libres
de hacer, pensar y decir lo que quieran, de tener derechos y voluntad
propia. Cada vez es mds amplia su defensa de los derechos femeninos,
incluida su libertad sexual. Hay también una critica politica que ya no
es s6lo contra las costumbres, la cultura masculina, la asimetria de las
relaciones sociales, la pobreza y marginacion, la subordinacién feme-
nina. Hay también una critica velada contra la represién gubernamen-
tal. En “Memorial de Tlatelolco” escribe:

La oscuridad engendra la violencia

y la violencia engendra oscuridad

para cuajar el crimen.

Por eso el dos de octubre aguard6 hasta la noche

para que nadie viera la mano que empuifiaba el arma,
sino solo su efecto de relampago

Y a esa luz, breve y livida, ;quién? ;Quién es el que mata?
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(Quiénes son los que agonizan, los que mueren?
¢Los que huyen sin zapatos?

;Los que van a caer al pozo de una cércel?

¢Los que se pudren en el hospital?

¢Los que se quedan mudos, para siempre, de espanto?
(Quién? ;Quiénes? Nadie.

Al dia siguiente nadie.

La plaza amaneci6 barrida; los periédicos

dieron como noticia principal

el estado del tiempo.

Y en la television, en el radio, en el cine

no hubo ningtn cambio de programa,

ningtin anuncio intercalado

ni un minuto de silencio en el banquete.
...Recuerdo, recordamos

Esta es nuestra manera de ayudar a que amanezca...
Recuerdo, recordemos

Hasta que la justicia se siente entre nosotros.

En 1973 publica Mujer que sabe latin, una defensa apasionada y ltcida
de la capacidad de las mujeres para realizarse pasando por encima de
los prejuicios, los estereotipos y los estigmas de la sociedad patriarcal.
En su vertiente feminista, el ensayo que abre la obra, “La participa-
cién de la mujer mexicana en la educacién formal”, es un texto ilu-
minador y central. En €l critica el papel histérico que se ha asignado
a las mujeres, restringido a la procreacién (“simple vehiculo para la
perpetuacion de la especie”), al cuidado de los hijos, al trabajo domés-
tico, a un papel pasivo material que negaba su desarrollo intelectual,
a ser comparsa del hombre. Critica que, a pesar del derecho formal a
la educacién que se ha reconocido en la legislacién mexicana, en los
hechos muchas nifias no puedan ejercerlo porque se privilegia la edu-
cacién de los hijos varones. La educacién, para quienes logran tener
acceso a ella, se considera un periodo transitorio, pues en realidad, lo
que se espera de ellas es que encuentren un marido que las mantenga
(“las estudiantes o desertan a mitad de la carrera, traspasadas por las
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flechas de Cupido, o no ejercen la profesién, aunque hayan recibido
el titulo que las faculta para ello porque siguen prefiriendo el mucho
mds glorioso y todavia, en muchos sentidos, exclusivo, de esposa y
madre”). Concluye en que es necesario terminar con los dos papeles
que las limitan: el de virgenes y madres. Aqui algunos pasajes de este
texto, que debe ser leido y releido muchas veces:

Cronolégicamente estdn distantes los tiempos en los que se discu-
tfa, en los concilios teoldgicos, si la mujer era una criatura dotada
de alma o si debia colocarsela en el nivel de los animales o de las
plantas, de la pura materia ansiosa de recibir la forma que sélo podia
serle conferida al través del principio masculino.

La caridad cristiana hizo a la mujer la merced de concederle, al
menos en teoria, una igualdad espiritual con el hombre y una sus-
ceptibilidad de salvacién o de condenacién a la vida eterna. Pero
mientras durara la vida transitoria, en este valle de ldgrimas, la mu-
jer tendria que estar absolutamente sujeta a quien fungfa como cabe-
za de la familia, que no podia ser otro que el padre, el hermano, el
esposo, el cufiado, el varén que por su edad, su saber y su gobierno,
poseyera la autoridad maxima dentro del nicleo familiar.

La mujer fuerte que aparece en las Sagradas Escrituras, lo es por
su pureza prenupcial, por su fidelidad al marido, por su devocién a
los hijos, por su laboriosidad en la casa, por su cuidado y prudencia
para administrar un patrimonio que ella no estaba capacitada para
heredar y para poseer. Sus virtudes son la constancia, la lealtad, la
paciencia, la castidad, la sumisién, la humildad, el recato, la abnega-
cién, el espiritu de sacrificio, el regir todos sus actos por aquel pre-
cepto evangélico de que los tltimos serdn los primeros...

Animal enfermo, diagnostica San Pablo, Varén mutilado, decreta
Santo Tomds. La mujer es concebida como un receptdculo de humo-
res que la tornan impura durante fechas determinadas del mes, fe-
chas en las cuales estd prohibido tener acceso a ella porque contagia
su impureza a lo que toca: alimentos, ropa, personas. Escenario en
que va a cumplirse un proceso fascinante y asqueroso: el embarazo.
Durante esa larga época, la mujer estd como poseida de espiritus ma-

FELIPE AVILA



[50]

lignos que enmohecen los metales, que malogran las cosechas, que
hacen mal de ojo a las bestias de carga, que pudren las conservas,
que manchan lo que contemplan. Es por eso, mds que por temor a un
aborto, por lo que hay que mantener resguardada a la mujer que estd
gestando un hijo.

Traslademos ahora la accién al Nuevo Mundo, en el que se habia
desarrollado una serie de civilizaciones con sello severamente pa-
triarcal y en el que la violencia del choque entre vencedores y venci-
dos llegé atin a presidir los ayuntamientos sexuales.

Recordemos que en la primera pareja de nuestros antecesores, la
Malinche fue entregada como esclava a Cortés y que él la us6 segin
sus conveniencias y sus apetitos. Intérprete, madre de sus hijos, en
los momentos turbulentos de la Conquista. Y después —para recom-
pensar sus servicios y darle un rango dentro de la sociedad que esta-
ba comenzando a integrarse— esposa de un soldado...

Por eso es que nadie se ocupa ni se preocupa porque las mu-
jeres estudien. Si acaso se les ensefian los rudimentos del alfabeto
y cuando surge un monstruo, como lo es para la época y sus con-
tempordneos Sor Juana, no habrd manera ni de clasificarla, ni
de asimilarla ni de colocarla. Cuando, agotada la biblioteca de su
abuelo, aspira a recibir educacién superior, piensa en disfrazarse
de hombre para que se le abran las puertas de la Real y Pontificia
Universidad, porque en sus claustros tinicamente discurren graves
doctores y se retinen a discutir los problemas del ente y de la esencia
y otros asuntos inaccesibles para quienes s6lo han mostrado habili-
dad en el manejo de la rueca... Quitémosle el vestido blanco.

Basta de anécdotas y de historias. Estamos en 1970 y la instruc-
cién primaria y aun la secundaria son obligatorias para todos los ciu-
dadanos mexicanos y la mujer mexicana adquiere su carta de ciuda-
dania desde el 18 de enero de 1946.

En principio todos deben y pueden educarse. En la realidad, las
cosas tienen su mds y su menos. En una familia, el factor principal
que determina la oportunidad de la educacién, en los niveles ele-
mentales, de sus hijos, es el factor econémico. Si los medios abundan,
no se discrimina en funcién del sexo de los educandos. Pero cuando
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es preciso elegir quién ha de aprender las primeras letras y las cua-
tro operaciones aritméticas porque le van a ser indispensables para
abrirse paso en la vida, se elige a los varones. A las mujeres se les
adiestra en las labores del hogar y se les prepara, como se ha hecho
secularmente, para el matrimonio.

Cuando el estudiante ha rebasado los limites de la escuela ele-
mental, la familia es capaz de sacrificarse para proporcionar al varén
una carrera que le permita ostentar un titulo universitario. Este sacri-
ficio implica, en muchas ocasiones, que las mujeres quedardn reclui-
das en casa, esperando la llegada del Principe Azul o, si se vive en
un ambiente en que ya es usual la incorporacién femenina a las ac-
tividades econdmicas nacionales, se les inscribe en academias en las
cuales se les prepara, rdpidamente, para desempefiar un puesto de
secretaria, de contadora ptblica, de recepcionista, de cultora de be-
lleza, etc. Un puesto que no exige muchos conocimientos y que por
lo mismo no se paga con grandes sueldos. Un puesto que no implica
grandes responsabilidades, pero que también carece de perspectivas
de mejoria. Un puesto que, aunque en ocasiones muy frecuentes se
desempefia durante la vida entera, se asume desde el principio hasta
el fin como si fuera provisional. Es una especie de “tente en pie”, algo
que se hace mientras la mujer encuentra quién la mantenga y quién
acepte que dependa de él...

Quitémosle al vestido blanco y a la corona de azahares ese nimbo
glorioso que los circunda. Son simbolos de algo muy tangible y que
deberiamos de conocer muy bien, puesto que tiene su alojamiento
en nuestro cuerpo: la virginidad. ;Por qué la preservamos y como?
(Interviene en ella una eleccién libre o es sélo para seguir la corriente
de opinién? Tengamos el valor de decir que somos virgenes porque
se nos da la real gana, porque asi nos conviene para fines ulteriores
o porque no hemos encontrado la manera de dejar de serlo. O que
no lo somos porque asi lo decidimos y contamos con una colabora-
cién adecuada. Pero, por favor, no sigamos enmascarando nuestra
responsabilidad en abstracciones que no son absolutamente ajenas
como lo que llamamos virtud, castidad, pureza y de lo que no tene-
mos ninguna vivencia auténtica.
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La maternidad no es, de ninguna manera, la via rdpida para la
santificacion. Es un fenémeno que podemos regir a voluntad. Y se-
pamos, antes de tener hijos, que no nos pertenecen y que no tenemos
derecho a convertirlos en los chivos expiatorios de todas nuestras
frustraciones y carencias sino la obligacién de emanciparlos lo mds
pronto posible de nuestra tutela.

La udltima obra de Rosario fue El eterno femenino, una obra de teatro
en la que, con humor y sétira, se burla de los prejuicios y estereotipos
que se ha asignado a las mujeres con la triada virginidad, matrimonio,
maternidad y el triste destino que eso significa para ellas. La primera
escena se desarrolla en un salén de belleza. Un vendedor le ofrece a la
duefia un nuevo producto. Como sus clientas, cada que van al local,
pasan una hora al menos con el secador sobre la cabeza, sin poder ha-
cer nada, para que no se aburran y piensen, la solucién que ofrece el
vendedor es un aparato que las hace sofiar. Aqui un fragmento:

DUENA: ;Suefios?

AGENTE: jMaravillosos suefios! Durante todo el tiempo que la
cliente estd sometida a la accién de este aparato, suefia.

PEINADORA: ;Y qué suefia?

AGENTE: Lo que quiera. Mire, aqui, operando este botén, se ob-
tiene el control absoluto del material. Hay un catdlogo completo de
variantes: suefia que es la mujer mds bonita del mundo; que todos
los hombres se enamoran de ella; que todas las mujeres la envidian;
que a su marido le suben el sueldo; que no hay alza de precios en los
articulos de primera necesidad; que consigue una criada eficiente y
barata; que este mes queda embarazada; que este mes no queda em-
barazada; que sus hijos sacan diez de promedio en la escuela; que sus
hijas necesitan brassiere; que se muere su suegra; que se queda viuda
y cobra un gran seguro de vida... en fin, hay para todas las situacio-
nes y para todos los gustos.
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Deciden probar el aparato con una clienta, Lupita, a la que suce-
de la siguiente escena, una vez que ha pasado la noche de bodas con
su esposo Juan:

JUAN: jMujer imptdica! ;Como te atreves a mirarme asi? jBdjate
el velo, ipso facto, desvergonzada! Ahora si. Mirame a los ojos y dime:
¢ha sido ésta la primera vez?

LUPITA (En uno de esos apartes obvios del teatro antiguo.): jQué mania
tienen todos los hombres de preguntar lo mismo! (A Juan, con voz
inocente.) No sé de qué me estds hablando.

JUAN (Tomado de sorpresa. Evidentemente no era la respuesta que espe-
raba. Improvisa.): Digo que si es la primera vez que te casas.

LupItA: Ah, bueno. Claro. {No faltaba ma4s!

JUAN (Solemne, con la mano sobre el corazon.): ;Y has llegado pura al
matrimonio?

LUPITA (Serialando orgullosamente la mancha.): ;Qué no ves?

juaN: Tus amigas tenfan razén. (Abandona el libro y vuelve a la 6rbita
de Lupita.) Y ahora, la pregunta de los sesenta y cuatro mil pesos: ; Te
gusto?

LUPITA (Indignada.): ;Gustarme? ;A mi? ;A una muchacha decen-
te? ;Por quién me tomas?

JUAN (Esperanzado.): ;No te gust6?

LupITA (Firme.): Me parecié repugnante, asqueroso.

JUAN (Transportado.): Gracias, Lupita. Ya sabia yo que no ibas a
fallarme a la hora de la verdad. Gracias, gracias.

LupITA: No volveré a permitirte que te acerques nunca, jamads, a
mi.

JUAN: ¢Ni siquiera si te obligo?

LUPITA: ¢Serfas capaz?

juaN: Naturalmente. ;Qué podria impedirmelo? Tengo la fuerza
y tengo el derecho. Ademds, td me juraste obediencia ante un altar.

LUPITA: Juré por ignorancia, por inocencia... Y ahora tu te aprove-
chas de mi situacion. jInfame!

JUAN: jVas a ver lo que te espera! ;Crees que has apurado ya la
copa del dolor hasta las heces? Ja, ja, ja. Permiteme una sonrisa. Lo
de hoy no fue sino un pequefio botén de muestra.
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LUPITA: Pero si me dolié horrores, me destrozaste. jMira! (Sefiala,
dramdticamente, la mancha.)

JUAN (Con petulancia.): Pues eso no es nada. Y va a llegar el mo-
mento en que no te vas a quejar de lo duro sino de lo tupido.

LUPITA (De rodillas.): jPiedad!

JUAN (Verdugo.): No, no me apiadaré de ti aunque me lo supliques
hincdndote a mis pies.

Rosario estaba en la plenitud de su carrera literaria. Disfrutaba de es-
cribir, era reconocida, le gustaba su papel de embajadora de México
en Israel, se sentia comoda en ese pafs, daba clases, viajaba, estaba con
su hijo adolescente. Todo eso se truncé. Rosario falleci6 electrocutada
en un accidente doméstico en su casa, en Tel Aviv, el 7 de agosto de
1974. Fue traida a México; se le rindié homenaje en Bellas Artes y fue
sepultada en la Rotonda de las Personas Ilustres.

Después de su muerte, se publicaron varias obras péstumas de ella.
En 1974 apareci6 El uso de la palabra, una serie de articulos ya publi-
cados sobre los temas recurrentes abordados por ella a lo largo de los
afos: la condicién de las mujeres, la cultura patriarcal, los estereotipos,
la maternidad, la infidelidad, el control de la natalidad, asi como un
relato sobre los avances del movimiento feminista en Estados Unidos.

En 1975 apareci6 El mar y sus pescaditos, otra recopilaciéon de ensa-
yos publicados ya. En ellos Rosario analiza el vuelco de la literatura
latinoamericana y europea de los afios sesenta, con formas que se ale-
jan del canon literario del siglo xix y adoptan no sélo estilos literarios
distintos, sino también lo que Sartre denominé el compromiso del au-
tor con su sociedad y su tiempo. Analiza la obra de muchos de sus
autores preferidos, hombres y mujeres de letras que la han nutrido y
han dejado una huella indeleble.

En 1994 se publicé Cartas a Ricardo, las misivas que en 1950-1952
y 1966-1967 le escribi6 al amor de su vida y unas pocas mds a su otra
adoracioén, su hijo Gabriel. Por decisién del padre y el hijo, se publicé
esta correspondencia, sin censura, lo que permite un acercamiento in-
timo directo a esta gran mujer, que expresa sin filtros sus pensamien-
tos, emociones, afectos, anhelos, estados de dnimo, opiniones, en una
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crénica pormenorizada de lo que vive desde Chiapas, el barco que la
llevé a Europa, Esparfia y los paises que visitd y, en la segunda parte,
desde Estados Unidos.

En 1995 se publicé otra obra péstuma, una novela que a Rosario no
le gustd y desechd, pero que fue rescatada por su hijo: Rito de iniciacion,
con notables pasajes autobiogréficos. Es una novela notable, en la que,
influida por la Nouveau Roman francesa, se aventurd por una narrativa
no lineal ni descriptiva, sino por escenas fragmentadas, aisladas, pero
que construyen un conjunto coherente de la protagonista, Cecilia, una
muchacha provinciana que viene a la ciudad de México a estudiar en
la Universidad y que define su vocacién de escritora. La obra tiene
muchos pasajes autobiograficos o semejantes a los que vivié Rosario
a fines de la década de 1940 y principios de la de 1950. Aparecen ahi
varios de sus compafieros méds cercanos, con sus discusiones, sus riva-
lidades, sus suefios. Aparece también el amor, el conflicto con sus pa-
dres, la amistad. Es una obra que permite una comprensién mds cabal
de Rosario, que indica los caminos literarios por los que empezaba a
transitar. He aqui algunos fragmentos:

Al llegar a la Universidad, Cecilia se mezcl6, desde el principio, con
la avalancha de estudiantes que pretendian inscribirse. Entre ellos,
contenta de que ni su aspecto, ni el dejo de su voz, ni su timidez
hubieran —hasta entonces— llamado la atencion de nadie, Cecilia se
alineé disciplinadamente en la fila que iba avanzando, con lentitud,
hacia la ventanilla de primer ingreso.

Sin embargo, este ambiente en que la juventud jugaba con la li-
bertad como si no existieran limites que, una vez traspuestos la con-
vertian en delito, o como si no se tratara de un explosivo de manejo
peligroso y delicado, atemorizaba un poco a Cecilia. Y si en los pri-
meros momentos le parecié bien confundirse con los demds, ahora
encontraba mds prudente singularizarse. Compuso un gesto severo
y abstraido y, a manera de parapeto, abrié un libro, por encima de
cuyas paginas se asomaba a veces para lanzar furtivas miradas a su
alrededor. Nadie reparaba en ella y la ilusién de que era invisible
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la hizo sentirse ligera e impune pero de ese estado feliz la arrojé un
empellén rdpido y casual.

Cecilia comenz6 a asistir a clases con el mismo temor, con las
mismas precauciones con que un aprendiz de natacién se aventura
en un rio cuya profundidad e impetu le son desconocidos.

Contribuia a la placidez su aislamiento. La Facultad estaba si-
tuada en un tranquilo barrio porfiriano poblado de familias melan-
cOlicamente arruinadas y de comerciantes cuya prosperidad, atin en
agraz, no les permitia ser estentéreos. Se alojaba en un antiguo y ve-
nerable edificio colonial —que sélo conservaba intacta su fachada—
y el alumnado lo constituian nticleos de muchachas bien peinadas
(por dentro y por fuera) y de muchachos anémicos y atormentados
cuya energia nerviosa estallaba alrededor de los libros, en las discu-
siones, a la sombra de las cdatedras.

Otro importante libro péstumo fue Declaracion de fe, reflexiones sobre
la situacion de la mujer en México, un largo ensayo en el que recorre la
condicién de la mujer en la historia de México. Comienza por la época
prehispdnica. A partir de libros como el Popol Vuh y la Historia General
de las Cosas de la Nueva Esparia de Sahagun, asi como de poemas y obras
de los cronistas, concluye que la mujer estaba en una condicién de in-
ferioridad en las sociedades prehispdnicas, cuya funcién principal era
parir hijos y atender las labores domésticas. En algunos relatos tiene
una carga negativa, como causa de la embriaguez y la perdicién de los
hombres. En la época colonial, periodo dominado por la escoldstica
cristiana, a la mujer se le concibe como apéndice del hombre, la costilla
de Adén, causante del pecado original y de la pérdida del paraiso, un
ser imperfecto, histérico, al que se debe controlar, vigilar y confinar al
hogar o al claustro. Este es el dilema de Sor Juana, la figura femenina
mds importante, quien optd por la vida mondstica para eludir el ma-
trimonio y realizar su vocacién de escritora. Con la independencia se
dieron condiciones para una mayor participacién de las mujeres en
el proceso de emancipacién. Muchas de ellas participaron en la gesta
insurgente, realizando mdltiples tareas. Su condicién femenina no las
salvé de la muerte, la cdrcel o el destierro. La tercera parte trata de la
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condicién de las mujeres en el siglo xx. Epoca de profundos cambios
en el mundo, por la conquista de sus derechos politicos y la incorpora-
cién masiva al trabajo, la educacién y el ejercicio profesional. Analiza
también la obra de varias de las mujeres de letras mds destacadas de
esa época, concluyendo que era palpable la capacidad creativa de las
mujeres mexicanas.

La mujer perdié de golpe su importancia. El nuevo orden habia
sido creado por los hombres para servir a sus propios intereses. Se
instituy6 desde luego la poligamia como una costumbre aceptada.
Aunque la forma legal y caracteristica del matrimonio fuera la mo-
nogdmica, de hecho los guerreros como premios de sus hazarias, los
nobles como privilegio de su riqueza podian ostentar tantas esposas
cuantas fueran capaces de mantener. Por otra parte la manera de en-
tender la maternidad habia variado radicalmente. Asentadas las tri-
bus con el problema de su subsistencia resuelto de modo satisfactorio,
con la idea del imperio alimentando sus impetus de expansion y de
conquista, los hijos venian a ser un medio més para el logro de sus
ambiciones, una nueva forma de propiedad y de dominio. En cuanto
a la mujer, negdndosele como se le negaba la calidad de persona, su
Unica justificacion serd la utilidad social que preste. Y como éstano la
da su trabajo ni su inteligencia, la dard su cuerpo. Su valor consistird
en ser fecunda. Ser madre serd la funcién esencial de la mujer y a ella
debera sacrificarlo todo. La esterilidad era atribuida siempre como
una culpa (se suponia que la mujer estéril tenia pacto con el demonio
y traicionaba a los dioses de la tribu), era motivo de afrenta y causa
de divorcio. Pero en cambio la fecundidad no era mérito del que la
mujer podia gloriarse, sino manifestacién de la voluntad benéfica de
los dioses.
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“En veintiséis afios, de 1948 a 1974, Rosario Castellanos dedic6 sus mejores momentos, los
mas lticidos y los mds plenos, a crear una obra que le expresara de cuerpo entero. Y que al
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de: Carlos Monsivdis, “Rosario Castellanos. La ensefianza y el olvido del llanto”, en Escritores
en la diplomacia mexicana: Tomo II, México, sRg, 2000. Fotograffa de © Ricardo Salazar.
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Finalmente, aparecieron los tres volimenes de Mujer de palabras, una
recopilaciéon de 334 articulos publicados por Rosario en el periédico
Excélsior y en las revistas América, México en la Cultura y La cultura en
Meéxico, entre 1963 y 1974, una vasta y valiosa recopilaciéon de textos
sobre infinidad de temas: literatura, politica, crénica de viajes, femi-
nismo, indigenismo, derechos humanos, politica, etcétera, textos fun-
damentales para entender el pensamiento multifacético, critico y agu-
do de una de las mayores escritoras mexicanas.
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