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Este 25 de mayo se cumplen 100 años del natalicio de Rosario 
Castellanos Figueroa, una de nuestras más importantes escrito-

ras, quien destacó por la calidad literaria de su obra, por la forma en 
que abordó temas como la condición de las mujeres, la literatura, la 
marginación de las comunidades indígenas y fue pionera del feminis-
mo mexicano.

Nació en la ciudad de México el 25 de mayo de 1925. Su padre 
César Castellanos Castellanos —20 años mayor que la madre de Ro-
sario, Adriana Figueroa Abarca— era un hombre acaudalado, pro-
pietario de dos fincas en Comitán, Chiapas. Poco después del naci-
miento de Rosario, la familia regresó a su casa chiapaneca. Un año 
después nació su hermano Mario Benjamín, quien por ser varón era 
el preferido de sus padres, actitud típica de una sociedad tradicional, 
patriarcal, reproducida por las familias criollas que dominaban la 
región desde mucho tiempo atrás. En su infancia la cuidó su nana 
Rufina, una mujer tojolabal, quien tendría una gran influencia en su 
vida y por quien conoció las costumbres y la cultura de los indígenas 
chiapanecos. Entre la elite chiapaneca era habitual que a sus hijas 
pequeñas las acompañara una niña de su misma edad, hija de sus 
trabajadores. La compañera de sus juegos y vivencias infantiles de 
Rosario fue María Escandón Abarca, con quien convivió sus prime-
ros años en una relación desigual, pues ella era hija de los dueños de 
la casa y María Escandón su subordinada.

Rosario recibió una educación especial, en escuelas particulares y 
en la secundaria de Comitán, mientras que María no pudo estudiar, 
pero estaría cerca de ella por más de 20 años. En ese tiempo ocurrió 
una tragedia que la marcaría de por vida: su hermano Mario, con 
quien compartía juegos, sueños y miedos, murió a los 7 años de una 
infección intestinal. Su familia, insensible y machista, le hizo sentir de 



Rosario Castellanos. Escritora y diplomática. Ca. 1955.  
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manera enfermiza que hubieran preferido que Rosario muriera y no 
su hermano. Eso lastimó a Rosario y le dejó una herida profunda, que 
le llevaría mucho tiempo superar.

En una carta que escribió años después a Ricardo Guerra, el úni-
co y gran amor de su vida, recordó ese sentimiento de tristeza y de 
soledad: “Usted sabe que tuve un hermano y que se murió y que mis 
padres, aunque nunca me lo dijeron directa y explícitamente, de mu-
chas maneras me dieron a entender que era una injusticia que el varón 
de la casa se hubiera muerto y que en cambio yo continuara viva y 
coleando”.

Su padre y su madre tampoco pudieron superar el trauma. Se en-
cerraron en su tristeza, en los recuerdos, ignorando a la pequeña hija. 
Como consecuencia del desprecio familiar, Rosario se sintió culpable, 
como si ella hubiera sido responsable del deceso de su hermano o como 
si debiera reprochar a la vida por no morir ella y sí él. Se hizo más tí-
mida e introvertida. Desde entonces, encontró en los libros su refugio. 
Era una buena estudiante. Leyó muchas novelas de aventuras, clási-
cos infantiles y de la literatura universal. La lectura avivó aún más su 
imaginación. En su mente tomaban forma las escenas que las palabras 
leídas le producían. Al cumplir 13 años, había leído muchas de las 
obras más importantes de la literatura universal. Disfrutaba más de la 
lectura que de los juegos infantiles que a esa edad ocupan buena parte 
del tiempo de las infancias. Era una niña introvertida e insegura, que 
se sentía incómoda con la gente y prefería estar sola.

Terminó la primaria en la escuela privada de Vicenta Román, una 
especie de escuela multigrado en la que había estudiantes de distintas 
edades y grados escolares. La secundaria la comenzó en la escuela He-
lena Herlihy Hall y la concluyó en la secundaria pública de Comitán. 
Al llegar el enamoramiento adolescente, empezó a escribir un diario 
del que dijo años más tarde que “surgió primero como un instrumento 
para acercar al objeto amoroso, pero que acabó por sustituirlo y su-
plantarlo por completo”. En esos años escribió sus primeras poesías. 
Se hizo asidua lectora de la revista infantil Paquín. Semanario infantil 
ilustrado, que narraba escenas fantasiosas que la deleitaban. La revista 
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aceptaba colaboraciones de sus lectores, por lo que se animó a enviar 
unos sencillos versos que serían publicados en esas páginas y decían:

Me gusta leer Paquin 
Porque sale Rin-tin-tin

En la literatura encontró su verdadera vocación. Su familia, afectada 
por la reforma agraria cardenista, se vio obligada a vender su finca 
mayor, El Rosario, que abarcaba 2 600 hectáreas y regresó a la ciudad 
de México cuando ella tenía 16 años.

En la capital cursó la preparatoria en un colegio particular en el 
área de ciencias sociales y conoció a Dolores Castro, quien sería una 
gran escritora y su inseparable amiga por 30 años. En 1944 se inscribió 
en la Escuela de Jurisprudencia de la unam, en el edificio de Masca-
rones, colonia San Rafael, pero un año después se cambió a filosofía. 
Tuvo la suerte de formarse con grandes profesores: como José Gaos, 
Leopoldo Zea, José Luis Martínez, Agustín Yáñez, Samuel Ramos y Ju-
lio Torri. También convivió en las aulas y se hizo amiga de un notable 
grupo de estudiantes: Ernesto Cardenal, Augusto Monterroso, Emilio 
Carballido, Jaime Sabines, Luisa Josefina Hernández, Sergio Magaña 
y Sergio Galindo, quienes serían, igual que ella, destacados escritores. 
La literatura se fue convirtiendo en el eje de su vida. Lectora voraz, 
siguió nutriendo su acervo personal literario y poco a poco se adentró 
en la experiencia vital de escribir. A los 17 años publicó sus dos pri-
meras poesías en una revista estudiantil de la Facultad de Filosofía y 
también inició su carrera de docente, impartiendo filosofía, lógica y 
ética en colegios particulares.

Poco antes de cumplir 23 años, quedó huérfana. Su madre murió 
de cáncer el 10 de enero de 1948; y su padre, de un infarto apenas 20 
días después. No había sido feliz con su familia. Le desagradaba el au-
toritarismo paterno, que nadie lo pudiera contradecir y le incomodaba 
la resignación y sumisión de su madre, pero no podía hacer nada para 
cambiar una relación de dominación y subordinación de una sociedad 
patriarcal tradicional, ancestral. Su relación con ellos había sido muy 
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distante, pero eran lo único que tenía. Se había quedado sola, aunque 
tal vez sería mejor decir que estaba sola desde mucho antes, que vivía 
su vida interior en soledad, sin el apoyo de sus progenitores ni de na-
die más de su familia, lo que fue uno de los motivos de muchos de los 
problemas emocionales que la acompañarían durante toda su vida.

Ese mismo año publicó sus dos primeros libros de poesía: Trayec-
toria del polvo —de carácter autobiográfico y en el que describe con 
metáforas las etapas de su vida, desde el nacimiento y la niñez hasta 
su orfandad— y Apuntes para una declaración de fe —donde narra la 
crisis religiosa de su adolescencia—. En el primer poema ya deja ver 
algunos de los rasgos característicos de su estilo y de la soledad que 
sentía al escribirlo:

Me desgajé del sol (era la entraña 
Perpetua de la vida) 
Y me quedé lo mismo que la nube 
Suspensa en el vacío. 
Como la llama lejos de la brasa, 
Como cuando se rompe un continente 
Y se derraman islas innumerables 
Sobre la superficie renovada del mar 
Que gime bajo el nombre de archipiélago… 
Nací en la misma hora en que nació el pecado 
Y como él, fui llamada soledad. 
Gemelo es nuestro signo y no hay aguas lustrales 
Capaces de borrar lo que macaron 
Los hierros encendidos en mi frente…

Comenzó también la redacción de su tesis de maestría en filosofía, 
titulada Sobre cultura femenina, que defendió en 1950 ante un jurado 
integrado por Leopoldo Zea, Eusebio Castro, Paula Gómez, Eduardo 
Nicol y Bernabé Navarro. La pregunta central de su tesis es si existe 
una cultura femenina y qué es lo que la define. Su propia vida, sus 
relaciones con su familia y compañeros de escuela eran ejemplos pal-



“Entre los juegos de infancia y la confrontación entre el mundo tzotzil y el ladino. 
 Rosario crece y nutre su poesía. En su casa de Caladas”. Imagen tomada de: Carlos Monsiváis, 

 “Rosario Castellanos. La enseñanza y el olvido del llanto”, en  
Escritores en la diplomacia mexicana: Tomo II, México, sre, 2000.



“La primera etapa de Castellanos se centra en la obtención de una sensibilidad distinta,  
alejada de cualquier obligación de marginarse, de ser cursi para ser femenina,  

de pedir permiso para existir ofreciendo a cambio la indefensión”. Imagen tomada de:  
Carlos Monsiváis, “Rosario Castellanos. La enseñanza y el olvido del llanto”, en 

Escritores en la diplomacia mexicana: Tomo II, México, sre, 2000.



 [ 14 ]

rosario castellanos

pables de la sociedad patriarcal en que vivía. Desde niña sintió la 
diferencia de ser niña, la marginación, la descalificación, la falta de 
reconocimiento hacia las mujeres. En la Facultad vio también cómo 
sus compañeros tenían una actitud condescendiente, escéptica hacia 
los méritos intelectuales de las mujeres. En su tesis reflexionó sobre 
esa condición femenina, a partir de sus vivencias, de sus lecturas y 
reflexiones sobre lo que se había escrito acerca de la cultura femeni-
na y lo que habían pensado y hecho notorias mujeres para vencer los 
obstáculos de la sociedad patriarcal y para destacar intelectualmente.

La tesis de Rosario es una rigurosa investigación en la que pre-
senta las opiniones de los filósofos y pensadores occidentales sobre la 
mujer y sus capacidades intelectuales y creativas. Cita con amplitud 
los pasajes de pensadores como Schopenhauer, Weininger, Simmel, los 
cuales consideran a las mujeres inferiores, incapaces de crear cultura. 
Con un dejo de amargura, señala:

Lo cual no significa que hayan sido los únicos. Muy al contrario. 
Casi no ha habido quien resistiera la tentación de referirse a las mu-
jeres en sus obras. Bien han manejado el látigo que les recomenda-
ba Nietzsche y cuando no las han mencionado su abstención puede 
interpretarse como un olvido, la forma más refinada del desprecio. 
Es reveladora en este aspecto la actitud de Virgilio, que no coloca a 
ninguna mujer en sus Campos Elíseos, o en otro, la de Mahoma que 
las expulsó de su paraíso. Aristóteles se admira de que los mitilenos 
tuvieran en sumo honor a Safo, “aunque era mujer”. Eurípides, más 
cruel, se lamenta de que “no haya otro medio, fuera del femenino, 
para perpetuar la especie”.

Juicios peores abundan. J. P. Moebius trató de demostrar, con pruebas 
“científicas”, que las mujeres tenían una deficiencia mental fisiológica. 
Y qué decir de los padres de la Iglesia. San Pablo afirmó que la mujer 
era naturalmente un animal enfermo y Santo Tomás la definió como 
un varón mutilado. Nietzsche redujo el problema al embarazo: “en la 
mujer todo es enigma y este enigma tiene un nombre: preñez”.
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Después de este repaso por lo que han pensado y escrito conocidos 
pensadores, Rosario sintetiza sus opiniones:

Sé, por ellos, que la esencia de la feminidad radica fundamentalmen-
te en aspectos negativos: la debilidad del cuerpo, la torpeza de la 
mente, en suma, la incapacidad para el trabajo. Las mujeres son mu-
jeres porque no pueden hacer ni esto ni aquello, ni lo de más allá. Y 
esto, aquello y lo de más allá está envuelto en un término nebuloso y 
vago: el término de cultura.

Por ello concluye:

El mundo que para mí está cerrado tiene un nombre: se llama cultura. 
Sus habitantes son todos ellos del sexo masculino. Ellos se llaman a sí 
mismos hombres y humanidad a la facultad de residir en el mundo 
de la cultura y de aclimatarse a él… Ni yo ni ninguna mujer tenemos 
nada que hacer allí. Nos aburriríamos mortalmente. Y eso sin contar 
con que redoblaríamos la diversión de los otros a costa de nuestro ri-
dículo. Yo, ante estos argumentos tan convincentes, me retiraría con 
docilidad y en silencio. Pero me quedaría pensando no en la injusti-
cia ni en la arbitrariedad de esa exclusión aplicada a mí y a mis com-
pañeras de sexo y de infortunio… sino en que entonces no entiendo 
de ninguna manera cómo es que existen libros firmados por mujeres, 
cuadros pintados por mujeres, estatuas… ¿Cómo lograron introducir 
su contrabando en fronteras tan celosamente vigiladas? Pero sobre 
todo ¿qué fue lo que las impulsó de modo tan irresistible a arriesgar-
se a ser contrabandistas? Porque lo cierto es que la mayor parte de las 
mujeres están muy tranquilas en sus casas y en sus límites sin organi-
zar bandas para burlar la ley. Aceptan la ley, la acatan, la respetan. La 
consideran adecuada. ¿Por qué entonces ha de venir una mujer que 
se llama Safo, otra a la que nombrar Virginia Woolf, alguien que se 
ha bautizado a sí misma y se hace reconocer como Gabriela Mistral a 
violar la ley?... Lo que yo quiero es intentar una justificación de estas 
pocas, excepcionales mujeres, comprenderlas, averiguar por qué se 



“Consagrada a las letras, demostró que la inspiración y el talento  
se complementan con la paciencia y el trabajo”. Imagen tomada de:  

Carlos Monsiváis, “Rosario Castellanos. La enseñanza y el olvido del llanto”,  
en Escritores en la diplomacia mexicana: Tomo II, México, sre, 2000.
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separaron del resto del rebaño e invadieron un terreno prohibido y, 
más que ninguna otra cosa, qué las hizo dirigirse a la realización de 
esta hazaña, de dónde extrajeron la fuerza para modificar sus con-
diciones naturales y convertirse en seres aptos para labores que, por 
lo menos, no les son habituales…

En el capítulo “El Espíritu femenino” de su tesis, Rosario señala que, si 
se define al espíritu como una conciencia de la limitación, la tempora-
lidad y la muerte, una actividad salvadora orientada hacia los valores 
y plasmada en la cultura, se habla casi sin excepciones del espíritu 
masculino:

El hombre es el rey de la creación… Él es quien dice los discursos, 
organiza la política y dicta las leyes. Él es quien escribe los libros y 
quien los lee, quien modela las estatuas y el que las admira. Él descu-
bre las verdades y las cree y las expresa. Es el que tiene los medios de 
comunicación con Dios, el que oficia en sus altares, el que interpreta 
la voluntad divina y el que la ejecuta. Él es el que diseña los vestidos 
que usarán las mujeres y el que aprueba el diseño de los vestidos… 
Todo está sujeto a su dominio y depende de su habilidad: las cosas, 
los animales, las mujeres.

En toda su argumentación se nota la conciencia que Rosario tiene del 
peso abrumador del dominio masculino en un mundo construido, 
conservado y puesto al servicio de los hombres. Es un hecho que ella 
tiene claro y busca explicarlo. Quiere saber qué pueden hacer las mu-
jeres en ese mundo, cómo pueden realizarse y trascender.

En la narrativa de Rosario se percibe, además de la lucidez de su 
argumentación, un tono irónico, de finos sarcasmos que van a ser un 
estilo característico de ella, en los que sus frases dejan ver una velada 
o a veces abierta crítica a las situaciones que describe. Su ironía es una 
forma de rebelión sutil, de desacuerdo. En ese mismo capítulo, “El 
Espíritu femenino”, expresa:
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A propósito de las mujeres (ya casi nos habíamos olvidado de ellas 
en este cuadro en el que la primera figura destaca de manera tan 
absoluta), son, al lado de tan luminoso ejemplar como el que hemos 
señalado anteriormente, una humilde sombra. Su debilidad y su ton-
tería están compensadas por cualidades de otro orden que los hedo-
nistas saben apreciar. Expulsadas del mundo de la cultura, como Eva 
del paraíso, no tienen más recurso que portarse bien, es decir, ser in-
significantes y pacientes, esconder las uñas como los gatos. Con esto 
probablemente no vayan al cielo, y además no importa, pero irán al 
matrimonio que es un cielo más efectivo e inmediato.

Rosario continuó con mayor sarcasmo:

Si la mujer tiene disposiciones culinarias hará engordar al hombre 
que la ha desposado y engordará ella misma. Adquirirá muy pronto 
un aire de satisfacción y contagiará a su cónyuge, quien a esas alturas 
estará perfectamente domesticado y convencido de que cualquiera 
inquietud que no gire dentro de este círculo familiar es deleznable o 
peligrosa.

La argumentación de Rosario sigue por esta misma vía, describiendo 
la desproporción en las obras culturales masculinas y las pocas hechas 
por mentes y manos femeninas. La explicación está en la asimetría 
entre las posibilidades y medios que ofrece la sociedad a unos y otros, 
en el condicionamiento social, en la asignación tan dispar de roles, en 
la interiorización de estos roles de unos y otras. Es este el contexto que 
lo produce, por ello se pregunta:

¿de dónde nace esta desproporción? ¿Es que las mujeres carecen de 
espíritu, que su cuerpo no está dotado de los instrumentos indispen-
sables al través de los cuales puede efectuarse el conocimiento y la 
acción específicos de los humanos? ¿No hay en ella ninguna manifes-
tación espiritual? ¿Es correcto considerarla como el eslabón perdido 
entre el mono y el hombre, que se levanta sobre el primero y que sólo 
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prepara al segundo pero no lo iguala? ¿No sufre esa necesidad de 
eternidad que atormenta a los hombres y los impulsa a crear?

En su reflexión, encuentra que los hombres logran trascender su exis-
tencia a través de la cultura. Las mujeres, por el contrario, trascienden 
a través de la maternidad. No significa eso que sean incapaces de crear, 
de investigar, de escribir. Se trata del condicionamiento social que las 
lleva a cumplir un papel que les es impuesto: la reproducción, los cui-
dados, la educación de los hijos. Por eso escribe: “La mujer, en vez de 
escribir libros, de investigar verdades, de hacer estatus, tiene hijos”.

La joven Rosario encuentra en la maternidad la explicación de por 
qué las mujeres logran trascender, perpetuarse y por qué la mayoría 
de ellas se contenta con ese objetivo y no tiene necesidad de buscar 
una realización a través de la cultura. En su relación con los hombres 
lo que está detrás es la búsqueda del macho que la fecunde y la haga 
convertirse en madre.

Ese papel como reproductoras de la vida se ha ido modificando, 
sobre todo en el siglo xx. Después de las dos guerras mundiales, miles 
de mujeres lograron acceder a puestos de trabajo que les estaban ve-
dados. Esa conquista acicateó la conquista de nuevas libertades y de-
rechos. Los espacios conquistados antes, en la literatura, la educación, 
la medicina, se ampliaron a nuevas profesiones.

Así pues, después de esta detallada argumentación, Rosario apun-
ta seis conclusiones: todos quienes han escrito del tema señalan que no 
existe una cultura femenina; no hay una incapacidad femenina para 
crear cultura, sino la posibilidad de trascender de otra forma; esa otra 
forma es la maternidad; cuando la maternidad no puede realizarse, se 
compensa, subliminalmente, en la creación cultural; las aportaciones 
femeninas a la cultura han sido escasas, y entre las formas culturales 
más accesibles para las mujeres está la literatura.

Sobre cultura femenina es un parteaguas en la reflexión de las mu-
jeres sobre su propia condición y es una obra pionera del feminismo 
mexicano. Con su propia vida y obra, Rosario demostró que crear cul-
tura y ser madre no era una disyuntiva incompatible. Algunas de las 
conclusiones de su tesis de maestría las superaría y abandonaría años 
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después, cuando cobró consciencia clara de lo que significaba ser mu-
jer y liberarse. Hizo suya la tesis central de Simone de Beauvoir: “No 
se nace mujer, llega una a serlo”. Cuando escribió su tesis no había 
leído el libro fundamental de Simone, punto de partida del feminis-
mo contemporáneo: El segundo sexo, que la llevaría a una comprensión 
mejor del ser femenino.

Su tercer libro de poemas, De la vigilia estéril, fue publicado en 1950. 
Contrasta en él sentimientos, vivencias, ilusiones; el choque entre la 
vida y la muerte. Ese mismo año apareció una pequeña obra de poesía: 
Dos poemas, libro emotivo, autobiográfico, sin mucha esperanza, en el 
que expresa la vacuidad de la vida, la soledad y el aislamiento.

En 1950 partió a España para hacer un posgrado en estética. Se fue 
en barco, con su amiga Dolores Castro. Iba muy enamorada del joven 
filósofo Ricardo Guerra, a quien había conocido en la Facultad de Fi-
losofía y quien sería el único hombre en su vida, su gran amor. Cartas 
a Ricardo fue publicado años después de la muerte de Rosario, es un 
testimonio invaluable de su amor apasionado, obsesivo, compulsivo 
y sofocante hacia el filósofo; un canto de amor sufrido, doloroso, des-
garrador, monocorde, que evidentemente no era correspondido con la 
misma pasión y que, a pesar de la falta de respuestas, de la distancia 
del objeto amado, de su falta de compromiso, de sus verdades a me-
dias, de sus excusas, de su evasión, de su miedo al compromiso y de 
sus infidelidades, todo aquello no era prueba suficiente para que la pa-
sión y la necesidad de Rosario por él disminuyeran. La primera carta 
que le escribió, el 28 de julio, desde Tuxtla Gutiérrez, marca la pauta que 
seguiría sin contención durante los siguientes meses:

Mi querido Ricardo:

¿Cómo te diría yo que estoy triste?... En el fondo no es tristeza. Fui 
tan perfecta, tan plenamente feliz en los últimos 15 días, gracias a 
ti, que esta separación no ha alcanzado a turbarme ni a destruirme. 
Estoy todavía demasiado llena, rebosante de esa felicidad que me 
diste; tengo todavía grandes reservas de dicha y espero que no se 
agoten antes de que tu presencia las renueve. ¿No te importa saber 



Credencial que le acreditaba como alumna de la Facultad de Filosofía  
y Letras de la unam. unam-ffyl, Rosario Castellanos, 1994. 
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(ahora es a mí a quien le toca hacer esta clase de preguntas) que soy 
una persona terriblemente hambrienta de ternura? En este aspecto 
he sido siempre como una criatura desvalida y torpe. No sé cómo 
pedir el cariño, no sé cómo inclinar a la gente a que me lo dé. Sólo sé 
que lo necesito y que esa necesidad me empuja a hacer tonterías que 
alejan de mí a las personas y que me convierten en un ser atrozmente 
desdichado… yo no quiero que usted se fatigue ni se canse. ¿Sabe? 
Yo lo amo y quiero que sea muy feliz.

Dos días después una nueva carta de Rosario, dolida y temerosa por-
que no ha tenido respuesta y no sabe por qué, conjetura, inventa razo-
nes, justifica, sufre. Ese patrón se repetirá una y otra vez, por meses, 
en cartas largas, donde Rosario desnuda su alma, sus sentimientos, 
su necesidad de amar y ser amada. Ante la falta de equidad en esa 
demostración de amor desbordado, Rosario muestra que es una mujer 
débil, necesitada de afecto, de atención, de cariño, tal vez con una ne-
cesidad excesiva que no podía ser correspondida en la misma medida, 
porque, aunque no conocemos las respuestas de Ricardo, sabemos lo 
que esa actitud de desapego, de mantener su libertad, su espacio, de 
no dejarse asfixiar y su egoísmo impermeable a los reclamos de su 
amada provocan en su corazón frágil:

Para ese día esperaba yo carta tuya. Cuando no llegó empecé a sentir 
una inquietud, un desasosiego. Y empecé a desarrollar mi incontro-
lable manía de hacer hipótesis. Seguramente yo soy tan distraída que 
me olvidé de firmar la carta. La envié así nomás y estabas terrible-
mente ofendido conmigo. No, lo que pasaba era que ese buzón en el 
que la deposité era un buzón simulado, falso, de utilería. Nadie re-
cogía esa correspondencia ni se ocupaba de distribuirla. No había yo 
puesto bien la dirección. No te había dicho cuál era la mía. El cartero 
de aquí no me conocía y no sabía a quién entregar esa carta. Me co-
nocía, la trajo, la entregó pero los de mi casa la escondieron. Empecé 
a hacer cálculos. Tanto tiempo para el avión, tanto para contestarla, 
depositarla y venir. Me tranquilicé. Pero tenía la garganta seca y em-
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pecé a mirarlos a todos con una expresión de venado arisco. Vino el 
miércoles. En la mañana era una expectación contenida pero en la 
tarde me desbordé de impaciencia. El punto que me dolía era ése: 
no saber de ti, qué había sucedido. Seguí haciendo hipótesis, ahora 
de otro estilo. Unos celos horribles y mucho más concretos de lo que 
yo hubiera querido… No me atrevía yo a escribirte porque me asaltó 
una duda terrible: ¿era cierto lo que había sucedido entre nosotros? 
¿Habíamos, de verdad, estado juntos? ¿No era todo producto de mi 
imaginación? ¿No lo había yo soñado? Seguramente sí; la prueba era 
esa falta de noticias tuyas.

Y cuando Ricardo podía o quería contestar, Rosario se volvía loca de ale-
gría. Agradecía, reiteraba su profundo amor, quería prolongar su gozo:

Estaba yo tan nerviosa que propuse subir a la rueda de la fortuna. 
Subí. Sólo en ese momento el miedo era superior a cualquier otro 
sentimiento. (¿No le importa que sea tan miedosa? Tengo miedo a los 
perros, de las ventanas altas, de los borrachos.) Y al bajar me vine vo-
lada. Aquí estaban tus cartas. Gracias por ellas, Ricardo. ¿Me permite 
que le diga que es usted un niño maravilloso y que lo amo? No me lo 
permita porque se lo digo y después me va a dar pena. ¿Se da cuenta 
hasta qué grado mi pensamiento ha estado fijo, girando alrededor 
de usted? ¿Se da cuenta de cómo altera mi equilibrio? Yo tampoco 
quiero pensar en el futuro ni preguntar cómo ha sido posible esto ni 
tratar de explicármelo. Sucedió, nada más. Supongo que así suceden 
los milagros y las catástrofes. No los acontecimientos habituales. Esto 
no es, por lo menos para mí, un acontecimiento habitual. Lo amo y 
soy feliz precisamente por usted, gracias a usted. Esas dos palabras, 
amor y felicidad, me habían parecido siempre inconciliables, enemi-
gas. Y ahora veo que marchan perfectamente bien unidas. ¿Y no voy a 
agradecerle esta revelación que es, en rigor, la primera? Porque mire, 
son muchas cosas. Son como las muchas piezas de un rompecabezas 
que de repente toman su lugar, encajan y todo está resuelto. Pero se 
necesita una clave. Esa clave es usted. Si falta, todo se desintegra 
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de nuevo y vuelve a ser incoherente, confuso, insoportable. Le voy a 
confesar una cosa. Claro que ya usted lo sospecha. Pero es esto: usted 
me hace falta, lo necesito. Yo sé, por experiencia propia, que cuando 
se le dice esto a una persona se siente un poco incómoda y como pre-
sa. No se sienta usted así conmigo. Siéntase libre, muévase sin temor 
de herirme. Como lo quiero, lo que usted hace me gusta...

Me gusta estar con usted. Con ninguna otra persona en el 
mundo sería yo feliz como con usted cuando hacemos esas largas 
caminatas o tomamos café. Con nadie preferiría yo platicar que ir 
al teatro. Con usted todo me parece muy natural y muy suave y 
muy deseable. Pero a veces lo veo a usted así, todo emocionante 
y maravilloso, y me entra un angustioso deseo de ser perfecta. 
Maldigo todas esas fallas que he dejado que arraiguen en mí por-
que no he considerado que nada valga lo suficiente como para 
desecharlas. Quisiera saber bailar y no ser gorda de ninguna parte 
y gustarle mucho y no tener complejos. Si usted me lo permite y 
me da tiempo me corregiré. Quiero ser tal como usted quiera que 
yo sea. Pero no me diga cuáles son mis defectos sino con mucha 
lentitud. Porque de otro modo me da tanta tristeza tenerlos que 
me enfurezco y decido conservarlos.

Ese patrón epistolar lo sostuvo Rosario de manera intensa desde fines 
de septiembre de 1950, cuando se embarcó junto con su amiga Dolores 
Castro para cumplir con una beca en la Universidad Complutense de 
Madrid, hasta su regreso a México, un año después. Son cartas apasio-
nadas, detalladas, en las que cuenta a Ricardo lo que hace, lo que lee, 
lo que ve; donde repite incansablemente que lo ama, que lo necesita, 
que no es nada sin él, rogando que no la olvide; reclamando constante-
mente por la desatención, por el desdén, por la falta de respuesta, por 
la brevedad de sus contestaciones, y emocionándose cuando llegaban 
las escasas respuestas del amado.

No obstante, al regresar, después de encuentros fugaces, termina-
ron su relación. Ricardo se había casado con la pintora Lilia Carrillo, 
con quien tuvo dos hijos y de la que se divorció en 1956.
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Después de una estancia de seis meses en Chiapas, como promotora 
cultural, Rosario enfermó gravemente de tuberculosis; regresó a México 
a atenderse, estuvo tres meses internada. Leyó y escribió mucho.

En 1952 publicó su primera pieza teatral, Tablero de damas, en la que 
plantea una reunión entre siete escritoras, una de ellas ganadora del 
Nobel, en la que la rivalidad, los celos profesionales y la disyuntiva 
entre escribir o ser madre se desarrollan en diálogos ásperos, llenos 
de sarcasmo. En 1955 publicó su primera y más famosa novela, Balún 
Canán, donde recrea su infancia, sus vivencias y el mundo indígena 
chiapaneco, particularmente del pueblo tzotzil. Está situada en una 
hacienda durante el cardenismo y describe la llegada del agrarismo 
y las tensiones que provocó. Narra no sólo la condición marginal de 
los indígenas, sino sobre todo la opresión de las mujeres y más aún de 
las mujeres indígenas. Al mismo tiempo, contrasta su situación privi-
legiada y la de su familia con las carencias y miseria de las comunida-
des, lo que desarrolla en ella una consciencia social que la lleva a co-
laborar para mejorar su situación. Un pasaje de esta obra nos muestra 
su característica narrativa:

Cuando salimos de Comitán ya está crecido el día. Mi padre y Ernes-
to van adelante, a caballo. Mi madre, mi hermano y yo, en sillas de 
mano que cargan los indios. Vamos sujetos al paso del más lento. El 
sol pica a través del palio que colocaron sobre nuestra cabeza y que 
está hecho con sábanas de Guatemala. El aire se adensa bajo la manta 
y se calienta y nos sofoca. Tardan para acabar los llanos. Y cuando 
acaban se alza el cerro, con sus cien cuchillos de pedernal, con su 
vereda difícil. Mido la altura de lo que vamos subiendo por el jadeo 
del indio que me carga. Parejos a nosotros van los pinos. Detienen 
al viento con sus manos de innumerables dedos y lo sueltan ungido 
de resinas saludables. Entre las rocas crece una flor azul y tiesa que 
difunde un agrio aroma de polen entre el que zumba, embriagada, 
la abeja. El grueso grano de la tierra es negro. En algún lugar, dentro 
del monte, se precipita el rayo. Como al silbo de su pastor, acuden las 
nubes de lana oscura y se arrebañan sobre nosotros. Mi padre grita 
una orden en tzeltal al tiempo que descarga un fuetazo sobre el anca 
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de su caballo. Los indios apresuran la marcha. Tenemos que llegar a 
Lomantán antes de que cunda el aguacero… Por fin, a lo lejos, divisa-
mos un caserío. Son chozas humildes, con techos de palma y paredes 
de bajareque. Cuando olfatean la presencia extraña salen a ladrar los 
perros flacos, sarnosos, escurriendo agua. El alboroto convoca a la 
gente que se asoma a las puertas. Son indios. Mujeres de frente su-
misa que dan el pecho a la boca ávida de los recién nacidos; criaturas 
barrigonas y descalzas; ancianos de tez amarillenta, desdentados.

O este otro pasaje, que habla del cambio que la política cardenista es-
taba provocando en el tradicional paisaje chiapaneco:

—Me estoy acordando de lo que vi en Tapachula. Hay blancos tan 
pobres que piden limosna, que caen consumidos de fiebre en las 
calles.

Los demás endurecieron sus ojos en la incredulidad.
—En Tapachula fue donde me dieron a leer el papel que habla. Y 

entendí lo que dice: que nosotros somos iguales a los blancos.
Uno se levantó con violencia.
—¿Sobre la palabra de quién lo afirma?
—Sobre la palabra del presidente de la República.
Volvió a preguntar, vagamente atemorizado.
—¿Qué es el presidente de la República?
Felipe contó entonces lo que había visto. Estaba en Tapachula 

cuando llegó Lázaro Cárdenas. Los reunieron a todos bajo el balcón 
principal del cabildo. Allí habló Cárdenas para prometer que se re-
partirían las tierras. Alguien preguntó con timidez:

—¿Es Dios?
—Es hombre. Yo estuve cerca de él…
—El presidente de la República quiere que nosotros tengamos 

instrucción. Por eso mandó al maestro, por eso hay que construir la 
escuela.

Tata Domingo dudaba.
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—El presidente de la República quiere. ¿Tiene poder para or-
denar?

Felipe declaró, orgulloso:
—Tiene más poder que los Argüellos y que todos los dueños de 

fincas juntos.
La mujer de Felipe se deslizó sin hacer ruido hasta la puerta. No 

podía seguir escuchando.
—¿Y dónde está tu presidente?
—En México.
—¿Qué es México?
—Un lugar.
—¿Más allá de Ocosingo?
—Y más allá de Tapachula.

Rosario obtiene un trabajo en el Instituto Nacional Indigenista de 
Chiapas, donde viaja dos años llevando teatro guiñol a los pueblos. A 
través del teatro educa a las infancias en higiene, cuidados y promue-
ve su participación para resolver sus problemas. En 1957 publica el 
libro Poemas 1953-1955, notable obra en la que describe que el antídoto 
ante lo efímero de la vida y la levedad del ser es la poesía; la palabra, 
que es lo que permanece. Aunque sigue manifestando tristeza, sole-
dad y abandono, reflejo de buena parte de su vida, también afirma con 
fuerza su gusto por la vida.

En 1958 Rosario se casó con Ricardo Guerra, quien ya estaba divor-
ciado; con él tuvo tres hijos: dos que fallecieron muy pronto y Gabriel, 
el otro amor de su vida. La relación con Ricardo siguió llena de claros-
curos. Era el amor de su vida. Se había casado con él. Habían tenido 
hijos. Gabriel llenaba su vida. Gozaba, plena de dicha. Pero también 
sufría. La convivencia familiar no era fácil. La seguían acechando sus 
miedos, su inseguridad, los celos, la exigencia de entrega total, la im-
paciencia, sus arrebatos de coraje, las largas horas de insomnio. Recurre 
al psicoanálisis, a los antidepresivos. Los ratos de alegría suceden a los 
abismos de la depresión. La convivencia con Ricardo y con Gabriel se 
complica. Para agravar el cuadro, también convive y se hace responsa-
ble, por temporadas, de los dos hijos de Ricardo con Lilia Carrillo. Y en 
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medio de ese torbellino, se consolida como una gran escritora. Sigue 
leyendo y publicando. Se hace cargo del trabajo doméstico, de tener el 
hogar limpio, de arreglar los desperfectos.

En su obra hay muchos rasgos autobiográficos, pero también está 
llena de reflexiones sobre la condición femenina. En 1959 publica Salo-
mé y Judith, dos poemas dramáticos en los que plantea una dura crítica 
a la condición de madres e hijas que les impone la sociedad patriarcal. 
En fuertes diálogos, la madre, Judith, expresa a su hija, Salomé, su do-
lor por la infidelidad y el desprecio de su esposo:

Me traicionó con todas las mujeres,
Con el hastío y el poder y el juego.
Vi entrar por esa puerta la embriaguez,
El grosero deseo
Y la brutalidad del amo ante la sierva.
La hija le pregunta por qué no huyó, Judith responde:
¿a dónde? Mis hermanas
tienen su propio infierno
y fui educada para obedecer
y sufrir en silencio.
Mi madre en vez de leche
me dio el sometimiento.

Salomé, la hija, le reprocha a Judith el control y la sobreprotección que 
le impone:

Madre, quiero vivir y el amor tuyo
no me deja.
Tu cariño me envuelve
tan sutil y tenaz como la niebla.
¡Yo quiero ver el sol…
Tus brazos me asfixian.
¿Yo quiero respirar en las praderas!
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En 1960 publica el libro de poemas Lívida luz, un libro lleno de dolor, 
afectada por la muerte de su pequeña hija Adriana, fallecida a los tres 
días de nacida. Rosario sigue atrapada por el dolor, el miedo a la so-
ledad, a la soltería. Reflexiona sobre el papel tan duro que la sociedad 
patriarcal impone a las mujeres sin pareja, sin hijos. Aquí un ejemplo:

nacimiento

Estuvo aquí. Ninguno (y él menos que ninguno)
Supo quién era, cómo, porqué, adónde.
Decía las palabras que los otros entienden
—las suyas no llegó a escucharlas nunca—
Se escondía en el lugar en que los otros buscan,
en su casa, en su cuerpo, en sus edades,
Y sin embargo ausente, siempre mucho
Como todos, fue dueño de su vida,
Una hora o más y luego abrió las manos.
Entonces preguntaron: ¿era hermoso?
Ya nadie recordaba aquella superficie
Que la luz disputó por alumbrar
Y le fue arrebatada tantas veces.

Aquí otro poema breve:

jornada de la soltera

Da vergüenza estar sola. El día entero
Arde un rubor terrible en su mejilla…
La soltera se afana en quehacer de ceniza,
En labores sin mérito y sin fruto;
Y a la hora en que los deudos se congregan
Alrededor del fuego, del relato,
Se escucha el alarido
De una mujer que grita en un páramo inmenso
En el que cada peña, cada tronco
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Carcomido de incendios, cada rama
Retorcida, es un juez
O es un testigo sin misericordia.
Y no puede nacer en su hijo, en sus entrañas,
Y no puede morir
En su cuerpo remoto, inexplorado,
Planeta que el astrónomo calcula,
Que existe, aunque no ha visto.

Ese mismo año apareció Ciudad Real, nombre con el que se conocía 
también a San Cristóbal. En diez relatos, Rosario narra con crudeza 
la complejidad de las relaciones de dominación y subordinación en-
tre los blancos, ladinos y los indígenas. El racismo, la discriminación, 
la violencia, la explotación con que los ladinos tratan a los indios y la 
complicidad y la violencia que estos mismos indios ejercen en sus co-
munidades, con sus mujeres y familias, son contados por Rosario sin 
romanticismo, sin idealizarlos. Así era la vida de ladinos e indígenas, 
de hombres y mujeres, que presenció durante su infancia y con trabajo 
en Chiapas. Esa obra recibió el premio Xavier Villaurrutia. Así comienza 
este libro:

La comunidad de los Bolometic estaba integrada por familias de un 
mismo linaje. Su espíritu protector, su waigel, era el tigre, cuyo nom-
bre fueron dignos de ostentar por su bravura y por su audacia. Des-
pués de las peregrinaciones inmemoriales (huyendo de la costa, del 
mar y su tentación suicida), los hombres de aquella estirpe vinieron 
a establecerse en la región montañosa de Chiapas, en un valle rico de 
prados, arboleda y aguajes. Allí la prosperidad les alzó la frente, los 
hizo de ánimo soberbio y rapaz. Con frecuencia los Bolometic des-
cendían a cebarse en las posesiones de las tribus próximas. Cuando 
la llegada de los blancos, de los caxlanes, el ardor belicoso de los Bo-
lometic se lanzó a la batalla con un ímpetu que —al estrellarse con-
tra el hierro invasor— vino a caer desmoronado. Peor que vencidos, 
estupefactos, los Bolometic resintieron en su propia carne el rigor de 
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la derrota que antes jamás habían padecido. Fueron despojados, su-
jetos a cárcel, a esclavitud. Los que lograron huir (la ruindad de su 
condición les sopló al oído este proyecto, los hizo invisibles a la saña 
de sus perseguidores para llevarlo al cabo) buscaron refugio en las 
estribaciones del cerro. Allí se detuvieron a recontar lo que se había 
rescatado de la catástrofe. Allí iniciaron una vida precaria en la que 
el recuerdo de las pasadas grandezas fue esfumándose, en la que su 
historia se convirtió en un manso rescoldo que ninguno era capaz de 
avivar.

En 1961 el rector Ignacio Chávez le encargó dirigir la Gaceta Universi-
taria de la unam, a la que imprimió un sesgo cultural. Al mismo tiempo 
daba clases de literatura hispanoamericana en la Facultad de Filosofía 
y Letras. Ese año nació su hijo Gabriel. En algunos poemas posteriores 
describió la gestación y alumbramiento de su hijo y el cambio radical 
en su vida. En 1969 escribió: “¿por qué dictaminamos con una ligere-
za que tiene algo de criminal que todas las mujeres, en principio, son 
aptas para ser madres?”, y dos años después: “al dar a luz a Gabriel, 
me di luz a mí misma como madre, un papel para el que no estaba 
entrenada, pero que trato de desempeñar lo mejor que puedo. Madre 
y poetisa como que no riman, pero ahí se van”.

En 1962 publicó Oficio de tinieblas, que ganó el premio Sor Juana 
Inés de la Cruz. Trata del levantamiento histórico real de los chamulas 
en San Cristóbal en 1867 contra los blancos, los coletos, una furiosa re-
belión contra la injusticia y opresión que padecían. Ese levantamiento 
terminó cuando crucificaron a uno de los líderes indígenas. Por licen-
cia literaria traslada la acción al cardenismo y el impacto de la refor-
ma agraria en Chiapas. Describe un levantamiento de la etnia tzotzil 
contra los coletos, causado por las injusticias y los abusos que termina 
cuando no pueden tomar San Cristóbal. Nuevamente en sus páginas 
se expresa la denuncia contra la injusticia, la opresión, la exclusión, 
tanto a los indígenas como a las mujeres. Aquí un pasaje:



Rosario Castellanos, 1962. Imagen tomada de: Carlos Monsiváis, “Rosario Castellanos.  
La enseñanza y el olvido del llanto”, en Escritores en la diplomacia mexicana: Tomo II, 

 México, sre, 2000. Fotografía de © Hans Beacham.
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El valle de Chamula —de niebla, de regatos— ahora es el valle de 
las humaredas. Humo es lo que antes fue paraje, sembradío, pueblo. 
Humo: tierra sollamada, aire envilecido, arrasamiento y aniquila-
ción. La tribu de los tzotziles anda dispersa, perseguida. El castigo 
de los caxlanes los alcanza hasta el sitio más remoto, hasta el rincón 
más oculto. Y aún más lejos que el caxlán llega el hambre, el miedo, el 
frío, la locura. A manos de sus enemigos perecieron los rebeldes y los 
mansos fueron hechos cautivos por los vencedores. Éstos también 
violaron a las mujeres y pusieron la marca de la esclavitud en el anca 
de los recién nacidos. Los sobrevivientes suben hasta el terraplén 
más alto, donde se respira un aire filoso, donde el corazón del caxlán, 
aunque es tan duro, se rompe. Los sobrevivientes ignoran su núme-
ro. Jamás se reúnen ni junto al rescoldo, ni en torno del alimento, ni 
alrededor de los ancianos que amonestan ni de los memoriosos que 
relatan. Se esconden unos de otros para no compartir la presa que los 
sustentará y el refugio que ha de cobijarlos. Solos, estos hombres ol-
vidan su linaje, la dignidad que ostentaban, su pasado. Aprenden de 
los animales cobardes las ciencias de la furtividad. Se deslizan sobre 
la hojarasca sin suscitar un rumor, dan un rodeo para no caer en la 
trampa, imitan la muerte ante la inminencia del peligro. Desnudos, 
mal cubiertos de harapos o con taparrabos de piel a medio curtir, 
han abolido el tiempo que los separaba de las edades pretéritas. No 
existe ni antes ni hoy. Es siempre. Siempre la derrota y la persecu-
ción. Siempre el amo que no se aplaca con la obediencia más abyecta 
ni con la humildad más servil. Siempre el látigo cayendo sobre la 
espalda sumisa. Siempre el cuchillo cercenando el ademán de insu-
rrección. En esta eternidad se cumple el destino de la tribu. Porque es 
voluntad de los dioses que los tzotziles permanezcan.

En 1964 publica Los convidados de agosto, cuatro relatos en donde las 
cuatro mujeres protagonistas no aceptan el papel, las conductas, los 
estereotipos y el destino que les asignan sus padres, sus familias, la 
conservadora sociedad comiteca que sólo es un reflejo extremo de 
la sociedad patriarcal. Las cuatro son mujeres transgresoras que, sin 
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embargo, al rebelarse, no encuentran una identidad que las afirme. He 
aquí un fragmento:

—Todos los años el señor cura lo repite en su sermón. ¿Qué se sacan 
con andar loqueando? Que algún extranjero, de los que vienen a la 
feria, les tenga lástima, se las lleve a San Cristóbal y, después de abu-
sar de ellas, las deje tiradas allá. Y se regresan tan campantes como 
si hubieran hecho una gracia. Las debían de apalear. Pero los padres, 
los hermanos son unos nagüilones, unos alcahuetes. Más bien son 
ellas las que se encierran, para disimular un poco, hasta que nace su 
hijo. Cuando vuelven a asomar no son ni su sombra. Están sosega-
das, como si ya hubiera pasado su corazón.

En 1966 se publicó Juicios sumarios, un libro de ensayos y artículos 
que había escrito para distintas revistas. Es un recorrido por algunos 
de sus autores preferidos, hombres y mujeres de la literatura mexi-
cana, hispanoamericana, francesa, alemana, inglesa y japonesa. En 
cada uno de estos textos no sólo expone lo que le llama más la aten-
ción de su estilo literario, de los temas que abordan, de lo que le 
gusta y lo que no. También, además del análisis literario de las obras 
que le merecen una reflexión por su calidad y su temática, están pre-
sentes en muchos de sus textos los temas que han sido centrales en 
sus reflexiones y escritos: la opresión, la marginación, las relaciones 
de dominio, la relación del autor con la sociedad en la que escribe, la 
finalidad de la obra escrita, etcétera. Entre la vastedad de esos textos, 
hay dos, en los que escribió acerca de Sor Juana, que vale la pena 
recordar. Aquí un fragmento:

Su realización parece un milagro si tenemos en cuenta las circuns-
tancias en que se produjo. No eran tan nocivas las suspicacias de los 
ignorantes, las intrigas de los envidiosos como las alabanzas y las 
hipérboles de los tontos...

Mas no culpemos demasiado a sus contemporáneos. Carecían 
de punto de referencia para medirla; no disponían de ningún título 
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bajo el cual colocarla. Sus actos, por originales, tenían que producir 
el malestar de la sorpresa, de lo que no cabe dentro de lo establecido. 
Incluso los que desearon ayudarla no atinaron a hacerlo.

Su peor enemigo, sin embargo, es ella misma. Su índole reflexiva 
es su talón de Aquiles. Se toma como objeto de meditación, se pone 
entre paréntesis para dilucidar si lo que constituye su personalidad 
es verdaderamente valioso. No se acepta con una complacencia fácil 
ni menos pretende imponerse a los otros. Su juicio es insobornable 
y el ideal de perfección con el que se compara es muy alto. Resulta 
entonces que los defectos son inconmensurablemente superiores a 
las cualidades y no tienen remisión.

Tras la caída del rector Ignacio Chávez, Rosario renunció a su pues-
to en la Universidad y se fue un año como profesora visitante a las 
universidades de Wisconsin e Indiana. Impartió clases de literatura 
mexicana e hispanoamericana. Fueron meses muy difíciles por sus 
problemas matrimoniales, además de la relación con su hijo de cinco 
años, quien la acompañó unas semanas. Entró en depresión, pensó 
en suicidarse, estuvo medicándose y tratando de reencontrarse a sí 
misma. Su matrimonio no funcionaba. Después de ocho años, las dife-
rencias con Ricardo se habían profundizado. Había discusiones, arre-
batos, reclamos. El pequeño Gabriel pagaba los platos rotos de esos 
pleitos. Rosario decidió que lo mejor era tomar distancia un tiempo y 
se fue en septiembre de 1966 a Estados Unidos. Al principio no se ha-
llaba. Estaba sola, en una sociedad muy distinta, con costumbres que 
le costaba entender. Su inglés no era bueno, las distancias sin coche 
eran enormes, muy pronto comenzó el frío. Se agudizaron sus estados 
de ánimo inestables, el insomnio, las pesadillas, la angustia. Volvió a 
tomar antidepresivos. En sus profusas cartas a Ricardo se refleja esa 
crisis, la soledad, la depresión, la falta de motivación, la inercia de la 
rutina. En su primera carta, desde Wisconsin, escribió el 13 de sep-
tiembre de 1966:



“El amor me parece importante como un fenómeno esencial de la naturaleza humana,  
no como un estado de ánimo que pueda durar uno o más minutos”. Boda de Ricardo Guerra  

Tejeda y Rosario Castellanos. Imagen tomada de: Carlos Monsiváis, “Rosario Castellanos.  
La enseñanza y el olvido del llanto”, en Escritores en la diplomacia mexicana: Tomo II, México, sre, 2000.



De los apuntes a Poesía no eres tú, Rosario va haciendo a un lado la retórica aprendida en pos  
de la sencillez. Imagen tomada de: Carlos Monsiváis, “Rosario Castellanos. La enseñanza  

y el olvido del llanto”, en Escritores en la diplomacia mexicana: Tomo II, México, sre, 2000.
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No he tenido tiempo de extrañarlos, todavía. Pero sí de no entender 
mis ataques de furia, nuestros problemas. Aunque estoy segura de 
que si estuviéramos juntos se reanudarían automáticamente. Algo 
fundamental me falla. Si junto dinero suficiente voy a psicoanalizar-
me con Santiago Ramírez cuando yo regrese, porque es del cocol no 
poder convivir con las gentes a quienes uno quiere. Y a ti, es curioso; 
a mi modo, a ese modo extraterreno, te he querido mucho, te quiero 
mucho siempre. Con los niños es distinto. Me gustaría no hacerles 
daño y siento que la mejor manera, ahorita, es estar lejos de ellos.

Un día después escribió: 

He estado muy deprimida, pero me he dado cuenta de que no más 
que en México y de que mis depresiones no alcanzan hasta el punto 
de una crisis porque no tengo ni estímulos suficientes ni público. Eso 
es bueno, aunque no sé si este tipo de conocimiento podré aplicarlo 
en otras circunstancias, es decir, allá. Duermo mal. Me doy cuenta de 
que me estoy saboteando y he decidido no hacerme ningún caso ni 
tenerle miedo al insomnio. Que no puedo dormir, pues leo. Me dan 
las dos o las tres de la mañana apagando y encendiendo la luz y por 
fin caigo en un sueño ligero y lleno de pesadillas.

En esa crisis afloraba la inseguridad. Dudaba incluso de la vocación 
que había escogido y en la que destacaba y era reconocida: “lo único que 
estoy haciendo es sacar el bulto a mi verdadero problema, al que tengo 
que enfrentar ahora sin ningún paliativo y sin ningún pretexto: ¿soy 
o no soy una escritora? ¿Puedo escribir? ¿Qué?”.

Se reprochaba haber dejado en México a su hijo, pero reconocía 
que había sido la mejor decisión para los dos, pues temía perder el 
control de sus reacciones. Era cada vez más consciente de sus proble-
mas y tenía la firme voluntad de superarlos. La distancia le permitió 
pensar cómo podía ir saliendo de ese abismo. Se propuso dominar la 
angustia, hacer ejercicio, socializar, inmiscuirse en sus clases, en sus 
lecturas. Quería curarse y regresar a México sin los conflictos internos 
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que la habían orillado a irse. Seguía muy enamorada de su esposo. 
Quería recuperar su relación y ser una buena madre. Los extrañaba.

Su hijo la alcanzó a fines de noviembre de ese año. Las primeras se-
manas fueron muy difíciles para Rosario. Recuperar la confianza y el 
cariño de su hijo le costó mucho trabajo. Al final, después de un tiem-
po, lo consiguió. Recuperó la felicidad, se sentía mejor y anhelaba vol-
ver para empezar de nuevo. El 9 de junio de 1967 escribió a Ricardo:

Bastaría Gabriel para que yo te tuviera una enorme gratitud. ¿Que me 
ha costado mucho trabajo y sufrimiento? Por la índole mía, porque 
todo tiene que dárseme al través de una serie de partos sucesivos. 
Pero la plenitud, la felicidad es él. No te imaginas cómo lo quiero, 
cómo me da gusto, cómo disfruto la relación que tenemos. Contarle 
cosas, saber, saber contar para él. Es una maravilla.

Regresó a México a fines de julio de 1967 a probar si podía mantener 
su matrimonio. Impartió varias clases de literatura en la Universidad. 
Un año después publicó el libro de poemas Materia memorable, un re-
cuento de sus cavilaciones en la soledad que vivió en Estados Uni-
dos, textos de tristeza, melancolía, desencanto, pero también de los 
momentos agradables, placenteros, de la complejidad cotidiana de la 
vida. En su poema “Nocturno” describe así el combate a muerte entre 
los amantes:

atados mano contra mano y vueltos
—forcejeando por irnos—
uno hacia el sur, hacia el fragante verde,
y el otro a la hosquedad de los desiertos;
desgarrados; sangrando yo con la herida tuya
y tú quizá doliéndote
de no tener siquiera una pequeña brizna
del dolor que no sea también mío,
hemos sido gemelos y enemigos.
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Poco después de su regreso a México, Rosario escribió una columna 
regular en el periódico Excélsior. Ricardo fue a dar un curso a Santo 
Domingo. Ella se hizo cargo no sólo de su hijo, sino también de los 
otros dos hijos de su esposo y de administrar las casas de la ciudad de 
México y Cuernavaca. Su vida era un frenesí. En su correspondencia 
de esos días, expresaba su cansancio. No paraba en todo el día, seguía 
dando clases, escribía, se hacía cargo de los hijos, de ayudarles en sus 
problemas. Pero las infidelidades de Ricardo seguían. Tenía una rela-
ción con la actriz Selma Beraud, lo que fue uno de los motivos por los 
cuales, en 1971, después de años de peleas, de reclamos, de soportar 
infidelidades, se divorció de Ricardo.

En febrero de 1971, fue nombrada embajadora de México en Israel. 
Puso por condición que se le permitiera dar clases de literatura mexi-
cana en la Universidad Hebrea de Jerusalén y poder seguir escribien-
do. Se fue con su hijo Gabriel. Fue una etapa muy productiva. Sus cla-
ses eran muy concurridas y pudo disfrutar de la vida diplomática. Se 
sentía libre. Terminar la relación tormentosa con Ricardo le permitió 
disfrutar más de la vida sin la tortura de los celos, los pleitos, el daño 
mutuo que se hacían. Muchos de sus textos de esos meses dan cuenta 
de su alegría en su nueva rutina de trabajo, recepciones, clases, viajes.

En 1971 apareció su libro de relatos Álbum de familia, en el que hace 
una de sus críticas más fuertes a la condición que se impone a las mu-
jeres como esposas, madres y amas de casa. Narra tres historias típicas 
de muchas mujeres de clase media. Sus protagonistas se niegan a acatar 
el papel que se les asigna, a los estereotipos que deben cumplir, a la ab-
negación que se espera de ellas, a no tener voluntad ni voz, a no recibir 
sueldo por el trabajo doméstico, a no tener descanso ni vida propia. Su 
primera protagonista se queja de la esclavitud doméstica: “he de mante-
ner la casa impecable, la ropa lista, el ritmo de la alimentación infalible. 
Pero no se me paga ningún sueldo, no se me concede un día libre a la 
semana, no puedo cambiar de amo”. Por ello, se niega a ser

dama de sociedad que ofrece comidas y cenas a los amigos del ma-
rido, que asiste a reuniones, que se abona a la ópera, que controla su 
peso, que renueva su guardarropa, que cuida la lozanía de su cutis, 



Guadalupe Rivera Marín entrega a Rosario Castellanos el pergamino que la acredita como 
 “La mujer del año”. México, 03 de marzo de 1968. Archivo Gráfico de El Nacional,  

Fondo Personales, sobre: 00434 (003). secretaría de cultura.inehrm.fototeca.mx.

Agustín Arroyo Chagoyán con Rosario Castellanos. México, ca. 1962. Archivo Gráfico  
de El Nacional, Fondo Personales, sobre: 04609 (051). secretaría de cultura.inehrm.fototeca.mx.
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que se conserva atractiva, que está al tanto de los chismes, que se 
desvela y que madruga, que corre el riesgo mensual de la materni-
dad, que cree en las juntas nocturnas de ejecutivos, en los viajes de 
negocios y en la llegada de clientes imprevistos.

Son mujeres que se niegan a ser las mujeres que sus parejas, sus fami-
lias y la sociedad quieren que sean.

En 1972 publica Poesía no eres tú, que recopila sus poemas de 1948 
a 1971 con cinco textos inéditos. En “Pasaporte”, se define a sí misma 
como:

Mujer, pues, de palabra. No, de palabras no,
Peros sí de palabras
Muchas, contradictorias, ay, insignificantes,
Sonido puro, vacuo, cernido de arabescos,
juego de salón, chisme, espuma, olvido.

En sus textos continúa su lucha contra el destino que la sociedad asig-
na a las mujeres, su intención de alzar la voz para ser mujeres libres 
de hacer, pensar y decir lo que quieran, de tener derechos y voluntad 
propia. Cada vez es más amplia su defensa de los derechos femeninos, 
incluida su libertad sexual. Hay también una crítica política que ya no 
es sólo contra las costumbres, la cultura masculina, la asimetría de las 
relaciones sociales, la pobreza y marginación, la subordinación feme-
nina. Hay también una crítica velada contra la represión gubernamen-
tal. En “Memorial de Tlatelolco” escribe:

La oscuridad engendra la violencia
y la violencia engendra oscuridad
para cuajar el crimen.
Por eso el dos de octubre aguardó hasta la noche
para que nadie viera la mano que empuñaba el arma,
sino sólo su efecto de relámpago
Y a esa luz, breve y lívida, ¿quién? ¿Quién es el que mata?
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¿Quiénes son los que agonizan, los que mueren?
¿Los que huyen sin zapatos?
¿Los que van a caer al pozo de una cárcel?
¿Los que se pudren en el hospital?
¿Los que se quedan mudos, para siempre, de espanto?
¿Quién? ¿Quiénes? Nadie.
Al día siguiente nadie.
La plaza amaneció barrida; los periódicos
dieron como noticia principal
el estado del tiempo.
Y en la televisión, en el radio, en el cine
no hubo ningún cambio de programa,
ningún anuncio intercalado
ni un minuto de silencio en el banquete.
…Recuerdo, recordamos
Ésta es nuestra manera de ayudar a que amanezca…
Recuerdo, recordemos
Hasta que la justicia se siente entre nosotros.

En 1973 publica Mujer que sabe latín, una defensa apasionada y lúcida 
de la capacidad de las mujeres para realizarse pasando por encima de 
los prejuicios, los estereotipos y los estigmas de la sociedad patriarcal. 
En su vertiente feminista, el ensayo que abre la obra, “La participa-
ción de la mujer mexicana en la educación formal”, es un texto ilu-
minador y central. En él critica el papel histórico que se ha asignado 
a las mujeres, restringido a la procreación (“simple vehículo para la 
perpetuación de la especie”), al cuidado de los hijos, al trabajo domés-
tico, a un papel pasivo material que negaba su desarrollo intelectual, 
a ser comparsa del hombre. Critica que, a pesar del derecho formal a 
la educación que se ha reconocido en la legislación mexicana, en los 
hechos muchas niñas no puedan ejercerlo porque se privilegia la edu-
cación de los hijos varones. La educación, para quienes logran tener 
acceso a ella, se considera un periodo transitorio, pues en realidad, lo 
que se espera de ellas es que encuentren un marido que las mantenga 
(“las estudiantes o desertan a mitad de la carrera, traspasadas por las 



María Eugenia Moreno y Rosario Castellanos. México, ca. 1968. Archivo Gráfico de El Nacional, 
 Fondo Personales, sobre: 00434 (001). secretaría de cultura.inehrm.fototeca.mx.

En 1972, el presidente Luis Echeverría la nombra embajadora en Israel en una promoción  
de escritores e intelectuales, donde se compenetraría de las realidades de la geopolítica  

y la política de Medio Oriente, además de desempeñarse de manera notable. [Aquí] el día  
de su presentación de cartas credenciales al presidente Shazar Salman. Imagen tomada de: 

 Carlos Monsiváis, “Rosario Castellanos. La enseñanza y el olvido del llanto”,  
en Escritores en la diplomacia mexicana: Tomo II, México, sre, 2000.
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flechas de Cupido, o no ejercen la profesión, aunque hayan recibido 
el título que las faculta para ello porque siguen prefiriendo el mucho 
más glorioso y todavía, en muchos sentidos, exclusivo, de esposa y 
madre”). Concluye en que es necesario terminar con los dos papeles 
que las limitan: el de vírgenes y madres. Aquí algunos pasajes de este 
texto, que debe ser leído y releído muchas veces:

Cronológicamente están distantes los tiempos en los que se discu-
tía, en los concilios teológicos, si la mujer era una criatura dotada 
de alma o si debía colocársela en el nivel de los animales o de las 
plantas, de la pura materia ansiosa de recibir la forma que sólo podía 
serle conferida al través del principio masculino.

La caridad cristiana hizo a la mujer la merced de concederle, al 
menos en teoría, una igualdad espiritual con el hombre y una sus-
ceptibilidad de salvación o de condenación a la vida eterna. Pero 
mientras durara la vida transitoria, en este valle de lágrimas, la mu-
jer tendría que estar absolutamente sujeta a quien fungía como cabe-
za de la familia, que no podía ser otro que el padre, el hermano, el 
esposo, el cuñado, el varón que por su edad, su saber y su gobierno, 
poseyera la autoridad máxima dentro del núcleo familiar.

La mujer fuerte que aparece en las Sagradas Escrituras, lo es por 
su pureza prenupcial, por su fidelidad al marido, por su devoción a 
los hijos, por su laboriosidad en la casa, por su cuidado y prudencia 
para administrar un patrimonio que ella no estaba capacitada para 
heredar y para poseer. Sus virtudes son la constancia, la lealtad, la 
paciencia, la castidad, la sumisión, la humildad, el recato, la abnega-
ción, el espíritu de sacrificio, el regir todos sus actos por aquel pre-
cepto evangélico de que los últimos serán los primeros…

Animal enfermo, diagnostica San Pablo, Varón mutilado, decreta 
Santo Tomás. La mujer es concebida como un receptáculo de humo-
res que la tornan impura durante fechas determinadas del mes, fe-
chas en las cuales está prohibido tener acceso a ella porque contagia 
su impureza a lo que toca: alimentos, ropa, personas. Escenario en 
que va a cumplirse un proceso fascinante y asqueroso: el embarazo. 
Durante esa larga época, la mujer está como poseída de espíritus ma-
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lignos que enmohecen los metales, que malogran las cosechas, que 
hacen mal de ojo a las bestias de carga, que pudren las conservas, 
que manchan lo que contemplan. Es por eso, más que por temor a un 
aborto, por lo que hay que mantener resguardada a la mujer que está 
gestando un hijo.

Traslademos ahora la acción al Nuevo Mundo, en el que se había 
desarrollado una serie de civilizaciones con sello severamente pa-
triarcal y en el que la violencia del choque entre vencedores y venci-
dos llegó aún a presidir los ayuntamientos sexuales.

Recordemos que en la primera pareja de nuestros antecesores, la 
Malinche fue entregada como esclava a Cortés y que él la usó según 
sus conveniencias y sus apetitos. Intérprete, madre de sus hijos, en 
los momentos turbulentos de la Conquista. Y después —para recom-
pensar sus servicios y darle un rango dentro de la sociedad que esta-
ba comenzando a integrarse— esposa de un soldado…

Por eso es que nadie se ocupa ni se preocupa porque las mu-
jeres estudien. Si acaso se les enseñan los rudimentos del alfabeto 
y cuando surge un monstruo, como lo es para la época y sus con-
temporáneos Sor Juana, no habrá manera ni de clasificarla, ni 
de asimilarla ni de colocarla. Cuando, agotada la biblioteca de su 
abuelo, aspira a recibir educación superior, piensa en disfrazarse 
de hombre para que se le abran las puertas de la Real y Pontificia 
Universidad, porque en sus claustros únicamente discurren graves 
doctores y se reúnen a discutir los problemas del ente y de la esencia 
y otros asuntos inaccesibles para quienes sólo han mostrado habili-
dad en el manejo de la rueca… Quitémosle el vestido blanco.

Basta de anécdotas y de historias. Estamos en 1970 y la instruc-
ción primaria y aun la secundaria son obligatorias para todos los ciu-
dadanos mexicanos y la mujer mexicana adquiere su carta de ciuda-
danía desde el 18 de enero de 1946.

En principio todos deben y pueden educarse. En la realidad, las 
cosas tienen su más y su menos. En una familia, el factor principal 
que determina la oportunidad de la educación, en los niveles ele-
mentales, de sus hijos, es el factor económico. Si los medios abundan, 
no se discrimina en función del sexo de los educandos. Pero cuando 
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es preciso elegir quién ha de aprender las primeras letras y las cua-
tro operaciones aritméticas porque le van a ser indispensables para 
abrirse paso en la vida, se elige a los varones. A las mujeres se les 
adiestra en las labores del hogar y se les prepara, como se ha hecho 
secularmente, para el matrimonio.

Cuando el estudiante ha rebasado los límites de la escuela ele-
mental, la familia es capaz de sacrificarse para proporcionar al varón 
una carrera que le permita ostentar un título universitario. Este sacri-
ficio implica, en muchas ocasiones, que las mujeres quedarán reclui-
das en casa, esperando la llegada del Príncipe Azul o, si se vive en 
un ambiente en que ya es usual la incorporación femenina a las ac-
tividades económicas nacionales, se les inscribe en academias en las 
cuales se les prepara, rápidamente, para desempeñar un puesto de 
secretaria, de contadora pública, de recepcionista, de cultora de be-
lleza, etc. Un puesto que no exige muchos conocimientos y que por 
lo mismo no se paga con grandes sueldos. Un puesto que no implica 
grandes responsabilidades, pero que también carece de perspectivas 
de mejoría. Un puesto que, aunque en ocasiones muy frecuentes se 
desempeña durante la vida entera, se asume desde el principio hasta 
el fin como si fuera provisional. Es una especie de “tente en pie”, algo 
que se hace mientras la mujer encuentra quién la mantenga y quién 
acepte que dependa de él…

Quitémosle al vestido blanco y a la corona de azahares ese nimbo 
glorioso que los circunda. Son símbolos de algo muy tangible y que 
deberíamos de conocer muy bien, puesto que tiene su alojamiento 
en nuestro cuerpo: la virginidad. ¿Por qué la preservamos y cómo? 
¿Interviene en ella una elección libre o es sólo para seguir la corriente 
de opinión? Tengamos el valor de decir que somos vírgenes porque 
se nos da la real gana, porque así nos conviene para fines ulteriores 
o porque no hemos encontrado la manera de dejar de serlo. O que 
no lo somos porque así lo decidimos y contamos con una colabora-
ción adecuada. Pero, por favor, no sigamos enmascarando nuestra 
responsabilidad en abstracciones que no son absolutamente ajenas 
como lo que llamamos virtud, castidad, pureza y de lo que no tene-
mos ninguna vivencia auténtica.



 [ 52 ]

rosario castellanos

La maternidad no es, de ninguna manera, la vía rápida para la 
santificación. Es un fenómeno que podemos regir a voluntad. Y se-
pamos, antes de tener hijos, que no nos pertenecen y que no tenemos 
derecho a convertirlos en los chivos expiatorios de todas nuestras 
frustraciones y carencias sino la obligación de emanciparlos lo más 
pronto posible de nuestra tutela.

La última obra de Rosario fue El eterno femenino, una obra de teatro 
en la que, con humor y sátira, se burla de los prejuicios y estereotipos 
que se ha asignado a las mujeres con la triada virginidad, matrimonio, 
maternidad y el triste destino que eso significa para ellas. La primera 
escena se desarrolla en un salón de belleza. Un vendedor le ofrece a la 
dueña un nuevo producto. Como sus clientas, cada que van al local, 
pasan una hora al menos con el secador sobre la cabeza, sin poder ha-
cer nada, para que no se aburran y piensen, la solución que ofrece el 
vendedor es un aparato que las hace soñar. Aquí un fragmento:

dueña: ¿Sueños?
agente: ¡Maravillosos sueños! Durante todo el tiempo que la 

cliente está sometida a la acción de este aparato, sueña.
peinadora: ¿Y qué sueña?
agente: Lo que quiera. Mire, aquí, operando este botón, se ob-

tiene el control absoluto del material. Hay un catálogo completo de 
variantes: sueña que es la mujer más bonita del mundo; que todos 
los hombres se enamoran de ella; que todas las mujeres la envidian; 
que a su marido le suben el sueldo; que no hay alza de precios en los 
artículos de primera necesidad; que consigue una criada eficiente y 
barata; que este mes queda embarazada; que este mes no queda em-
barazada; que sus hijos sacan diez de promedio en la escuela; que sus 
hijas necesitan brassiere; que se muere su suegra; que se queda viuda 
y cobra un gran seguro de vida… en fin, hay para todas las situacio-
nes y para todos los gustos.



Rosario Castellanos. 1971. Fondo Archivo Fotográfico Hermanos Mayo,  
Código de referencia:  hma/ag1/1600. Archivo General de la Nación. 
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Deciden probar el aparato con una clienta, Lupita, a la que suce-
de la siguiente escena, una vez que ha pasado la noche de bodas con 
su esposo Juan:

juan: ¡Mujer impúdica! ¿Cómo te atreves a mirarme así? ¡Bájate 
el velo, ipso facto, desvergonzada! Ahora sí. Mírame a los ojos y dime: 
¿ha sido ésta la primera vez?

lupita (En uno de esos apartes obvios del teatro antiguo.): ¡Qué manía 
tienen todos los hombres de preguntar lo mismo! (A Juan, con voz 
inocente.) No sé de qué me estás hablando.

juan (Tomado de sorpresa. Evidentemente no era la respuesta que espe-
raba. Improvisa.): Digo que si es la primera vez que te casas.

lupita: Ah, bueno. Claro. ¡No faltaba más!
juan (Solemne, con la mano sobre el corazón.): ¿Y has llegado pura al 

matrimonio?
lupita (Señalando orgullosamente la mancha.): ¿Qué no ves?
juan: Tus amigas tenían razón. (Abandona el libro y vuelve a la órbita 

de Lupita.) Y ahora, la pregunta de los sesenta y cuatro mil pesos: ¿Te 
gustó?

lupita (Indignada.): ¿Gustarme? ¿A mí? ¿A una muchacha decen-
te? ¿Por quién me tomas?

juan (Esperanzado.): ¿No te gustó?
lupita (Firme.): Me pareció repugnante, asqueroso.
juan (Transportado.): Gracias, Lupita. Ya sabía yo que no ibas a 

fallarme a la hora de la verdad. Gracias, gracias.
lupita: No volveré a permitirte que te acerques nunca, jamás, a 

mí.
juan: ¿Ni siquiera si te obligo?
lupita: ¿Serías capaz?
juan: Naturalmente. ¿Qué podría impedírmelo? Tengo la fuerza 

y tengo el derecho. Además, tú me juraste obediencia ante un altar.
lupita: Juré por ignorancia, por inocencia… Y ahora tú te aprove-

chas de mi situación. ¡Infame!
juan: ¡Vas a ver lo que te espera! ¿Crees que has apurado ya la 

copa del dolor hasta las heces? Ja, ja, ja. Permíteme una sonrisa. Lo 
de hoy no fue sino un pequeño botón de muestra.
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lupita: Pero si me dolió horrores, me destrozaste. ¡Mira! (Señala, 
dramáticamente, la mancha.)

juan (Con petulancia.): Pues eso no es nada. Y va a llegar el mo-
mento en que no te vas a quejar de lo duro sino de lo tupido.

lupita (De rodillas.): ¡Piedad!
juan (Verdugo.): No, no me apiadaré de ti aunque me lo supliques 

hincándote a mis pies.

Rosario estaba en la plenitud de su carrera literaria. Disfrutaba de es-
cribir, era reconocida, le gustaba su papel de embajadora de México 
en Israel, se sentía cómoda en ese país, daba clases, viajaba, estaba con 
su hijo adolescente. Todo eso se truncó. Rosario falleció electrocutada 
en un accidente doméstico en su casa, en Tel Aviv, el 7 de agosto de 
1974. Fue traída a México; se le rindió homenaje en Bellas Artes y fue 
sepultada en la Rotonda de las Personas Ilustres.

Después de su muerte, se publicaron varias obras póstumas de ella. 
En 1974 apareció El uso de la palabra, una serie de artículos ya publi-
cados sobre los temas recurrentes abordados por ella a lo largo de los 
años: la condición de las mujeres, la cultura patriarcal, los estereotipos, 
la maternidad, la infidelidad, el control de la natalidad, así como un 
relato sobre los avances del movimiento feminista en Estados Unidos.

En 1975 apareció El mar y sus pescaditos, otra recopilación de ensa-
yos publicados ya. En ellos Rosario analiza el vuelco de la literatura 
latinoamericana y europea de los años sesenta, con formas que se ale-
jan del canon literario del siglo xix y adoptan no sólo estilos literarios 
distintos, sino también lo que Sartre denominó el compromiso del au-
tor con su sociedad y su tiempo. Analiza la obra de muchos de sus 
autores preferidos, hombres y mujeres de letras que la han nutrido y 
han dejado una huella indeleble.

En 1994 se publicó Cartas a Ricardo, las misivas que en 1950-1952 
y 1966-1967 le escribió al amor de su vida y unas pocas más a su otra 
adoración, su hijo Gabriel. Por decisión del padre y el hijo, se publicó 
esta correspondencia, sin censura, lo que permite un acercamiento ín-
timo directo a esta gran mujer, que expresa sin filtros sus pensamien-
tos, emociones, afectos, anhelos, estados de ánimo, opiniones, en una 



“Las transformaciones del proceso social precipitan la liberación de las fuerzas narrativas  
y poéticas de Rosario, obligada a representar a la mujer pensante y a la escritora en México”.  

Imagen tomada de: Carlos Monsiváis, “Rosario Castellanos. La enseñanza y el olvido del llanto”, 
 en Escritores en la diplomacia mexicana: Tomo II, México, sre, 2000.  



Rosario Castellanos Figueroa. 1971. Fototeca de la Dirección General  
del Acervo Diplomático, Secretaría de Relaciones Exteriores.
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crónica pormenorizada de lo que vive desde Chiapas, el barco que la 
llevó a Europa, España y los países que visitó y, en la segunda parte, 
desde Estados Unidos.

En 1995 se publicó otra obra póstuma, una novela que a Rosario no 
le gustó y desechó, pero que fue rescatada por su hijo: Rito de iniciación, 
con notables pasajes autobiográficos. Es una novela notable, en la que, 
influida por la Nouveau Roman francesa, se aventuró por una narrativa 
no lineal ni descriptiva, sino por escenas fragmentadas, aisladas, pero 
que construyen un conjunto coherente de la protagonista, Cecilia, una 
muchacha provinciana que viene a la ciudad de México a estudiar en 
la Universidad y que define su vocación de escritora. La obra tiene 
muchos pasajes autobiográficos o semejantes a los que vivió Rosario 
a fines de la década de 1940 y principios de la de 1950. Aparecen ahí 
varios de sus compañeros más cercanos, con sus discusiones, sus riva-
lidades, sus sueños. Aparece también el amor, el conflicto con sus pa-
dres, la amistad. Es una obra que permite una comprensión más cabal 
de Rosario, que indica los caminos literarios por los que empezaba a 
transitar. He aquí algunos fragmentos:

Al llegar a la Universidad, Cecilia se mezcló, desde el principio, con 
la avalancha de estudiantes que pretendían inscribirse. Entre ellos, 
contenta de que ni su aspecto, ni el dejo de su voz, ni su timidez 
hubieran —hasta entonces— llamado la atención de nadie, Cecilia se 
alineó disciplinadamente en la fila que iba avanzando, con lentitud, 
hacia la ventanilla de primer ingreso.

Sin embargo, este ambiente en que la juventud jugaba con la li-
bertad como si no existieran límites que, una vez traspuestos la con-
vertían en delito, o como si no se tratara de un explosivo de manejo 
peligroso y delicado, atemorizaba un poco a Cecilia. Y si en los pri-
meros momentos le pareció bien confundirse con los demás, ahora 
encontraba más prudente singularizarse. Compuso un gesto severo 
y abstraído y, a manera de parapeto, abrió un libro, por encima de 
cuyas páginas se asomaba a veces para lanzar furtivas miradas a su 
alrededor. Nadie reparaba en ella y la ilusión de que era invisible 
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la hizo sentirse ligera e impune pero de ese estado feliz la arrojó un 
empellón rápido y casual.

Cecilia comenzó a asistir a clases con el mismo temor, con las 
mismas precauciones con que un aprendiz de natación se aventura 
en un río cuya profundidad e ímpetu le son desconocidos.

Contribuía a la placidez su aislamiento. La Facultad estaba si-
tuada en un tranquilo barrio porfiriano poblado de familias melan-
cólicamente arruinadas y de comerciantes cuya prosperidad, aún en 
agraz, no les permitía ser estentóreos. Se alojaba en un antiguo y ve-
nerable edificio colonial —que sólo conservaba intacta su fachada— 
y el alumnado lo constituían núcleos de muchachas bien peinadas 
(por dentro y por fuera) y de muchachos anémicos y atormentados 
cuya energía nerviosa estallaba alrededor de los libros, en las discu-
siones, a la sombra de las cátedras.

Otro importante libro póstumo fue Declaración de fe, reflexiones sobre 
la situación de la mujer en México, un largo ensayo en el que recorre la 
condición de la mujer en la historia de México. Comienza por la época 
prehispánica. A partir de libros como el Popol Vuh y la Historia General 
de las Cosas de la Nueva España de Sahagún, así como de poemas y obras 
de los cronistas, concluye que la mujer estaba en una condición de in-
ferioridad en las sociedades prehispánicas, cuya función principal era 
parir hijos y atender las labores domésticas. En algunos relatos tiene 
una carga negativa, como causa de la embriaguez y la perdición de los 
hombres. En la época colonial, periodo dominado por la escolástica 
cristiana, a la mujer se le concibe como apéndice del hombre, la costilla 
de Adán, causante del pecado original y de la pérdida del paraíso, un 
ser imperfecto, histérico, al que se debe controlar, vigilar y confinar al 
hogar o al claustro. Éste es el dilema de Sor Juana, la figura femenina 
más importante, quien optó por la vida monástica para eludir el ma-
trimonio y realizar su vocación de escritora. Con la independencia se 
dieron condiciones para una mayor participación de las mujeres en 
el proceso de emancipación. Muchas de ellas participaron en la gesta 
insurgente, realizando múltiples tareas. Su condición femenina no las 
salvó de la muerte, la cárcel o el destierro. La tercera parte trata de la 



Rosario Castellanos dando una conferencia. 1971. Fondo Archivo Fotográfico Hermanos Mayo,  
Código de referencia:  hma/ag1/1600. Archivo General de la Nación. 

Rosario Castellanos. 1971. Fondo Archivo Fotográfico Hermanos Mayo,  
Código de referencia:  hma/ag1/1600. Archivo General de la Nación. 



Rosario Castellanos. Ca. 1965. 
 © (6985) secretaría de cultura.inah.sinafo.fn.mx.

Rosario Castellanos como Embajadora de México en Israel. 1971. 
 Fondo Archivo Fotográfico Hermanos Mayo,  

Código de referencia:  hma/ag1/1600. Archivo General de la Nación. 
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condición de las mujeres en el siglo xx. Época de profundos cambios 
en el mundo, por la conquista de sus derechos políticos y la incorpora-
ción masiva al trabajo, la educación y el ejercicio profesional. Analiza 
también la obra de varias de las mujeres de letras más destacadas de 
esa época, concluyendo que era palpable la capacidad creativa de las 
mujeres mexicanas.

La mujer perdió de golpe su importancia. El nuevo orden había 
sido creado por los hombres para servir a sus propios intereses. Se 
instituyó desde luego la poligamia como una costumbre aceptada. 
Aunque la forma legal y característica del matrimonio fuera la mo-
nogámica, de hecho los guerreros como premios de sus hazañas, los 
nobles como privilegio de su riqueza podían ostentar tantas esposas 
cuantas fueran capaces de mantener. Por otra parte la manera de en-
tender la maternidad había variado radicalmente. Asentadas las tri-
bus con el problema de su subsistencia resuelto de modo satisfactorio, 
con la idea del imperio alimentando sus ímpetus de expansión y de 
conquista, los hijos venían a ser un medio más para el logro de sus 
ambiciones, una nueva forma de propiedad y de dominio. En cuanto 
a la mujer, negándosele como se le negaba la calidad de persona, su 
única justificación será la utilidad social que preste. Y como ésta no la 
da su trabajo ni su inteligencia, la dará su cuerpo. Su valor consistirá 
en ser fecunda. Ser madre será la función esencial de la mujer y a ella 
deberá sacrificarlo todo. La esterilidad era atribuida siempre como 
una culpa (se suponía que la mujer estéril tenía pacto con el demonio 
y traicionaba a los dioses de la tribu), era motivo de afrenta y causa 
de divorcio. Pero en cambio la fecundidad no era mérito del que la 
mujer podía gloriarse, sino manifestación de la voluntad benéfica de 
los dioses.



“En veintiséis años, de 1948 a 1974, Rosario Castellanos dedicó sus mejores momentos, los 
más lúcidos y los más plenos, a crear una obra que le expresara de cuerpo entero. Y que al 

expresarla fuese una especie de registro del mundo en el que le tocó vivir”. Imagen tomada 
de: Carlos Monsiváis, “Rosario Castellanos. La enseñanza y el olvido del llanto”, en Escritores 

en la diplomacia mexicana: Tomo II, México, sre, 2000. Fotografía de © Ricardo Salazar. 
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Finalmente, aparecieron los tres volúmenes de Mujer de palabras, una 
recopilación de 334 artículos publicados por Rosario en el periódico 
Excélsior y en las revistas América, México en la Cultura y La cultura en 
México, entre 1963 y 1974, una vasta y valiosa recopilación de textos 
sobre infinidad de temas: literatura, política, crónica de viajes, femi-
nismo, indigenismo, derechos humanos, política, etcétera, textos fun-
damentales para entender el pensamiento multifacético, crítico y agu-
do de una de las mayores escritoras mexicanas.





Cadetes del Heroico Colegio Militar escoltan féretro de la poetisa y escritora Rosario Castellanos 
durante la ceremonia en la Rotonda de los Hombres Ilustres (hoy de las Personas Ilustres),  

del Panteón Civil de los Dolores. México, 10 de agosto de 1974. Archivo Gráfico de El Nacional,  
Fondo Personales, sobre: 00434 (016). secretaría de cultura.inehrm.fototeca.mx.

Homenaje póstumo a Rosario Castellanos en la Rotonda de los Hombres Ilustres del Panteón Civil  
de los Dolores. México, 10 de agosto de 1974. Archivo Gráfico de El Nacional, Fondo Personales, 

 sobre: 00434 (015). secretaría de cultura.inehrm.fototeca.mx.



Cadetes del Heroico Colegio Militar escoltan el féretro de la poetisa y escritora Rosario Castellanos 
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Indígenas en el funeral de Rosario Castellanos. México, 10 de agosto de 1974. Archivo Gráfico  
de El Nacional, Fondo Personales, sobre: 00434 (009). secretaría de cultura.inehrm.fototeca.mx.
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