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E ste libro versa sobre la vida y obra de Adolfo Gilly, es-
critor, académico y militante, reconocido en México 

y en diversas regiones del mundo por su pensar y por su 
actuar. Fue profesor de la Facultad de Ciencias Políticas y 
Sociales de la Universidad Nacional Autónoma de México 
(unam) por más de 40 años y profesor visitante en univer-
sidades como North Carolina; New York; Stanford; Califor-
nia, Berkeley; Chicago; Yale y Maryland. También cultivó 
una red intelectual y de amistad alrededor del mundo. Edu-
có y apoyó a muchas generaciones que hoy forman parte de 
cuerpos docentes y de investigación en varias universidades 
e institutos en México y es, desde algunos de estos espacios, 
de donde surge —después de su partida el 4 de julio de 
2023— la iniciativa de organizar un coloquio para rememo-
rar su legado, de la mejor manera que puede hacerse con un 
personaje como Adolfo Gilly, en diálogo y discusión crítica.

Así fue como —coordinado por Felipe Ávila Espinosa 
del Instituto Nacional de Estudios Históricos de las Revolu-
ciones de México; Araceli Mondragón González de la Uni-
versidad Autónoma Metropolitana-Xochimilco; Edgar Urbi-
na Sebastián de la Facultad de Ciencias Políticas y Sociales 
de la unam y Tatiana Pérez Ramírez de El Colegio Mexi-
quense— se convocó a la realización de un evento interna-
cional para reunir a algunos intelectuales cercanos a la obra 
y la figura de este profesor entrañable.

La propuesta de seis mesas temáticas intentó abordar los 
principales aportes teóricos de Gilly al análisis de lo polí-
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tico; al estudio de la historia; a los estudios sobre la Revo-
lución Mexicana y a las luchas sociales en América Latina. 
Por supuesto que, en el transcurrir del evento, estos temas 
fueron desbordados por historias y sentires que van de la 
importancia que puso nuestro personaje en temas como el 
arte, la literatura, los mitos y, en general, las configuraciones 
estéticas y simbólicas; hasta anécdotas que dimensionan su 
preocupación por la educación sentimental y los principios 
éticos; pasando por el reconocimiento de la sensibilidad y 
certeza que tenía para ubicar a los movimientos sociales 
y los sujetos rebeldes en el momento mismo de su emergen-
cia en la historia social.

De aquel diálogo inicial, reflexiones enriquecidas por 
lecturas, observaciones y nuevas contribuciones, surgió el 
libro que aquí presentamos. De acuerdo con los temas prin-
cipales y las dimensiones y facetas del propio Adolfo, se 
decidió la organización de los capítulos en cuatro grandes 
apartados que comprenden:

I. Pasiones cardinales  
y educación sentimental

Aquí se recogen rasgos de la personalidad de Adolfo Gilly; 
historias de vida; testimonios y anécdotas que nos dan pis-
tas sobre el hombre que sustenta las preocupaciones del in-
telectual, las responsabilidades del educador y los empeños 
del militante.

Dan fe de esta dimensión los textos de Rafael Barajas, El 
Fisgón, “La revolución permanente de Adolfo Gilly”; de Luis 
Hernández Navarro, “Adolfo Gilly, el hermano que supo ser 
hermano”; de Paola Pacheco Ruiz, “Adolfo Gilly, luchador y 
educador sentimental”; de Edgar Urbina Sebastián, “Ese Lu-
cero llamado Adolfo” y de Karla Valverde Viesca, “Las ver-
siones de Adolfo que conocí”. En este apartado encontramos 
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una suerte de postales y retratos personales, incluso íntimos 
del maestro, el amigo, el compañero de lucha, el militante 
comprometido a lo largo de varias épocas y vistos a través 
del cristal de varias generaciones.

II. Escribir a contrapelo  
en las Ciencias Sociales

Este apartado se aboca a las contribuciones teóricas y meto-
dológicas de Adolfo Gilly al estudio de los problemas y mo-
vimientos sociales, particularmente en una lectura situada 
“desde abajo”. Aquí aparece recurrentemente la propuesta 
de una historia a contrapelo, que nos revela (y nos rebela 
al mismo tiempo), una red de afinidades electivas de figu-
ras y temas que Gilly llevó a diversos espacios de discusión 
(clases, seminarios, ensayos y libros), y que siguen represen-
tando una veta muy rica para entender la dinámica social y 
política de México y el mundo.

Aquí ubicamos los textos de Michael Löwy, “Homenaje 
a Adolfo Gilly, historiador a contrapelo”; Olivia Gall, “Ha-
cer historia significa adueñarse de un recuerdo tal como 
éste relampaguea en un instante de peligro”; Tatiana Pérez 
Ramírez, “Experiencia, memoria e historia”; Viviana Bravo 
Vargas, “Pensar la historia como experiencia y sedimenta-
ción. Adolfo Gilly y los relámpagos del tiempo”; Felipe Ávi-
la, “Discusión sobre la historia entre Adolfo Gilly y el subco-
mandante Marcos” y John M. Ackerman, “Adolfo Gilly y el 
sentido de la historia”.

En esta sección, pese a no estar ausentes los recuerdos 
personales, se hace patente la riqueza intelectual y los con-
ceptos que se fueron forjando a lo largo de años de lecturas, 
de vivencias y de andanzas para configurar andamiajes teó-
ricos que nos brindan claves de lectura en el indispensable 
diálogo entre la historia y las ciencias sociales.
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III. “Arriba los de abajo”. Constelaciones  
de rebeldías y revoluciones

En esta sección ubicamos las contribuciones que giran en 
torno al interés de Adolfo Gilly en las revueltas, rebeliones, 
motines, y revoluciones, es decir, en las historias plebeyas o 
“desde abajo”. En particular, hay varios textos que dan cuen-
ta de su empeño y pasión por la Revolución Mexicana, obra 
a la que va a dedicar sus tres grandes libros: La revolución 
interrumpida, El cardenismo. Una utopía mexicana y Felipe Án-
geles, el estratega.

En este apartado se incluyen los textos de Araceli Mon-
dragón González, “Adolfo Gilly y el tempo de las revolucio-
nes”; John Tutino, “Revoluciones y utopías: movilizaciones 
populares y poderes estatales en México, siglos xx y xxi”; 
Francisco Colmenares César, “Adolfo Gilly y La revolución 
interrumpida”; y Anna Ribera Carbó, “Encender en el pasado 
la chispa de la esperanza. Adolfo Gilly y el camino solitario 
del general Felipe Ángeles”.

Aquí tampoco faltan los recuerdos entrañables que Gilly 
suscitó entre estudiantes y colegas, incluso, a partir de éstos, se 
muestra cómo a lo largo de su vida fue cultivando afectos, inte-
reses, lecturas, discusiones y praxis militante que supo entretejer 
con reflexiones teóricas y narraciones históricas. 

IV. Historias clandestinas 
 e insurreccionales en América Latina

Como sabemos, desde sus primeros años, en el despertar de 
su compromiso militante, Gilly se echó a andar por las calles, 
las selvas y las minas de América Latina, andares clandesti-
nos que sólo su detención y reclusión en Lecumberri habrían 
de detener. No obstante, a lo largo de su vida, éstos se-



rían territorios a los que constantemente retornaría, tanto de 
manera presencial, como en sus preocupaciones y afectos.

De estos temas se ocupan los artículos de Sinclair Thom-
son, “Es bien corto el tiempo de las cerezas: Adolfo y la Re-
volución en Bolivia”; Mario Ruiz Sotelo, “El pensamiento 
latinoamericanista de Adolfo Gilly”; Israel Jurado Zapata, 
“Unidad entre los movimientos sociales y los partidos de iz-
quierda: un llamado de Gilly”; Miguel Ángel Ramírez Zara-
goza y Roberto Osorio Orozco, “Adolfo Gilly: pasión y razón 
por la universidad pública y los movimientos estudiantiles”.

Esta sección es una lectura de andanzas y acompaña-
mientos, de transformación histórica de actores sociales y 
sujetos revolucionarios, que va de trabajadores y mineros a 
estudiantes y mujeres, pasando por la persistencia de las in-
surgencias indígenas.

Como podemos apreciar, hemos propuesto una trama 
que, sin duda, podría haberse configurado de otras maneras 
y que, de hecho, puede cambiar el orden que cada lector le 
asigne a los textos de acuerdo con sus preocupaciones e in-
tereses. Es éste uno de los aspectos interesantes del libro que 
se suma al interés compartido por las personas autoras, de 
invocar, en antiguos y nuevos lectores, el ánimo para seguir 
conversando con Adolfo Gilly. 

•
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La revolución permanente  
de Adolfo Gilly

Rafael Barajas, El Fisgón

Odio la máscara y vicio 
Del corredor de mi hotel: 

Me vuelvo al manso bullicio 
De mi monte de laurel.

José Martí, Versos sencillos iii

El extraño don de Adolfo Gilly

A lo largo de mi vida he conocido a personajes con di-
versos dones y superpoderes. Carlos Monsiváis tenía el 

don de la ubicuidad y memoria fotográfica, Guillermo Tovar 
tenía la capacidad de vivir al mismo tiempo en el siglo xvii 
y en el xxi y Eduardo del Río, Rius, sabía traducir de manera 
sencilla y divertida textos y fenómenos tan complejos que ni 
él mismo los entendía. Pero de todas las personas superdo-
tadas que he conocido en mi vida, el superpoder de Adolfo 
Gilly es de los más extraños: tenía el don de convertirse en 
lo que aprendía. 

Este don se hizo evidente desde su nacimiento. En 1924, 
el escritor argentino Manuel Baldomero Ugarte popularizó el 
concepto de La patria grande de América Latina. La idea flota-
ba en el aire y Adolfo Malvagni Gilly la absorbió de alguna 
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manera, de modo que nació el 25 de agosto de 1928 en Bue-
nos Aires, Argentina, pero al mismo tiempo nació en Boli-
via, Cuba, Colombia, Guatemala y México. Parafraseando a 
Chavela Vargas, Adolfo supo desde antes de nacer que los 
ciudadanos de la patria grande latinoamericana nacen don-
de se les da su chingada gana. 

Adolfo Malvagni Gilly solía contar que su abuelo Mal-
vagni había sido un transformista que se presentaba bajo el 
nombre de Mesmeris, y que interpretaba más de 20 papeles 
en escena. Sin saberlo, Adolfo heredó esta habilidad y, a lo 
largo de su vida, representó, al mismo tiempo, más de 20 
papeles: era militante, activista, agitador, analista, filósofo, 
escritor, maestro, estratega, guerrillero, comandante, preso 
político, abajofirmante, historiador, orador, polemista, inves-
tigador, defensor de derechos humanos, disidente, panfle-
tista, periodista, marxista, leninista, trotskista, y cardenista. 
Sin embargo, a diferencia de Mesmeris, Adolfo nunca pre-
tendió ser otra persona y en todos sus papeles fue siempre 
él mismo. 

El padre de Adolfo fue abogado y comandante de la Ar-
mada, y es indudable que nuestro pensador heredó de él el 
gusto por la estrategia militar y por litigar. Su madre fue 
una ama de casa amorosa y de ella Adolfo aprendió lo que 
era el amor por el prójimo y la importancia de apellidarse 
Gilly (no por nada usó en su vida adulta el nombre de Adol-
fo Gilly). En la primera escuela, Adolfo se aprendió estos 
versos de Martí: 

Con los pobres de la tierra 
Quiero yo mi suerte echar: 
El arroyo de la sierra 
Me complace más que el mar […]
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Yo sé de un pesar profundo 
Entre las penas sin nombres: 
¡La esclavitud de los hombres 
Es la gran pena del mundo! […]

Cultivo una rosa blanca 
En junio como en enero, 
Para el amigo sincero 
Que me da su mano franca.

Y para el cruel que me arranca 
El corazón con que vivo, 
Cardos ni ortigas cultivo; 
Cultivo una rosa blanca.1

El niño interiorizó este poema y, como tenía la maldición de 
convertirse en lo que aprendía, durante el resto de su vida 
echó su suerte con los pobres de la tierra, luchó contra la es-
clavitud de los hombres y fue siempre solidario y un amigo 
sincero. 

Adolfo Malvagni Gilly estudió en la Escuela Normal 
de Profesores “Mariano Acosta” de Buenos Aires, de la que 
egresó en 1946. Después de esto fue profesor toda su vida. 
Sus estudios en la Normal revelaron que tenía una inteli-
gencia muy superior a la normal. Después cursó una licen-
ciatura en la Facultad de Derecho y Ciencias Sociales de la 
Universidad de Buenos Aires, donde consolidó su vocación 
como historiador.

1	 José Martí, Versos sencillos, pp. 4, 24 y 26. En: <https://web.seducoahui-
la.gob.mx/biblioweb/upload/Versos%20sencillos.pdf>.
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Nace un trotskista

Malvagni Gilly se involucró en política desde muy joven, a 
mediados de la década de 1940, al final de la Segunda Guerra 
Mundial, cuando en todo el mundo se organizaba un poten-
te movimiento antifascista. En una entrevista, Adolfo contó 
cómo fueron sus primeros pasos en política: “Mi primera 
actividad política se remonta a 1943, cuando me uní al Comi-
té de Gaulle, sin saber realmente quién era, simplemente por 
simpatía hacia la Francia combatiente”.2

Así, en vez de preparar su fiesta de 15 años, Adolfo iba a 
mítines y marchas. El joven precoz también se interesó por 
la literatura surrealista y se fascinó con la novela L’amour fou 
de André Breton. Su amor por la Francia combatiente, que 
inició a los 15 años, y por la pasión amorosa surrealista, le 
duró toda la vida.

En 1946, Adolfo empezó a leer a Trotsky y se volvió trots-
kista en pleno esplendor de la Unión Soviética. Este grave 
error marcó su vida, pues el trotskismo es una enfermedad 
incurable que no se alivia nunca y que lleva a la permanente 
frustración. Desde ese momento, durante el resto de su vida, 
Adolfo tuvo que soportar que todo el mundo le contara el 
mismo chiste: 

—¿Qué es un trotskista? 
—Un partido.
—¿Y dos trotskistas? 
—Un partido y una corriente. 
—¿Y tres trotskistas? 
—Un partido, una corriente y una escisión. 

2	 New Left Review, “Lo que existe no puede ser verdad”, [Entrevista a 
Adolfo Gilly], pp. 28-44. En: <https://newleftreview.es/issues/64/
articles/adolfo-gilly-lo-que-existe-no-puede-ser-verdad.pdf>.
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—¿Y cuatro trotskistas? 
—La cuarta internacional. 
—¿Y cinco trotskistas? 
—La Cuarta Internacional y el movimiento lambertista. 
—¿Y seis trotskistas? 
—No, eso no existe.3

(Lo peor de todo es que Adolfo también tuvo que soportar 
las corrientes, las escisiones y a los otros cinco trotskistas.)

Para aliviar su sufrimiento, Gilly participó en las movi-
lizaciones masivas de trabajadores que culminaron con el 
establecimiento del gobierno de Juan Domingo Perón. Ese 
mismo año se unió a la Juventud Socialista del Partido So-
cialista. Como él sí era un socialista de a deveras, pronto se 
salió de ahí y en 1947 se unió al mor (Movimiento Obrero 
Revolucionario), un grupo trotskista, y se afilió a la corriente 
de Homero Cristali, quien firmaba como J. Posadas. Hay que 
decir que, en aquel momento, el posadismo era la corriente 
más centrada y avanzada del trotskismo argentino. Si toma-
mos en cuenta que J. Posadas terminó buscando alianzas 
interplanetarias con los ovnis, no nos podemos imaginar lo 
que eran las otras corrientes. 

La consecuencia de su primera formación es que Adolfo 
siempre fue trotskista, estuvo siempre con los obreros, siem-
pre fue revolucionario y siempre le gustaron los grabados de 
José Guadalupe Posada. De aquellos tiempos data su amis-
tad con Guillermo Almeyra, su compañero de mil batallas, 
y su afiliación a la Cuarta Internacional. A medida que el 
posadismo se volvió una secta delirante, Adolfo se distanció 
de este clan y terminó rompiendo definitivamente con él en 
la década de 1960:

3	 De la tradición oral.
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En París me uní a la sección posadista de la Cuarta Interna-
cional y participé en sus reuniones. Pero me di cuenta de que 
no comprendía nada; la atmósfera era conspirativa, sectaria y 
rígida. Me había sentido mucho más libre en prisión. En todo 
caso, una secta, sea del tipo que sea, es una prisión para el 
pensamiento e incluso para el cuerpo. Tras año y medio dejé 
de participar en el grupo, lo cual supuso mi ruptura definitiva 
con lo que había sido el partido de Posadas.4

Con el tiempo, Gilly recordaba el obituario de J. Posadas con 
una sonrisa burlona y triste: “Ha dejado de funcionar la for-
ma superior de organización de la materia en la tierra: el 
cerebro del camarada Posadas”.5

La revolución permanente de Adolfo Gilly

Lo más grave del trotskismo de Adolfo Gilly es que, en 
cuanto leyó La revolución permanente de León Trotsky, debido 
a su don de ser lo que aprendía, Adolfo entró en estado de 
revolución permanente. Vean si no:

–En 1956, a los 28 años de edad, se instaló en Bolivia, en 
plena insurrección de los mineros.

–Entre 1960 y 1962 trabajó con la organización trotskista 
Gruppi Communisti Rivoluzionari, y representó al Buró La-
tinoamericano en el secretariado de la Cuarta Internacional, 
al lado de personajes como Michel Pablo de Grecia, Ernest 
Mandel de Bélgica, Livio Maitan de Italia, Pierre Frank de 
Francia, Sal Santen de Holanda y Georg Jungclass de Alema-
nia. (Ahí, pinchemente, diría un camarada.)

–Trabajó en Cuba entre 1962 y 1963 como escritor y pe-
riodista para la revista trotskista-posadista Voz Proletaria. En 

4	 New Left Review, “Lo que existe no puede ser verdad”.
5	 Entrevista del autor con Adolfo Gilly.
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la isla se entrevistó con Ernesto Che Guevara y lo trató de 
convencer de que se uniera a su corriente. En 1963, Gilly fue 
acusado de ser un provocador y fue embarcado en un avión 
rumbo a Italia. 

–En 1964, Adolfo viajó a Chile y acompañó en sus giras 
por los barrios proletarios al candidato socialista, un tal Sal-
vador Allende. También viajó a Colombia, donde entrevistó 
a un cura de nombre Camilo Torres. 

–Entre 1964 y 1965, Adolfo estuvo en Guatemala, levan-
tado en armas, con la guerrilla de Luis Augusto Turcios y 
Marco Antonio Yon Sosa, del grupo MR-13, por las zonas 
altas de la Sierra de Minas, luchando contra la dictadura de 
Peralta. 

–En enero de 1966, en su discurso de la Conferencia Tri-
continental, Fidel Castro se plegó a las directivas del esta-
linismo soviético, se lanzó contra los trotskistas a quienes 
acusó de ser “un vulgar instrumento del imperialismo y la 
reacción”, y arremetió contra Gilly, quien respondió con un 
artículo muy sólido.6 El tiempo le dio la razón a Gilly.

–En 1966, Adolfo viajó a México, donde fue arrestado. 
Pasó seis años encerrado en la prisión de Lecumberri. Desde 
su crujía escribió La revolución interrumpida. 

En este libro, Adolfo advirtió que en México podía resur-
gir un movimiento revolucionario, de raigambre cardenista, 
de modo que se volvió cardenista y, tras salir de la cárcel, se 
fue a París (donde rompió con J. Posadas). Luego, en 1976, 
Adolfo regresó a México y después se nacionalizó mexicano 
para esperar que la nueva ola revolucionaria cardenista que 
él había anunciado lo alcanzara.

En lo que llegaba la nueva ola revolucionaria en Méxi-
co, Adolfo militó primero en el prt (Partido Revolucionario 
de los Trabajadores, la sección mexicana de la Cuarta Inter-

6	 Adolfo Gilly, “Respuesta a Fidel Castro”, Marcha, p. 10.
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nacional) y siguió de cerca a los movimientos guerrilleros 
de Nicaragua y El Salvador. En la década de 1980, el bloque 
socialista entró en crisis y en todo el mundo se impulsó el 
proyecto neoliberal. Parecía que la nueva oleada revolucio-
naria estaba lejana, pero eso era sólo un espejismo, pues, tal 
como lo había previsto Adolfo, pronto se echó a andar una 
nueva oleada en México. En 1984, un grupo de disidentes del 
periódico Unomásuno fundó el diario La Jornada, y entre los 
jornaleros fundadores estaba Gilly. 

En 1985 un terremoto sacudió la ciudad de México y los 
capitalinos se organizaron desde abajo. En 1986, en la Uni-
versidad Nacional Autónoma de México (unam) estalló un 
potente movimiento estudiantil, el Consejo Estudiantil Uni-
versitario (ceu), encabezado por Carlos Ímaz, Imanol Ordo-
rika y Antonio Santos, quienes le pidieron a Gilly que fuera 
uno de sus asesores. En 1987, tal como lo había advertido 
Adolfo en La revolución interrumpida, el Partido Revolucio-
nario Institucional (pri) se fracturó y se organizó un poten-
te movimiento político-electoral de masas —democrático, 
nacionalista y antiimperialista— dirigido por Cuauhtémoc 
Cárdenas, el hijo de Lázaro Cárdenas. 

Gilly hizo campaña para Cuauhtémoc, quien ganó las 
elecciones presidenciales de 1988, pero el pri hizo fraude e 
impuso a su candidato Carlos Salinas de Gortari para profun-
dizar el proyecto neoliberal en México. En 1989, Adolfo fue 
fundador del Partido de la Revolución Democrática (prd) y 
en 1994 apoyó de manera decidida el alzamiento del Ejército 
Zapatista de Liberación Nacional (ezln) en Chiapas. En 1997 
fue parte del gabinete de Cuauhtémoc Cárdenas cuando 
éste fue jefe de gobierno de la capital. Cuando terminó esta 
gestión, Adolfo se distanció del prd porque sintió que este 
instituto había traicionado sus principios y su razón de ser.

Adolfo fue profesor de tiempo completo en la Facultad 
de Ciencias Políticas y Sociales de la unam desde 1979. Fue 
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profesor visitante de diversas universidades norteameri-
canas y en 1989 recibió la Beca Guggenheim. Fue profe-
sor emérito de la unam. Así como le atribuyen falsamente 
a Luis XIV la frase “El Estado soy yo”, los alumnos de la 
unam solían decir, señalando a Adolfo: “La revolución per-
manente es él”.

La revolución interrumpida  
de un revolucionario permanente

Adolfo Gilly fue un revolucionario permanente porque era 
un pensador permanente y profundo que se preocupaba 
por los problemas de la humanidad. En la mejor tradición 
marxista, su acción revolucionaria se entrelaza con su obra 
escrita. Parte de su lucha revolucionaria fue su proceso inte-
lectual, y parte de su proceso intelectual fue su lucha revolu-
cionaria. De entre su vasta bibliografía7 sólo voy a comentar 

7	 Véanse: Cuba, ¿coexistencia o revolución?, Buenos Aires, Monthly Re-
view/Editorial Perspectivas, 1965. La revolución interrumpida, Méxi-
co, El Caballito, 1971. Sacerdotes y burócratas, México, Era, 1980. La 
nueva Nicaragua, México, Nueva Imagen, 1980. Guerra y política en El 
Salvador, México, Nueva Imagen, 1981. Por todos los caminos, México, 
Nueva Imagen, 1983, 2 vols. México, la larga travesía, México, Nueva 
Imagen, 1985. Arriba los de abajo. Perfiles mexicanos, México, Océano, 
1986. Nuestra caída en la modernidad, México, Joan Boldó i Climent, 
1988. Cartas a Cuauhtémoc Cárdenas, México, Era, 1989. El cardenismo. 
Una utopía mexicana, México, Cal y Arena, 1994 (2a. ed., México, Era, 
2001). Con el subcomandante Marcos y Carlo Ginzburg, Discusión 
sobre la historia, México, Taurus, 1995. Chiapas: la razón ardiente. Ensayo 
sobre la rebelión del mundo encantado, México, Era, 1997. Pasiones car-
dinales, México, Cal y Arena, 2001. Historias clandestinas, México, Íta-
ca, 2009. El siglo del relámpago, México, Ítaca/La Jornada, 2002. Cada 
quien morirá por su lado, México, Era, 2013. Historia a contrapelo. Una 
constelación, México, Era, 2014. Con Rhina Roux, El tiempo del despo-
jo. Siete ensayos sobre un cambio de época, México, Ítaca, 2015. Felipe 
Ángeles, el estratega, México, Era, 2019. A la luz del relámpago. Cuba en 
octubre, México, fce, 2020. Estrella y espiral, México, Era, 2023.
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tres obras: La revolución interrumpida, El tiempo del despojo (he-
cho en coautoría con Rhina Roux) y Felipe Ángeles, el estratega.

El propio Adolfo cuenta la génesis de La revolución in-
terrumpida: “La idea para la arquitectura del libro proviene 
del prólogo de Trotsky a su Historia de la Revolución Rusa, 
donde describe la curva de la Revolución. Mi idea era inten-
tar establecer la forma equivalente respecto a la Revolución 
mexicana”.8 

La revolución interrumpida fue, según el propio Gilly, un 
trabajo de combate político y cultural, preparado para dar 
continuación a la lucha teórica del marxismo en México y 
América Latina. Esta interpretación marxista de la Revolu-
ción Mexicana demolió el discurso oficial y arrojó nuevas 
luces sobre un movimiento revolucionario fundamental que 
se creía muy estudiado. El objetivo de Gilly con este libro 
no era hacer una investigación histórica erudita, ni exponer 
una tesis teórica, sino “explicar y comprender para poder 
organizar la intervención revolucionaria. Es la defensa de 
las conquistas alcanzadas para preparar las luchas que vie-
nen”.9 

El libro cumplió con su objetivo. Impactó a varias gene-
raciones de mexicanos que, al entender la lucha revoluciona-
ria de Villa y Zapata, se prepararon para las luchas futuras. 
Además, introdujo a muchos la pasión por la historia. 

Sobre este clásico, Carlos Monsiváis escribió que en esta 
obra Gilly confirma que:

la inteligencia crítica requiere de la pasión, que la Revolución 
Mexicana es un proceso legible y entendible y no una cadena 
de aberraciones históricas, que el juego de los héroes y los 
villanos pertenece a una visión rudimentaria y (por desgracia 

8	 New Left Review, “Lo que existe no puede ser verdad”.
9	 Adolfo Gilly, La revolución interrumpida.
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para nuestro proceso educativo) escolar. El libro de Gilly es 
una espléndida amalgama de análisis dialéctico, visión de un 
pueblo en armas, desmitificación a ultranza y hecho político.10

Uno de los textos teóricos más vigentes de Adolfo es El tiem-
po del despojo, que reúne ensayos de Gilly y de Rhina Roux. 
En el ensayo “Planeta sin ley”, Adolfo Gilly plantea que, más 
que un modelo económico inspirado en las tesis de David 
Ricardo,

lo que hoy se denomina “neoliberalismo” es una forma de do-
minación, despojo y apropiación privada tanto del producto 
social excedente como del patrimonio social sustentada en 
una subordinación de la ciencia al capital que va más allá de 
todos los límites antes imaginados.

Lo que estamos viviendo puede así ser visto como una 
nueva fase histórica del despojo universal de los bienes comu-
nes, la privatización de lo que era de todos, la redistribución 
mundial de los bienes de la tierra y del plusvalor generado 
por el trabajo vivo […]

Esta forma de dominación se sustenta en una concentra-
ción de la violencia y del conocimiento puesto a su servicio 
como jamás se hubo visto en el pasado.11 

Más adelante, en el mismo texto, Adolfo advierte: 

Esta subsunción de la vida humana al mundo y las exigencias de 
la relación de capital transita también por la subordinación de la 
naturaleza y de procesos constitutivos de la reproducción na-

10	 Carlos Monsiváis, contraportada de La revolución interrumpida.
11	 Adolfo Gilly, “Planeta sin ley”, p. 13.
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tural de la vida. En la realización del ser de tal relación se 
despliegan formas antes impensables de colonización de la 
naturaleza y de la vida humana. La subordinación de los pro-
cesos naturales a los procesos del capital y a su dinámica es 
uno de los fenómenos que define la actual mutación epocal 
impuesta “por la hegemonía de la voluntad puramente cósica 
del mundo de las mercancías habitadas por el valor económi-
co capitalista”. 

Una voluntad puramente cósica, una voluntad inhumana 
encarnada en el mundo en apariencia inmaterial de las finan-
zas y en las cosas en tanto mercancías y no como objetos de la 
creación, el intercambio y el disfrute de los seres humanos; y 
sustentada en el poder material de los dueños del dinero, las 
armas y las tecnologías.

[…] Es una fuerza abstracta que finalmente conduce a la 
violencia bélica y al exterminio de pueblos y culturas, bos-
ques, ríos y lagos, glaciares y cultivos milenarios, todos con-
sustanciales a la vida humana. El dinamismo ciego del mun-
do de las finanzas se nutre de esta apropiación, que parece 
no reconocer límites, de los productos de la naturaleza y del 
intelecto colectivo.12 

Este ensayo debería ser lectura obligada para todos los mexi-
canos en 2024. 

Otra obra canónica de Gilly es Felipe Ángeles, el estrate-
ga. Esta minuciosa y detallada biografía del general villista es 
consecuencia directa de La revolución interrumpida, comple-
menta el trabajo monumental que hizo Friedrich Katz sobre 
Francisco Villa y resulta indispensable para entender el pe-
riodo revolucionario de 1910-1914. En este libro también, el 
biografiado se encarna en el biógrafo, pues Felipe Ángeles, 

12	 Ibid., pp. 32 y 34.



LA REVOLUCIÓN PERMANENTE DE ADOLFO GILLY • 31

al igual que Adolfo Gilly, fue un hombre de honor, un hom-
bre de acción consecuente, un intelectual revolucionario, el 
hijo ejemplar de un militar honorable y un hombre que puso 
toda su inteligencia y su conocimiento al servicio de la causa 
popular rebelde y que sirvió bajo la orden de revoluciona-
rios surgidos del pueblo.

En el centro del pensamiento de Adolfo Gilly se encuen-
tra siempre una motivación afectiva profunda: la indigna-
ción contra la injusticia y la convicción de que es indispen-
sable pensar y actuar para combatir las injusticias. El mismo 
Adolfo lo expresó de esta manera en una entrevista:

Mi compromiso inicial con el movimiento revolucionario lle-
gó primero, los libros después. Lo que leía parecía de veras 
que confirmaba lo que mi experiencia y mi intuición ya me 
habían indicado. De hecho, creo que este es generalmente el 
caso: uno se encamina a la rebelión por sentimientos, no por 
pensamientos. Al final de su declaración ante la Comisión 
Dewey, Trotsky afirmó que se sintió arrastrado a los barrios 
obreros de Nikolayev a la edad de dieciocho años por su «fe 
en la razón, en la verdad, en la solidaridad humana», no por el 
marxismo. Pero quizá el sentimiento verdaderamente crucial 
es el de justicia: la constatación de que tú no estás de acuerdo 
con este mundo.13

Para Adolfo, no estar de acuerdo con el mundo implicaba el 
imperativo de luchar para cambiarlo. De ahí, de esa conse-
cuencia, derivaba el don de Adolfo, su superpoder: el poder 
de ser lo que pensaba. Gilly les dio a varias generaciones la 
convicción de que —a pesar de las interrupciones— la revo-
lución tenía que ser un proceso permanente.

13	 New Left Review, “Lo que existe no puede ser verdad”.
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Adolfo Gilly, el hermano  
que supo ser hermano

Luis Hernández Navarro

La enseñanza boliviana

A dolfo Atilio Malvagni Gilly, mejor conocido como 
Adolfo Gilly, acumuló a lo largo de casi 95 años de 

vida países, revueltas y asaltos al cielo. Como los viejos bol-
cheviques, fue, durante buena parte de su existencia, un 
conspirador profesional ducho en las artes del silencio y el 
secreto, que sufrió persecuciones, cárcel y exilio. Sobrevivió 
para contarlo. 

Como él lo reconoció en distintos momentos, creció den-
tro de las tradiciones republicanas y socialistas provenientes 
de las revoluciones francesa, rusa y mexicana, impregnadas de 
lucha de clases, donde hay un “nosotros” y un “ellos” clara-
mente diferenciados en la realidad y las conciencias.

Maestro normalista y corrector de pruebas en una edi-
torial, combinó el periodismo con la academia, la historia 
con el presente y la teoría con la práctica. Como hacen los 
revolucionarios profesionales, organizó su vida contra la 
coacción, la opresión y por el socialismo. Nació en Buenos 
Aires, Argentina, el 25 de agosto de 1928 y se nacionalizó 
mexicano en 1982. Vivió en Brasil, Bolivia, Italia, Holanda, 
Francia, Guatemala, Estados Unidos y Cuba. Su trayectoria 
se confunde con las gestas libertarias de América Latina. En 
1964 acompañó a Salvador Allende en su campaña presiden-
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cial. Estuvo en su casa, revisó sus libros y anduvo en fábri-
cas y mercados de Santiago de Chile.

Su primera adhesión al socialismo revolucionario fue en 
1944, con apenas 16 años de edad, el día en que el pueblo 
de París reconquistó, armas en la mano, su ciudad sobre los 
invasores nazis. Se encaminó a la rebelión por la vía de sus 
sentimientos y no de los pensamientos. Primero fue su com-
promiso revolucionario y luego los libros. 

Fue inicialmente militante de la Juventud Socialista 
(1946), y se incorporó en 1949 a la corriente posadista de la 
Cuarta Internacional trotskista. Como explicó a la revista 
Monthly Review, se acercó a ella después de leer dos artículos 
del autor de La Historia de la Revolución Rusa 

sobre Lázaro Cárdenas que analizaban las continuas osci-
laciones del gobierno mexicano posrevolucionario entre la 
subordinación al imperialismo y la defensa de los intereses 
de los trabajadores. En su opinión, el cardenismo era una for-
ma sui géneris de bonapartismo, que intentaba elevarse “por 
encima de las clases”, haciendo concesiones a los trabajadores 
con el fin de asegurarse cierto espacio de maniobra contra el 
capital extranjero. Me sentí vivamente impresionado por la 
fuerza de los argumentos de Trotsky.

Adolfo vivió cuatro años en Bolivia (de 1956 a 1960), un país 
atravesado por la efervescencia de la revolución de 1952, que, 
al llegar él allí, todavía conservaba su brillantez y mucha de 
su vitalidad. Acompañó al Partido Obrero (trotskista), que 
editaba el periódico Lucha Obrera, y tenía una dirección inte-
grada por trabajadores de la industria. 

Aprendió allí, entre otras muchas cosas más, que una re-
volución no es una fiesta. Es un sacrificio obligado y amargo, 
al que nadie va por propia voluntad, sino porque ya no que-
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da otra. Es un gran acto de lucidez colectiva, no una locura 
o una improvisación. Por eso, sostenía, había que referirse a 
ella con afecto, humildad y respeto.

La experiencia de las milicias mineras armadas lo marcó 
por el resto de sus días. Tenía 27 años cuando se mudó a La 
Paz. Entrevistado por Sinclair Thomson y Seemin Qayum 
recordó aquellos días: “Todavía lo estoy viendo, viendo des-
filar el mito. El mito de la revolución permanente: ¡las mili-
cias obreras! ¡No puede ser! Me quedé muy impresionado…”.

Estuvo en la capital y fue a las minas. Se encontró con 
una realidad que nada tenía que ver con lo que había vivi-
do. Reconoce: “Sin proponérselo, los bolivianos me fueron 
civilizando, educando, enseñando”. Su primer choque fue 
con los tiempos. Era normal llegar una o dos horas tarde. 
Cuando en 1960, en Ámsterdam, Holanda, le preguntaron 
por las diferencias entre Europa y Bolivia, respondió: “Aquí 
todos los relojes públicos marcan la misma hora, y allá cada 
uno marca la hora que le parece”.

Vivió en Oruro. No le extrañó el mundo minero, al que 
había conocido con los trabajadores de Argentina. Sin em-
bargo, los mineros de allá eran una especie de campesinos 
industriales. Se encontró con otro modo de pensar. Tardó 
en sacarse la idea de “progreso”. Lo mucho que aprendió en 
aquellas tierras, con esas gentes, lo entendió después. Ellos 
lo instruyeron. Entendió cómo hablaban con el silencio. Se 
educó en mirar, y en saber a quién le hablaba y desde dónde 
lo hacía, sin tono de mando o suficiencia.

Trotskismo

En la mejor tradición trotskista, Adolfo Gilly fue un revo-
lucionario sin fronteras que miró, pensó y se movió en el 
mundo entero con espíritu cosmopolita. Fue un gigante den-
tro de una corriente política llena de gigantes: Pierre Frank, 
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Ernest Mandel, Livio Maitan, Michel Pablo, George Novack. 
Una estrella del firmamento rebelde que brilló intensamente 
con luz propia.

Se integró al secretariado del Buró Latinoamericano de 
la Cuarta Internacional, de la tendencia de Michel Pablo. En 
su natal Argentina formó parte de la corriente posadista, co-
nocida así por el seudónimo de su líder (Jaime Posadas), lla-
mado Homero Cristalli y nacido en 1912. Militó en esa línea 
hasta mediados de 1973.

La escuela de Michel Pablo, en la que se formó y mili-
tó, estaba inclinada a reconocer la importancia de los movi-
mientos en los países subordinados, como forma específica 
de la conciencia política de las clases subalternas formada 
en sus experiencias históricas (en el caso mexicano, la Revo-
lución y el cardenismo). Era una escuela marxista propensa 
a considerar la necesidad, para los socialistas, de mantener 
sus ideas, su programa y su trabajo teórico y organizativo 
propio sin separarse de la evolución y de las luchas de los 
subalternos agrupados en esos movimientos. 

Entre 1962 y 1963 vivió en Cuba, hasta que chocó frontal-
mente con Fidel Castro.

Conoció a Camilo Torres en Colombia. En un viaje lo 
buscó por medio del rector de la Universidad Nacional de 
ese país. El sacerdote Torres le preguntó por la guerrilla gua-
temalteca. Lo llevó por distintos lugares. Adolfo lo recorda-
ba como un tipo bien parecido y bien plantado.

Torres le contó cómo la curia quería enviarlo a Lovaina, 
y de no aceptar perdería el derecho a llevar la sotana. A él 
en lo personal eso no le importaba. “Llevo a Cristo conmigo, 
somos amigos, hablamos”, le dijo a Gilly. Sin embargo, sabía 
que sin ella podría perder autoridad ante las comunidades 
campesinas. El argentino le sugirió que hiciera una consulta 
con los campesinos. La muerte de Camilo le pareció un ab-
surdo.
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Acompañó al Movimiento Revolucionario 13 de Noviem-
bre (MR-13) de Yon Sosa en Guatemala. Estuvo en México 
por primera ocasión en 1964, para escribir un reportaje para 
la revista Marcha sobre la guerrilla en aquel país. Regresó en 
marzo de 1966 a ver qué podía hacer para reorganizar el mo-
vimiento chapín, pero a los 15 días fue detenido. Fernando 
Gutiérrez Barrios diría después que le había salvado la vida. 
Pasó seis años en la cárcel en México: desde 1966 hasta 1972.

El Palacio Negro

En Lecumberri, Adolfo Gilly estuvo con otros compañeros 
de su partido (el Obrero Revolucionario Trotskista) y con 
Víctor Rico Galán, periodista exiliado español, dirigente del 
Movimiento Revolucionario del Pueblo (mrp). Como esta-
ban aislados, cocinaban en común. Se turnaban los días en 
que cada quien guisaba. Leyó a Hegel. Fue víctima de un 
proceso a sus ideas, sin sustento en hechos. Fue defendido 
legalmente por los abogados Carlos Fernández del Real y 
Guillermo Andrade.

Allá por 1966, lo visitó el uruguayo Eduardo Galeano, a 
pesar de ser extranjero. Habían sido compañeros en el sema-
nario Marcha, de don Carlos Quijano, y en el diario Época, 
del mismo autor de Las venas abiertas de América Latina. Años 
después, Gilly se lo recordó en una conmovedora carta: “me 
llevaron al Polígono, la torre central desde donde se vigila-
ban todas las crujías del viejo panóptico. Y en el Polígono me 
esperabas tú. Y allí nos quedamos platicando”. 

Durante los años en prisión escribió una obra medular de 
la historiografía sobre el movimiento armado de 1910-1917, La 
revolución interrumpida, con una pregunta central: ¿qué demo-
nios quería la gente? Nunca podía terminar el capítulo sobre 
la Comuna de Morelos, porque se le llenaban los ojos de lá-
grimas. Fue el punto de partida para elaborar una caracteri-
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zación trascendental sobre el Estado mexicano, tan polémica 
como imprescindible. Se publicó en junio de 1971, meses antes 
de salir libre, en mucho gracias al dirigente electricista demo-
crático Rafael Galván, militante trotskista en su juventud y 
nacionalista revolucionario en su madurez. A las manos del 
líder obrero llegó uno de los originales del libro, rechazado 
por varias editoriales. Dejó el manuscrito sobre su escritorio y 
un día comenzó a hojearlo. Lo leyó completo en una noche. Al 
día siguiente convenció a Manuel López Gallo de publicarlo.

Galván era parco en dispensar elogios, pero años des-
pués, una mañana, en el local que tenían en la calle Zaca-
tecas en la Ciudad de México, comentó a sus compañeros: 
“Les voy a contar lo que me dijo un campesino de Morelos, 
viejo oficial zapatista, sobre el libro de Gilly. Decía que el 
nombre de Gilly no es el verdadero y que debe ser hijo de 
algún zapatista, porque aquí cuenta cosas que nadie conoce 
y ellos les contaban a sus hijos, y está contado igual”.

Octavio Paz se sumó a una larga lista de personalidades 
que exigieron la libertad de Adolfo. En una carta al preso 
político desde Cambridge, publicada en la revista Plural en 
1972, el poeta le dijo: 

Usted escogió el socialismo, por eso está en la cárcel. Este he-
cho también me lleva a mí a escoger y a condenar a la so-
ciedad que lo encarcela. Así, al menos en ciertos momentos, 
nuestras diferencias filosóficas y políticas se disuelven y se 
resuelven en esta proposición: hay que luchar contra una so-
ciedad que encarcela a los disidentes. Ya es hora de terminar. 
Espero que a mi regreso podamos continuar esta conversa-
ción al aire libre. Si no fuese así, iré a visitarlo a su celda en la 
prisión de Lecumberri, esa prisión que empieza a convertirse, 
según Womack, en nuestro Instituto de Ciencias Políticas.

 Cordialmente, Octavio Paz.
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Mucho tiempo después, en junio de 2006, en una intervención 
en la otra campaña, refiriéndose sobre todo a los dirigentes de 
Atenco recluidos en Almoloya, recordó su experiencia como 
preso político, para que los luchadores sociales a los que el go-
bierno había tomado como rehenes, llevaran su encierro con 
dignidad y entereza, poniendo buen cuidado en construir 
una cotidianidad solidaria y compartida, generando buenas 
relaciones humanas y creando, aun en la reclusión, un terri-
torio propio, sin caer en heroísmos innecesarios. “El verda-
dero héroe no sabe que lo es”, les dijo. 

Finalmente, en 1972, la Suprema Corte de Justicia resolvió 
que no había delito que perseguir en su contra, lo absolvió de 
todos los cargos y lo puso en libertad. Después de seis años 
tras las rejas, el 4 de marzo de ese año, dos policías de civil 
o funcionarios de la Secretaría de Gobernación, lo sacaron 
de la cárcel y lo trasladaron directamente al aeropuerto. Su 
misión era embarcarlo a París. Uno de los agentes —contaba 
Adolfo— le dijo que era un honor conocerlo, que había leído 
su libro y le dio un abrazo.

Francia e Italia fueron su nuevo destino. Sin embargo, en 
1974 fue expulsado de su partido. Se quedó solo con su alma 
y unos pocos amigos. Regresó a México al final del sexenio 
de Luis Echeverría por mediación de Carlos Fuentes y Javier 
Wimer, quien trató el asunto con el mandatario. El presiden-
te le respondió: “Que regrese si quiere”.

El día de su llegada a territorio azteca, en el aeropuerto 
lo esperaban Rodolfo F. Peña, Eduardo Alonso —quien lo 
alojó en su casa— y muchos otros amigos, no fuera a ser que 
a Migración se le ocurriera darle un susto. Para celebrarlo 
hubo una fiesta de bienvenida. Todavía siguió viajando. Y al 
regresar definitivamente del exilio para quedarse en Méxi-
co, fue hospedado por su amigo y cómplice Rodolfo F. Peña 
y su esposa Marta.
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Batir el tambor del alba

En el local de los electricistas democráticos, en la calle de 
Zacatecas 94, en Ciudad de México, una pequeña urna con 
las cenizas de Rafael Galván, su dirigente histórico, fue co-
locada sobre una bandera rojinegra. Al fondo, un óleo con su 
imagen, puño en alto, dio rostro al homenajeado.

Ese 4 de julio de 1980 llovía. Los amigos y compañeros 
del hombre de la Revolución Mexicana en su fase cardenista 
velaban sus restos. Allí estaba Adolfo Gilly. Se habían co-
nocido personalmente en noviembre de 1976, cuando el ar-
gentino retornó a México de su deportación. Las ideas los 
hicieron amigos.

La relación tenía una historia detrás. Como ya se men-
cionó, el líder electricista facilitó la publicación de La revo-
lución interrumpida, obra insignia de Adolfo, cuando éste se 
encontraba tras las rejas. Ya libre, Galván le pidió a Rodolfo 
F. Peña, director de Solidaridad entre 1969 y 1973, órgano del 
movimiento, que visitara al historiador en París, debatiera 
con él y le solicitara encontrarse con el “compañero Posa-
das”. Así lo hizo apenas dos meses después de que el revolu-
cionario fue deportado. Viajaron después a Italia para hablar 
con el dirigente. Más adelante se encontrarían también con 
dirigentes del Partido Comunista Italiano y la organización 
de izquierda radical Lotta Continua.

El revolucionario, que tuvo entre otros nombres de ba-
talla los de Héctor Lucero y Esteban Medina, empezó a se-
guir las luchas de los electricistas democráticos que dirigía 
el michoacano Galván, cuando, a partir de 1969, comenzó a 
llegar al Palacio Negro Solidaridad, “una revista que era mu-
cho más que una revista”. Las relaciones entre el intelectual 
y ese movimiento sindical se estrecharon cuando, cada do-
mingo, el periodista Francisco Martínez de la Vega empezó 
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a ir a la crujía N, a visitar a Víctor Rico Galán, compañero de 
Adolfo en la celda 16. 

A diferencia de otros camaradas, Adolfo no lloró ese día 
triste en la capilla ardiente del líder de la Tendencia Demo-
crática. En cambio, experimentó un insoportable malhumor 
que luego comprendió que se llamaba furia. Volvió a su casa 
tenso y extenuado. Se tiró en la alfombra, cerró los ojos y sus 
lágrimas corrieron por las sienes.

A decir de Gilly, la figura de Galván fue un punto de 
cruce entre el cardenismo y el movimiento obrero mexicano. 
Para él, el michoacano era descendiente de la izquierda ja-
cobina de la Revolución Mexicana, que creía que era posible 
cambiar el país en un sentido socialista a partir del Estado 
surgido de la Revolución, prolongando, en un programa de 
clase, el cardenismo obrero.

Rafael Galván falleció cuando su movimiento había sido 
derrotado. En 1975, el hostigamiento en contra de los electri-
cistas democráticos se recrudeció y las fuerzas oficialistas se 
lanzaron a aniquilarlos. A pesar de ello, los trabajadores se pro-
pusieron agrupar a la naciente insurgencia obrera, campesi-
na, popular que despuntaba en el país en un gran frente de 
masas. Era, decía el michoacano, la hora de “batir el tambor 
del alba cuando la noche aún no se retira”. Su movimiento se 
convirtió en soporte y símbolo de la lucha contra la burocra-
cia gremial y por la democracia y la independencia sindical. 
Sin embargo, fue infructuoso. El alba nunca despuntó. El 
charrismo sindical expulsó a Galván y a sus compañeros del 
sindicato, los persiguió en sus puestos de trabajo y los aco-
rraló para obligarlos a una rendición que nunca aceptaron. 
Sin embargo, el naciente frente y sus principales impulsores 
fueron aplastados.

No obstante este desenlace, Adolfo Gilly tuvo en los elec-
tricistas democráticos, en su liderazgo, en sus intelectuales 
históricos y en su entramado organizativo (el Movimiento 
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Sindical Revolucionario y la revista Solidaridad) a una signi-
ficativa fuerza político-gremial sensible a sus planteamien-
tos sobre México. Parecían ser la demostración práctica de 
la pertinencia de su propuesta sobre las rutas de la transfor-
mación social en el país. En reciprocidad, los sindicalistas 
democráticos se hicieron de un formidable intelectual que 
reflexionó sobre la naturaleza y las perspectivas de la lucha 
con salvaje lucidez.

En la parte final de La revolución interrumpida, Adolfo es-
cribió: “La revolución socialista nace de esta revolución (la 
mexicana), viene dentro de ella, es su continuación y su cul-
minación. Es, al mismo tiempo, su superación y su trascreci-
miento”, y añadió: “Ninguna organización, ninguna política 
revolucionaria pueden construirse al margen y fuera de la re-
volución mexicana”.

El galvanismo, como después lo fue la Corriente Demo-
crática de Cuauhtémoc Cárdenas, fue, según su mirada, la 
demostración práctica de cómo la revolución se reinició don-
de la había dejado el general Cárdenas. En los hechos, a su 
regreso definitivo a México, fue una pista de aterrizaje para 
asentarse políticamente en el país.

Academia y periodismo

Dirigente revolucionario y teórico marxista a lo largo de toda 
su vida, Adolfo Gilly participó en movimientos transforma-
dores en países tan diversos como Bolivia, Cuba, Holanda, 
Francia, Guatemala, Italia y México. Militó en partidos de 
izquierda, acompañó un sinfín de luchas populares y ase-
soró a Cuauhtémoc Cárdenas en el antiguo Distrito Federal, 
cuando éste ganó la jefatura de gobierno de 1997.

Establecido en México, el graduado como profesor nor-
malista en su natal Buenos Aires comenzó su carrera como 
profesor universitario, no sin dificultades. Ugo Pipitone bus-
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có que Adolfo se incorporara a la Coordinación de Investi-
gaciones Económicas y Sociales de la Universidad Nacional 
Autónoma de México (unam). Francisco Soto Angli abogó 
por él. Sin embargo, sólo pudo permanecer allí durante tres 
meses por problemas de papeles: no tenía título de licencia-
tura y, aunque era posible hacer equivalente su libro a una 
tesis de licenciatura o maestría, se le cerraron las puertas. Sin 
embargo, con el apoyo de Octavio Rodríguez Araujo pudo 
dar clases en la Facultad de Ciencias Políticas y Sociales. 

Su labor académica fue todo menos estar en un lecho 
de rosas. Como en tantas cosas de la vida, para abrirse paso 
tuvo que remar contra la corriente, pero logró prevalecer. 
El 3 de diciembre de 2009 fue un momento estelar de esta 
ruta. Ese día, el Consejo Universitario de la unam aprobó 
otorgarle el máximo reconocimiento académico: Profesor 
Emérito. Indicador de la respetabilidad que alcanzó su obra 
académica fueron las numerosas invitaciones y estancias en 
prestigiadas universidades estadunidenses como Chicago, 
Columbia, Stanford, Yale, Maryland (College Park) y Nueva 
York. En la misma línea está su papel como estrecho cola-
borador de la Fundación Guggenheim durante dos décadas.

Como lo hizo León Trotsky en Historia de la Revolución 
Rusa o en 1905 Resultados y perspectivas, sistematizó y teorizó 
las experiencias que vivió de primera mano en América La-
tina y Europa. Echando mano de las herramientas de la 
historia y la buena literatura, de los recursos del nuevo 
periodismo y de la profundidad del pensamiento crítico, 
dibujó espléndidamente los contornos esenciales del mapa 
sentimental de nuestra era.

Intelectual público que hizo del periodismo su herra-
mienta para intervenir en los grandes debates nacionales 
fue, entre otros muchos medios más, colaborador de Marcha, 
Unomásuno (en su exilio europeo y su regreso a México) y 
La Jornada. Desde allí, como recomendó José Carlos Mariáte-
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gui, ejerció un periodismo que fue acción escrita, en la que 
no sólo dio la oportunidad de poder reconstruir la vida de 
nuestro tiempo, sino la de transformarla para construir la 
del futuro. Una acción escrita en la que, donde antes se ponía 
declamación, puso por delante el pensamiento. Y a través de 
la cual, en lugar de una palabra que se contentaba con un 
servicio anecdótico, recurrió a la calidad histórica. En suma, 
practicó un periodismo inteligente que siguió con atención, 
con inteligencia y con filiación ideológica el desarrollo de la 
gran crisis de nuestro tiempo.

Tomó muy en serio las recomendaciones a los profesio-
nales de la prensa que León Trotski esbozó en Problemas de la 
vida cotidiana: “Queridos colegas periodistas —escribió—, el 
lector les suplica que eviten dar lecciones, hacerle sermones, 
dirigirle apóstrofes o ser agresivos. Prefiere que le describan 
y expliquen clara e inteligentemente lo que pasó, dónde y 
cómo pasó. Las lecciones y exhortaciones resaltarán por sí 
mismas”.

Sus numerosos libros fueron escritos utilizando diversos 
recursos narrativos. Hay en ellos reflexiones sobre teoría de 
la historia, remembranzas personales, entrevistas, crónicas 
periodísticas, retratos, crítica histórico-literaria e Historia 
con H mayúscula. Fueron redactados a horcajadas entre la 
prosa y la poesía disfrazada de prosa.

Lo suyo no consistió en narrar los grandes relatos del 
poder, sino, por lo contrario, en contar sus rupturas y sus 
discontinuidades. Combinó, invariablemente, una visión del 
arriba y del abajo, observando detalladamente el tejido in-
visible del campo popular. No se detuvo excesivamente en 
dar cuenta de sus programas (a los que consideró necesarios 
para la organización autónoma de los subalternos), sino que 
se volcó en dibujar las formas, los lazos y las imaginaciones 
de esos movimientos que, con frecuencia, vienen de atrás.
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Ni en sus escritos ni en sus discursos adjetivó o calificó. 
Razonó y acudió a la razón de los lectores y sus audiencias. 
Se exigió a sí mismo precisión, claridad y objetividad; trans-
parencia y lealtad a los significados. Respetó las palabras y 
los conceptos. Su materia de trabajo no fueron las creencias, 
sino las palabras, los conceptos y las ideas que acompañan el 
movimiento social real.

Las fronteras de la época en la que sus reflexiones se 
movieron se ubicaron en un siglo en el que la revolución 
se encarnaba en fuerzas distintas al proletariado: las de las 
rebeliones y guerras de liberación nacionales, la marea po-
derosa y oscura de aquellos que Frantz Fanon llamaba “los 
condenados de la tierra”.

Simultáneamente hombre de letras y de acción, al final 
de su vida Adolfo estaba entusiasmado con la publicación de 
Yon Sosa. Historia del MR-13 en Guatemala y México. Seguida de 
las memorias militares del comandante guerrillero, de Arturo Ta-
racena Arriola. También se encontraba sumamente conster-
nado por la suerte de su viejo camarada, el sociólogo Oscar 
René Vargas, detenido por el gobierno de Daniel Ortega en 
Nicaragua, y por la deriva sandinista.

En la revista Monthly Review hizo un breve recuento de 
los libros que lo impactaron. Mencionó, entre otros: El amor 
loco, de André Breton, el poeta surrealista francés; Los jaco-
binos negros, la formidable historia de la revolución en Haití, 
ejemplo de historia desde abajo, de C. L. R. James, el pensa-
dor marxista afroamericano de Trinidad y Tobago, que se 
reivindicó trotskista; Los ríos profundos, del escritor peruano 
José María Arguedas; la poesía del también peruano César 
Vallejo; Los condenados de la tierra, de Frantz Fanon, que leyó 
de una sola sentada. En la década de los noventa se acercó 
a La creación de la clase obrera inglesa, de Edward Thompson. 
Durante su exilio a comienzos de los setenta, estudió a los 
obreristas italianos. Huellas de esta incursión pueden ras-
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trearse en su libro Sacerdotes y burócratas y en sus trabajos 
sobre las luchas obreras en Argentina e Italia publicadas en 
la revista Coyoacán.

Precisamente, entre 1977 y 1985, Adolfo dirigió esta re-
vista teórica, publicada por la Editorial El Caballito, de la que 
aparecieron 18 números. Desde allí se propuso construir un 
proyecto proletario para la revolución latinoamericana, en el 
que la teoría marxista debía ocupar el papel organizador de 
la práctica concreta de la lucha de clases.

Militancia en territorio del sol azteca

En 1976 se fundó el Partido Revolucionario de los Trabaja-
dores (prt), sección mexicana de la IV Internacional-Secre-
tariado Unificado. Adolfo objetaba que su dirección se había 
formado en las ideas de Ernest Mandel, reacias a compren-
der los movimientos de masas bajo dirección nacionalista, y 
cuestionaba lo que consideraba era una obsesión de sus di-
rigentes en las tareas de construcción partidaria, la mayoría 
de ellos eran muy jóvenes. 

Sin embargo, estuvo cerca del proyecto y acompañó di-
versas iniciativas suyas. Acuñó la frase “arriba los de abajo” 
en el marco de las campañas electorales de Rosario Ibarra. 
Hasta que, mucho por influencia de Ernest Mandel, se in-
corporó a sus filas, en medio de una ovación, durante su IV 
Congreso, en noviembre de 1984. No todo fue miel sobre 
hojuelas. Entró planteando diferencias políticas, como la ca-
racterización del Frente Farabundo Martí para la Liberación 
Nacional y la guerrilla salvadoreña.

Dentro del prt se convirtió en cabeza de una oposición 
crítica permanente a la dirección histórica, pero con reco-
nocimiento e influencia en el conjunto del partido. Revistas 
como Coyoacán, que eran iniciativas suyas, recibieron el apo-
yo financiero del partido, aunque no fuera su órgano oficial. 
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A mediados de 1987, en los prolegómenos de su V Congreso, 
eran evidentes sus diferencias sobre la caracterización del 
periodo y acerca de la caracterización del neoliberalismo en 
México. La convivencia se había comenzado a agriar desde 
un poco antes.

El 25 de abril de 1987, el ingeniero Cuauhtémoc Cárdenas 
y Porfirio Muñoz Ledo fueron invitados a una comida orga-
nizada por Manuel Moreno Sánchez, exlíder del Senado en 
el sexenio de Adolfo López Mateos, en su rancho Los Baran-
dales, en Ocoyoacac, Estado de México. Era la presentación 
en sociedad de la Corriente Democrática del Partido Revolu-
cionario Institucional (pri). Moreno Sánchez se pronunció en 
aquella ocasión a favor de que Cárdenas, Gustavo Petricioli 
y Carlos Salinas de Gortari contendieran por la candidatura 
presidencial. A esa reunión asistió Gilly. En la prensa inter-
na del prt se publicó un artículo sumamente crítico titulado 
“El que se asoma a los barandales se balconea”. 

En plena ola cardenista, el autor de Estrella y espiral rom-
pió formalmente con el partido en marzo de 1988, junto a mi-
litantes como Arturo Anguiano y Antonio Santos. Quienes 
se quedaron dentro del partido lo acusaron de abandonar la 
perspectiva socialista. Según Adolfo, el prt se había formado, 
como ya se mencionó, en las ideas de una corriente del trots-
kismo, la de Ernest Mandel, reacia a comprender los movi-
mientos de masas bajo dirección nacionalista y preocupada 
por no ser arrastrada y subordinada por esas direcciones no 
socialistas. Y él venía de la tendencia pablista. No era la pri-
mera vez ni el primer país en que ambas corrientes tomaban 
en la práctica caminos diferentes, y a veces hasta opuestos, y 
corrían los riesgos inherentes a cada una de esas posiciones.

El 18 de marzo de 1988, en un acto de masas con otros 
grupos desprendidos de la izquierda revolucionaria funda-
mentalmente universitarios (Punto Crítico y una parte de 
la oir-lm), se fundó el Movimiento al Socialismo (mas) para 
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apoyar, en 1988, la candidatura presidencial de Cuauhtémoc 
Cárdenas, expulsado del pri. Gilly vio en este movimiento 
enormes potencialidades transformadoras, al igual que los 
sismos de 1985. Amigo del ingeniero, compartió con él ideas 
y causas. Sin embargo, el 6 de julio de 1988 se “cayó el siste-
ma” y el triunfo de Cárdenas fue escamoteado. Adolfo reco-
noció que esa misma noche el prt y Rosario Ibarra encabe-
zaron la denuncia del fraude electoral.

Redactor del Llamamiento al pueblo mexicano, a través del 
cual un numeroso grupo de ciudadanos convocó en 1988 a or-
ganizar el Partido de la Revolución Democrática (prd), el inte-
lectual vio en el neocardenismo la confirmación de sus viejas 
tesis de la revolución interrumpida. Él mismo desempeñó un 
papel relevante en bautizar al nuevo partido con el nombre que 
finalmente adquirió. Lo caracterizó como una corriente históri-
ca nacional y social con hondas raíces en la vida política mexi-
cana del siglo xx entero, que se llevó consigo buena parte de la 
legitimidad popular que antes monopolizaba el pri. 

En 1997, a raíz del triunfo de Cuauhtémoc Cárdenas a 
la Jefatura de Gobierno de la ciudad, ocupó en su equipo el 
cargo de Coordinador de Evaluación y Diagnóstico. 

El optimismo con el sol azteca no le duró mucho tiempo. 
Decía: “No creo que el prd tenga un ‘extravagante proyecto 
de país’. Pienso que, por el momento, su principal problema 
es que no tiene uno; quiero decir que no ha alcanzado toda-
vía a formular una visión propia del país y la sociedad”.

Y en 2003, en la víspera del quinto Consejo Nacional del 
prd, advirtió: 

El prd está enfrentado a la necesidad de realizar un verda-
dero viraje para responder a estas exigencias naturales de la 
sociedad. Si no lo logra, su destino será el de un partido me-
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nor y no el que soñaron y quisieron quienes formaron el gran 
movimiento nacional y social iniciado a finales de los años 80. 

Pero, lejos de cambiar el rumbo, el partido lo profundizó. 
Fue así como observó, con enorme impotencia, la subordi-
nación voluntaria del sol azteca y de toda la casta política, 
y de cada uno de sus partidos, a las voluntades y el mando 
indiscutidos del capital financiero. Se lamentó: “El prd se ha 
convertido en un partido cercano a las instituciones y lejano 
al pueblo. La izquierda está donde ahora se ha retirado la 
marea”.

A pesar de ello, se mantuvo muchos años en sus filas, 
según explicó, 

por la misma razón por la cual los palestinos no dejan su tierra 
a los colonos de Sharon y los cafres no dejaron Sudáfrica a los 
colonos blancos. Nosotros estuvimos primero. Este es uno de 
los territorios fundados desde la izquierda mexicana y a ella 
pertenece. Tendrá un día que dejarlo la casta divina.

Dueños de sí mismos

El 30 de enero de 1996, el Ejército Zapatista de Liberación 
Nacional (ezln) convocó a la realización del Primer Encuen-
tro Intercontinental por la Humanidad y contra el Neoli-
beralismo. Seis meses después, la reunión congregó a una 
diversidad de feministas, sindicalistas, líderes campesinos, 
Organizaciones No Gubernamentales, jóvenes, ecologistas, 
intelectuales y dirigentes políticos de decenas de países. 
Esta reunión, también conocida como la Intergaláctica, fue 
un momento clave en la forja de una red de resistencias pla-
netarias contra el neoliberalismo. Asistieron más de 3 000 
delegados, la mitad de ellos extranjeros de 42 países, empe-
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ñados en construir un mundo nuevo. Estuvieron presentes 
representantes de un amplio espectro político de izquierda: 
del venezolano Douglas Bravo al peruano Hugo Blanco; des-
de el infrarrojo hasta el ultravioleta. En sus trabajos se buscó 
diagnosticar la naturaleza del capitalismo salvaje y anticipar 
vías de resistencia y ruptura.

Allí estuvo presente Adolfo Gilly, con su peculiar senti-
do del humor. El 28 de julio de 1996, en el Centro Don Bosco, 
se acreditó en el Centro de Prensa. Entregó su foto, dijo que 
iba de parte de La Jornada y anotó su nombre en el formula-
rio: Rafael Sebastián Guillén.

Ya casi estaba lista su credencial cuando alguien miró la 
foto y dijo: “No se parece en nada”. “¿A quién?”, preguntó el 
otro. “Al que te dije”, respondió el primero. “Lo mismo dice 
él”, comentó Adolfo, entre desencantado y alegre.

Jocoso, escribió: “Así se perdió La Jornada de tener el más 
acreditado corresponsal en Oventic y esta es la hora en la 
que no sé si me acredité o me desacredité”.

Aunque estaba a casi 800 kilómetros de distancia, Carlos 
Monsiváis se enteró del chisme, le llamó a San Cristóbal y 
le dijo: “Cometiste un grave error al intentar registrarte con 
el nombre de Rafael Sebastián Guillén. Es el seudónimo de 
Héctor Aguilar Camín. Te van a correr de Nexos”. Juguetón, 
Gilly reviró: “Y ahora qué hago, yo que nada sabía”.

Ya en serio narró cómo un visitante europeo le pregun-
tó en qué se diferenciaba la vida indígena en los poblados 
zapatistas de la de los otros. Sin darle muchas vueltas le 
contestó: “En que aquí nadie los humilla y son dueños de sí 
mismos”. Así lo creyó hasta el final de sus días.

Su diálogo/debate/relación con el zapatismo venía no 
de esas bromas, sino desde el mismo momento en que los 
rebeldes se levantaron en armas. Continuó hasta el final de 
su vida. Los alzados le llamaban el Güilly. En una de las car-
tas incluidas en su debate sobre la historia, el Sup Marcos 
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le dijo: “Salud y búscate otro nombre más fácil de escribir, 
porque en nuestros retenes he escuchado seis versiones di-
ferentes de tal nombre”.

Adolfo fue parte de la comitiva del ingeniero Cárdenas 
que, en mayo de 1994, en plena campaña electoral, se reunió 
con los zapatistas. Hubo diálogo, convivio, fraternidad. Los 
rebeldes esperaban que en ese encuentro participaran 25 vi-
sitantes y periodistas. Llegaron 75. Tres veces más. A pesar 
de eso, según él, el ingeniero fue recibido con atención, res-
peto y deferencia. Gilly subió, entre las envidias de algunos, 
al estrado. 

En aquella ocasión, Manuel Marcué Pardiñas, célebre 
por su logro de aparecer en todas las fotografías de momen-
tos relevantes, pudo llegar hasta donde se encontraba Marcos 
y le dijo, mientras le extendía la mano: “Subcomandante, soy 
Manuel Marcué Pardiñas”. Sonriéndole, el mando rebelde le 
contestó: “Y yo qué culpa tengo de eso”. 

Sobre aquella aventura en Guadalupe Tepeyac, el Güilly 
escribió: 

Unos de entre estos fueron, cómo no, a buscar la foto con Mar-
cos, para qué viaja uno hasta la selva y sufre tanta molestia. 
Otros hicieron desfiguros mayores o menores en términos de 
hospitalidad indígena, pero ni cuenta se dieron porque esos 
términos no los conocen. A mí, ni modo, me daba pena ajena 
y no sabía dónde meterme.

Poco después, en junio de 1994, se reunió con el subcoman-
dante Marcos un grupo integrado por Adolfo Gilly, Imanol 
Ordorika, Armando Bartra, Julio Moguel y Salvador Martí-
nez de la Roca, el Pino. 

Uno de los participantes recuerda aquel encuentro: “Era 
muy llamativo el respeto del Sub por Adolfo. Además, Adol-
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fo mostraba gran sensibilidad. Fue muy prudente al hablar, 
no hacía preguntas. Era, el de Adolfo y el Sub, un encuentro 
entre entendidos de las prácticas y las formas de la lucha 
armada”. 

Destacado interlocutor del zapatismo, escribió un her-
moso libro sobre las raíces y razones del movimiento: Chia-
pas: la razón ardiente. En 2005, 2006 y 2007 acompañó la otra 
campaña.

A mediados de 2013 asistió a la Escuelita zapatista. Sus 
votanes (guías, interlocutores, protectores) fueron los co-
mandantes David y Tacho. Tiempo después les escribió una 
carta en la que les comentaba sus enseñanzas de aquellas 
jornadas. 

Lo que escuché en las palabras y vi en la presencia física de los 
expositores y las expositoras zapatistas —les dijo—, jóvenes 
todos que a la hora de la insurrección tienen que haber sido 
niños, fue una tarea larga de organización humana, de cua-
dros como se diría en el lenguaje de la izquierda, de hombres 
y mujeres que saben explicar y organizar para fines comunes y 
con palabras comunes para todos.

Eso no se logra en un día o en un año. Requiere una larga 
paciencia, saber escuchar y comprender y una cierta humil-
dad en quienes la practican. Arrogancia y soberbia son sus 
enemigos mortales, esas virtudes de quienes nunca han or-
ganizado a nadie, ni en las malas ni en las buenas, pero han 
hablado y escribido mucho acerca de sus propias hazañas y 
personas.

Entre otras más, sobresale una: “Somos trabajadores del 
campo y nos abastecemos y gobernamos nosotros mismos. 
Controlamos nuestro territorio y tenemos hoy 27 municipios 
autónomos. Tenemos un sistema nuestro de justicia donde 
nada tiene que ver el dinero. Hemos logrado gobernarnos entre 
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nosotros y hemos hecho nuestra autonomía. Podemos decidir los 
planes de trabajo. Con esa libertad podemos conquistar otros 
corazones. Pueblo que no se organiza en sí mismo, pueblo que 
no tendrá futuro”.

En la remembranza que hizo sobre su viejo camarada Gilly, 
Sergio Rodríguez Lascano apuntó lo que el finado Sup Mar-
cos contaba sobre alguna vez que alguien le cuestionó que 
el ezln tuviera tantas atenciones para don Luis Villoro, don 
Pablo González Casanova y don Adolfo Gilly. El Sup respon-
dió que sus diferencias 

no son con lo que es el zapatismo, sino con las valoraciones, 
análisis o posiciones que el zapatismo asume frente a diversos 
asuntos. En segunda —prosiguió—, yo en lo personal he visto 
a estas tres personas frente a mis compañeras y compañeros 
jefes. Acá han llegado intelectuales de gran prestigio y, bue-
no, algunos no tan prestigiados. Han llegado y han dicho su 
palabra. Pocos, muy pocos, han hablado con las comandantas 
y comandantes. Sólo frente a esas tres personas he visto a mis 
jefes y jefas hablar y escuchar de igual a igual, con confianza y 
camaradería mutuas. ¿Cómo lo hicieron? Bueno, pues habría 
que preguntarles a ellos. Lo que yo sé es que eso cuesta, que 
lograr la palabra y el oído de mis compañeras y compañeros 
jefes y jefas, en respeto y cariño, cuesta y mucho. Nunca, nun-
ca han estado en contra nuestra. Y, a pesar de los vaivenes de 
la moda, han estado de nuestro lado.

En mucho, en esa reflexión se resumen años y años de re-
lación del Güilly y los insurgentes del sureste mexicano. En 
diciembre de 2018, después del triunfo electoral de Andrés 
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Manuel López Obrador, Adolfo escribió un artículo en La 
Jornada titulado ezln: veinticinco años en el que señaló: 

Nada puede hacerse en Chiapas, en el vasto mundo de los 
pueblos indígenas y en el movimiento indígena nacional, 
como no sea indigenismo estatal de viejo cuño, sin tomar en 
cuenta su presencia, sin dialogar con el Ejército Zapatista de 
Liberación Nacional, su política y su historia, sus propuestas, 
su resistencia y su existencia. 

El normalista

En 2016, en la cresta de la novena ola magisterial, apenas 
un par de meses después de la masacre de Nochixtlán con 
la que el gobierno de Enrique Peña Nieto quiso aplastar la 
resistencia docente a su reforma educativa punitiva, con 
la voz quebrada por la emoción y los recuerdos a flor de piel, 
Adolfo Gilly tomó la palabra en un auditorio repleto de pro-
fesores para solidarizarse con ellos y recordar sus propias 
raíces.

Graduado en 1946 en la Escuela Normal de Profesores 
“Mariano Acosta” —en Buenos Aires—, dijo, en medio de 
una enorme ovación: 

Soy normalista. En la escuela Normal aprendí a ser maestro. Y 
no me olvido nunca. Ustedes que son normalistas, conocen lo 
que es estar en el aula frente a alumnos. Allí hay una vincula-
ción de vida, de aprendizaje, de sentimientos, de preocupación.

Cuando el maestro es verdadero, hay un amor entre el 
maestro y el alumno. Ese amor se demuestra al escuchar a los 
chicos y chicas, al no humillar. Y eso se aprende en la escuela 
Normal, que está bajo fuego. La escuela Normal es donde se 
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enseña y se aprende a enseñar sentimientos de fraternidad, 
de solidaridad, de libertad, de igualdad, que no vienen de los 
libros. El maestro los inspira.

En contra de su costumbre, los centenares de docentes pre-
sentes en el “Foro hacia la construcción del proyecto de edu-
cación democrática”, convocado por la Coordinadora Nacio-
nal de Trabajadores de la Educación en agosto de 2016, en el 
Centro de Convenciones del Centro Médico Siglo XXI, en lugar 
de corear consignas ante el improvisado discurso del profesor 
emérito de la unam, aplaudieron a rabiar y lloraron como 
magdalenas. Y él dejó de lado, como acostumbraba a hacerlo 
cuando hablaba frente a asambleas populares, sus títulos y 
distinciones y se convirtió en un sencillo maestro de ban-
quillo, en uno más de los allí reunidos.

Con absoluta humildad, Adolfo agradeció el esfuerzo de 
miles de trabajadores de la educación que permanecieron 
a la intemperie en los plantones, que aguantaron lluvias y 
enfermedades, que sufrieron la cárcel o perdieron la vida 
por la lucha magisterial. Lamentó que fuera necesario ‘‘todo 
esto para que hoy estemos aquí. Está fuera de la decencia 
humana”.

Lejos de la arenga tradicional, explicó cómo la educa-
ción primaria y secundaria para toda la población es una 
‘‘misión del Estado y una obligación de quienes gobiernan’’. 
Afirmó que la formación no es una ‘‘industria con capital, 
tampoco un comercio ni un sistema bancario y financiero. 
Por ello, la educación no puede estar en manos de Televisa y 
de quienes la manejan’’.

Ante la obsesión gubernamental por condicionar la per-
manencia en el empleo docente a la realización de exámenes 
estandarizados de opción múltiple, Gilly advirtió que no hay 
evaluación que pueda medir los muchos papeles que cum-
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plen los docentes, quienes, dijo, ‘‘cubren ausencias, enseñan 
con su actitud, su vida y su conocimiento [...] la escuela debe 
ser el lugar educativo, pero también es el doble hogar. ¿Con 
qué evaluación van a medir esto?”.

Ese día, el viejo maestro normalista les habló desde el co-
razón y en su idioma de docentes a los maestros normalistas 
en resistencia. Al finalizar, mientras le pedían tomarse fotos 
con ellos, muchos le contaron lo trascendental que les había 
resultado en el nacimiento de su conciencia la lectura de La 
revolución interrumpida. La confesión fue demasiado para el 
militante de las mil batallas: al escucharla de manera reite-
rada, los ojos se le cuajaron de lágrimas.

La amenaza

A lo largo de su travesía mexicana, Adolfo apoyó al mo-
vimiento del Consejo Estudiantil Universitario (ceu) en la 
unam (1986) y a la huelga estudiantil universitaria de 1999-
2000. Nunca cesó de alzar la voz a favor de los campesinos 
de Atenco. Se solidarizó con las viudas de los mineros de 
Pasta de Conchos. Apoyó las movilizaciones de la Asamblea 
Popular de los Pueblos de Oaxaca (appo). Demandó la pre-
sentación con vida de los 43 de la Normal Rural “Raúl Isidro 
Burgos”. Junto a Imanol Ordorika publicó en la primera se-
mana de octubre de 2014 un artículo en el que calificaban los 
sucesos en Ayotzinapa como crimen de Estado, el primero 
que señaló, con absoluta claridad, el tamaño de la felonía 
perpetrada contra los jóvenes normalistas, cuando la mayo-
ría de los analistas culpaban de la desaparición forzada so-
lamente a los grupos criminales.

La obra, el carácter y la congruencia del pensamiento 
en la vida de Adolfo fueron siempre las de un pensador 
de salvaje lucidez que supo respetar las palabras y los con-



ceptos, ambos rasgos muy poco frecuentes en la teoría y la 
práctica políticas.

“El último de los mohicanos”, honesto, éticamente con-
gruente, erudito y sensible, consideraba que el marxismo 
siempre es revolucionario. Al saludar La marcha del color 
de la tierra, en marzo de 2001, les dijo a los rebeldes que re-
corrían el país para exigir el cumplimiento de los Acuerdos 
de San Andrés, firmados por el gobierno el 16 de febrero de 
1996: “Ustedes son ustedes, y nosotros, nosotros. Hermano 
no es cualquiera. Hermano es quien sabe ser hermano”. Él 
siempre supo serlo.

El 1 de abril de 1998, el autor de Felipe Ángeles, el estratega, 
fue retenido en Chicago por el Servicio de Inmigración. Su 
visa tenía la anotación waiver, es decir, una persona que el 
Departamento de Estado considera “una amenaza para la 
paz y la seguridad de Estados Unidos”.

Donde quiera haya ido ahora que partió, la visa de Adol-
fo Gilly seguirá diciendo que es un waiver. Igual, necio como 
siempre fue, el cronista de la memoria, de la rebeldía y la 
insolencia de quienes nunca bajaron la cabeza, llegará con 
bien a su destino.

•
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Adolfo Gilly, luchador  
y educador sentimental

Paola Pacheco Ruiz
Servicios y Asesoría para la Paz (Serapaz)

A cerca de la militancia trotskista de Adolfo se ha es-
crito mucho. Igualmente, de sus años en Lecumberri 

y cómo desde una crujía dedicaba su tiempo a repensar la 
Revolución Mexicana; de su exilio en Europa y su regreso a 
México; de su vida en las revoluciones y revueltas de Amé-
rica Latina; de su cercanía con el Ejército Zapatista de Libe-
ración Nacional; de su lectura del cardenismo. Lo mismo, de 
muchas facetas más de su prolífica e interesante vida. 

En estas líneas sencillas quiero hacer referencia al tiem-
po en el que tuve la enorme coincidencia y fortuna de poder 
acompañar a Adolfo como su ayudante de investigación en 
sus últimos años como profesor en la Universidad Nacional 
Autónoma de México (unam). No es éste, pues, un intento de 
análisis teórico ni académico; es más bien la voz de una de las 
últimas alumnas que formó y a quien le abrió las puertas de 
su cubículo, de su archivo y de su casa.

La primera imagen que tengo de él es acompañando la 
lucha de Atenco. Era 2006, un año de resistencia popular, el 
mismo año en que entré a estudiar a la Facultad de Ciencias 
Políticas y Sociales de la unam. Recuerdo que me causó ad-
miración ver a un intelectual y militante de las revoluciones 



60 • PAOLA PACHECO RUIZ

en una marcha donde los machetes se alzaban al unísono de 
la exigencia de justicia de un pueblo que estaba siendo hu-
millado y reprimido. ¿Era el escritor, amigo de Octavio Paz, 
que había estado en Lecumberri por años y ahora estaba en 
las calles con el Frente de Pueblos en Defensa de la Tierra? 
Sí, era él. 

Cuatro años después, me inscribí a la materia “El Esta-
do en México II” porque la impartía la doctora María Xel-
huantzi; no recuerdo qué sucedió, pero de últimas hubo un 
cambio y quien impartiría esa materia sería Tatiana Pérez. 
Decidí quedarme en la clase porque el programa que nos 
propuso era interesante, había autores de la subalternidad 
—categoría que yo desconocía hasta ese momento— y lec-
turas de autores que no conocía. Vaya, no era la misma línea 
de autores que presentaría la profesora Xelhuantzi. Entre al-
gunos de los libros a leer durante ese semestre estaban Los 
dominados y el arte de la resistencia, de James Scott, y El príncipe 
mexicano, de Rhina Roux. Fue ahí, en la explicación de la pro-
fesora de por qué leeríamos esos libros, que salió el nombre 
de Adolfo Gilly, quien era su mentor. Entonces varios pre-
guntamos: “¿Cómo? ¿Adolfo Gilly sigue dando clases en la 
facultad?”. “Sí, pero en posgrado”, respondió la profesora. 
“¿Y podríamos ir de oyentes solamente alguna vez?”, pre-
gunté. “Sí, pero hay que comprometerse a hacer todas las 
lecturas, para asistir todo el semestre”, dijo ella. No dudé ni 
un momento en tomar un curso completo con Adolfo Gilly, el 
mismo intelectual que en 2004 estuvo con la lucha de Aten-
co, ahora nos daría clases.

Calle Francisco Ortega 14, Coyoacán. Ese era el lugar 
de la cita cada dos semanas para el seminario de posgrado. 
Era un espacio con mucha luz que invitaba al encuentro y 
diálogo entre alumnos y profesores. Cuando entré al salón 
estaba nerviosa, ya todos se habían sentado y, como no era 
la primera sesión, me tocó presentarme ante el grupo. Adol-
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fo puso atención a mis palabras y dijo un poco sonriendo: 
“Pues bienvenida al seminario, Paula, al parecer la más jo-
ven de esta banda”. Ese día, sin saber, me estaba integrando 
a la banda del capitán, como le decíamos. Banda donde he en-
contrado afinidad política, pero, sobre todo, amistad. 

Vengo de tierras mixtecas, así que cuando leí en ese se-
minario Embriaguez, homicidio y rebelión en las poblaciones co-
loniales mexicanas, de William B. Taylor, me maravilló por la 
forma en que describe la relación social de dominación de 
algunos pueblos áridos de la Mixteca con el alcohol, pero 
sobre todo por la forma en que éstos resistieron a sus do-
minadores. Así transcurrió el seminario, entre estampas y 
explicaciones no sólo de dominación, sino de resistencias. 
Los jacobinos negros, de C. R. L. James; Revuelta, rebelión y re-
volución, de Friedrich Katz; o El derecho a la ciudad, de Henri 
Lefebvre, fueron algunos de los libros y autores que dieron 
sentido teórico e historiográfico a estas resistencias. 

La cercanía con Tatiana se fue dando por afinidad oa-
xaqueña, por afinidad política y de carácter. Dejó de ser mi 
profesora para convertirse en una gran amiga. Las semanas 
de seminario pasaron rápido entre lecturas, ir a comer todos 
juntos después de la clase a una fonda en Coyoacán, y asistir 
a reuniones en el departamento de Tatiana y Viviana. Así fui 
conociendo a Adolfo y a sus alumnas de más antigüedad.

Al finalizar el seminario, no recuerdo bien las fechas, 
Tatiana me convocó a la cafetería de Políticas. Me comentó 
que se iba a El Colegio de México a estudiar la maestría y que 
Adolfo necesitaba una ayudante: “¿Te gustaría ser tú, Pao?”, 
me preguntó. No tuve que pensarlo. Ese sí, convirtió a los 
siguientes años en una etapa vital que daría mucha forma a 
lo que hoy es mi vida. 

Yo llegaba por las mañanas al departamento de Adolfo y 
Tessa en Coyoacán, el depa de la calle Malintzin. Adolfo siem-
pre tomaba expresos y me invitaba uno cuando llegaba a su 
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casa. No podían faltar las cucharaditas de mascabado para 
endulzarlo. Nunca volveré a tomar un café tan rico como el 
que él preparaba, creo que el cariño era el toque. Así, entre 
cafés, lecturas, copias, correos y trámites fui acompañando 
a Adolfo en sus días. Siempre me contaba historias del pasa-
do, suyas o de otros. Era un gran narrador, pero, sobre todo, 
me preguntaba mucho y me escuchaba. ¿Qué podía decirle 
yo, una estudiante de licenciatura de Ciencias Políticas que 
sabía poco del mundo social? No lo sé bien, pero se interesa-
ba atentamente, con esos ojos de azul profundo como el mar.

Adolfo era un hombre cabal. Siempre me trató con respe-
to y cariño. Nunca me sentí excluida o minimizada, nunca 
alguien menos. Al contrario, Adolfo me dio un lugar frente 
a sus colegas o frente a sus amistades. También era estric-
to. Le gustaba la organización y la puntualidad. Una ma-
ñana llegué muy tarde a su casa, quizás más de media hora 
por el tráfico. Abrió la puerta de manera normal, me ofreció 
un café amablemente. Me tranquilizó saber que no estaba 
enojado. Estaba disfrutando mi bebida cuando me vio seria-
mente y me frunció el ceño: “¿Tú quién te crees, Paula? ¡Me 
tienes aquí esperando como tonto!”, me dijo en tono muy 
enojado. “Es que el tráfico…”, quería explicarle, pero no me 
dejó terminar. “¿Tú sabes el sentido del tiempo? ¡Es un prin-
cipio de igualdad cómo lo usamos! Yo no puedo quitarte el 
tiempo a ti, como tú a mí tampoco. Ahí hay un principio de 
igualdad. Que no se te olvide, Paula”, me dijo. “Ahora, dis-
fruta tu café que se te va a enfriar, anda”, continuó con una 
sonrisa y en tono normal. Desde entonces dejé el vicio de la 
impuntualidad. 

A los pocos meses, Tessa y Adolfo dejaron el departa-
mento de Malintzin para irse a una casa, así que parte de mi 
tarea fue acomodar los libros de las cajas en los libreros del 
estudio de él. Me llevó semanas terminar. No tanto por los 
cientos de libros que eran, sino porque yo me perdía en cada 
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título que veía interesante, es decir, uno tras otro. Porque 
había novelas, ensayos, revistas, postales. Y por cada tarea 
como esas que yo hacía, conocía más a Adolfo. Llegué a en-
contrar notas sueltas de su pluma, guardadas en el tiempo, 
y cuando él las leía se reía o se enojaba, dependiendo del 
mensaje escrito. Pero muchas de ellas lo dejaban pensativo 
y hasta nostálgico. 

Una tarde encontré un bloc de notas amarillo que estaba 
a la mitad, se lo di y comenzó a revisarlo. No sé qué encontró 
escrito porque no me di a la tarea de averiguar. Entonces, 
pareció que algún recuerdo le llegó de golpe. Bajó las esca-
leras de su estudio y sacó un cd de Adriana Varela. Comen-
zó a sonar “Garganta con arena”. Adolfo se sentó, cruzó las 
piernas y se puso a escuchar. Después, me llamó para que 
bajara, me preguntó si me gustaba el tango. Admití que sa-
bía poco, pero que sí, que me gustaba. Volvió a poner “Gar-
ganta con arena”. Escuchamos la canción en su sala sin decir 
nada. Yo sólo lo veía y me preguntaba qué recuerdo le traía 
esa canción, ¿acaso alguna vivencia con su padre en su natal 
Argentina?, ¿un amor de juventud?, ¿las tardes de comida en 
familia? Terminó la canción y dijo algo como: “Bueno, Paula, 
ya es hora de seguir trabajando”. Quitó el disco, lo guardó en 
su caja y me dijo con cariño: “Ten, Paula, para que recuerdes 
que te gusta el tango”. 

Por la paz con justicia y dignidad 

El 28 de marzo de 2011, a Javier Sicilia y a otras madres les 
arrebataron a sus hijos en Temixco, Morelos. El hartazgo por 
la violencia criminal cotidiana dio forma a lo que después 
se llamó Movimiento por la Paz con Justicia y Dignidad. 
Fueron días en que algo se estaba moviendo y surgiendo: la 
indignación, la exigencia de justicia, los llamamientos a la au-
toorganización. De Cuernavaca salimos caminando cientos 



64 • PAOLA PACHECO RUIZ

de personas y el número fue aumentando conforme avanzá-
bamos hacia la ciudad de México para exigir un alto a la vio-
lencia. No cualquier alto, porque era un alto con justicia, con 
dignidad y con paz. Cuando le comenté a Adolfo que iría, le 
dio gusto. Me pidió que mirara con atención, que escuchara 
lo que la gente decía, para poder comprender ese mundo 
que se estaba gestando. “Tú me vas a decir qué escuchaste 
en los pueblos de Morelos, así que escucha bien”, me dijo. 
Dos días después llegamos a Ciudad Universitaria y Adolfo 
por supuesto que estaba ahí, también sus alumnas y, ahora 
sí, miles de personas que recibieron a la caravana. 

Activistas del movimiento estudiantil, militantes de iz-
quierda, estudiantes de la universidad nos dimos cita en “las 
islas” para un mitin. Nos reunía la esperanza de que podía-
mos cambiar la narrativa de guerra que se estaba instalando 
desde que llegó Felipe Calderón a la presidencia. Adolfo iba 
con Tessa y con sus alumnas de la banda. Me presentó a Ara-
celi Mondragón, a quien había abrazado con mucho cariño 
momentos antes. Ella se adelantó unos pasos hacia el esta-
cionamiento y Adolfo me dijo: “Ara es una amiga que nunca 
te va a fallar, ¿eh?”. Vaya que no se equivocó. 

Desde entonces, Adolfo se acercó más al Movimiento 
por la Paz y parte del Movimiento a él; asistió a reuniones en 
La Casa de la Solidaridad, habló y escuchó atentamente las 
voces, los sentimientos de las víctimas, siempre anotando 
impresiones en su bloc amarillo. En ese momento Servicios 
y Asesoría para la Paz (Serapaz) fungió como organización 
acompañante del Movimiento y Alberto Solís —quien tam-
bién seguía los pasos de Adolfo desde la facultad— conver-
só largamente con él, por un momento importante que se 
acercaba: los diálogos por la paz en el Castillo de Chapulte-
pec, adonde asistirían el hoy expresidente Calderón, parte 
de su gabinete y representantes del Movimiento por la Paz. 
No es aquí el lugar para reflexionar acerca de los aciertos del 
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Movimiento en sí, sino de un momento importante de arti-
culación social donde las víctimas fueron el centro de esta 
fuerza social y donde quiero enmarcar que otra vez Adolfo 
estuvo con ellas, para acompañar su dignidad.

Cuando los estudiantes  
tumbaron el tinglado1

En mayo de 2012, desde las redes sociales comenzaba un mo-
vimiento estudiantil que de la Universidad Iberoamericana se 
extendió a otras universidades del país. Llegaría rápidamente 
a la unam con sus asambleas y pliegos petitorios dirigidos a 
una clase gobernante que seguía la dirección autoritaria, en 
contubernio con los dueños de medios de comunicación inca-
paces y sin voluntad política de democratizarse. 

Desde que se organizaron las asambleas masivas en Ciu-
dad Universitaria, Adolfo quiso estar ahí. Le llenaba de ale-
gría y emoción ver la energía de las juventudes que con ima-
ginación política intentaban generar contrapoder. Fuimos a 
varias asambleas Adolfo, Tatiana, Araceli y yo. Se le acerca-
ban estudiantes a preguntarle cómo veía el movimiento y, 
claro está, a tomarse fotos con él. Un día estábamos en su es-
tudio cuando me pidió que le presentara a estudiantes que 
estuvieran más vinculados al #YoSoy132 desde la unam. Le 
hablé de Ángel González2 y de Alina Duarte, los presenté. 
Así llegaron las largas tardes de conversaciones con él en 
Coyoacán, siempre preguntándonos qué pensábamos, qué 

1	 Este título lo tomé de un artículo que Adolfo publicó: “Cuando los es-
tudiantes tumbaron el tinglado”, La Jornada, 8 de noviembre 2012. En: 
<https://www.jornada.com.mx/2012/11/08/opinion/018a1pol>. 

2	 Ángel escribió este texto para Adolfo a días de su fallecimiento: Án-
gel González, “Bondad y revolución; Adolfo Gilly”, Regeneración, 
9 de julio de 2023. En: <https://regeneracion.mx/opinion-bon-
dad-y-revolucion-adolfo-gilly/>. 
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más haríamos, y tejiendo, como buen artesano de la Histo-
ria, otras historias universitarias de los años 1968, 1988 y, por 
supuesto, 1999. 

Recuerdo también la emoción de mis compañeros y com-
pañeras al conversar con él, las risas y los cafés que por igual 
nos invitó. Después, ese mismo grupo sería parte de los es-
tudiantes que tomaron el seminario en la Facultad de Filosofía 
y Letras, cuya impartición estuvo a cargo de Luis Fernando 
Granados y Adolfo Gilly y al cual titularon “Investigación 
y narración en historia y teoría social”. Donde sea que estén 
ahora Luis Fernando y Adolfo, sé que por ahí, en algún lu-
gar, juntos nos dejaron piedras que sueñan. 

Me atrevo a decir que ese grupo, en su mayoría de jóve-
nes, guardamos con gran cariño las mañanas en los pasillos 
de Filosofía, rodeando a Adolfo para hablar de lo que pasa-
ba en el país, de las lecturas que descubrimos esos días, del 
enojo que Adolfo volvía a sentir por la toma del auditorio 
cada vez que pasaba frente al “Che Guevara”, recordándo-
nos que en realidad se llama auditorio “Justo Sierra”. 

No recuerdo si el último semestre que dio Adolfo en la 
unam fue en 2013 o 2014, pero sí sé que fuimos la última 
generación que pudo tomar clases con él. Fuimos los más 
jóvenes de sus alumnos, y mientras él pensaba que nosotras 
le dábamos energía y juventud, en realidad era él quien nos 
daba eso porque siempre fue un maestro, no sólo un profe-
sor, que nos invitó a escribir, a leer, a pensar, a tener un libro 
de poesía y que siempre, con su pensamiento y ejemplo, nos 
invitó a tumbar el tinglado. 

Un normalista argentino con Ayotzinapa 

Ayotzinapa. Una palabra que enmarca un lugar, un tiempo, 
un crimen, ausencias, memoria y resistencia a la vez. Adolfo 
siempre quiso acompañar la resistencia sin dejar de señalar 
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el crimen. Así fue también con Ayotzinapa, con las madres y 
los padres de los muchachos desaparecidos. Cuando llegué 
a casa de Adolfo por la mañana, el lunes 28 de septiembre 
de 2014, él ya se había tomado su café, pero seguía leyendo 
La Jornada impresa —como diariamente lo hacía—. Me senté 
a acompañarlos a él y a Tessa en el comedor de su cocina, 
comentamos lo poco que todos sabíamos de la noche del 26 
de septiembre en Iguala. Adolfo estaba desconcertado y pre-
ocupado, estuvo haciendo llamadas y se reunió con Imanol 
Ordorika para dar luz a un texto que fue de los primeros en 
que se señaló con la fuerza y contundencia de las palabras 
lo que es Ayotzinapa: un crimen de Estado.3

Desde entonces Adolfo puso su energía física de 80 años 
y más para ir a las marchas que convocaban los estudiantes y 
las familias de los 43, reflexionó para escribir al respecto4 
y acompañó algunas veces a las familias a reuniones con 
el Gobierno federal; también estuvo cuando el giei5 dio a 
conocer sus primeros informes sobre el caso. Quienes estu-
vieron presentes cuentan que Adolfo, en una reunión entre 
autoridades y familiares de los 43, exigió muy enojado y en 
voz alta que escucharan a los padres y madres. A nadie que 
conociera un poco a Adolfo le extrañaría ese gesto. Quizá, y 
esto nunca se lo pregunté, aunque Ayotzinapa en sí misma 
le indignaba, también pudo haberle generado un recuerdo 
de sus años como maestro normalista en Argentina, donde 
él reconocía que allí aprendió a ser maestro. Quizá también 
su espíritu de normalista en los años cuarenta le estaba ha-

3	 Imanol Ordorika y Adolfo Gilly, “Ayotzinapa, crimen de Estado”, 
La Jornada, 6 de octubre de 2014. En: <https://www.jornada.com.
mx/2014/10/06/politica/007a1pol>. 

4	 Adolfo Gilly, “Ayotzinapa: el crimen, la tragedia y el discurso”, Sin 
Permiso, 28 de diciembre de 2014. En: <https://www.sinpermiso.
info/textos/ayotzinapa-el-crimen-la-tragedia-y-el-discurso>. 

5	 Grupo Interdisciplinario de Expertos Independientes. [N. del E.]
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blando a otros normalistas, esta vez a los camaradas adolo-
ridos y aguerridos de Ayotzinapa.

Un recuerdo de Oventik 

La neblina cubría el camino mientras íbamos subiendo las 
montañas. Bajamos de la camioneta de redilas un poco mo-
jados porque llovía y la lona no nos alcanzaba a cubrir del 
todo. Caminamos unos metros y de pronto nos dio la acogi-
da un letrero que decía: 

Bienvenid@s al homenaje de los compañeros maestro Galeano 
y del filósofo don Luis Villoro Toranzo, bienvenid@s familia-
res del compañero Don Luis Villoro Toranzo y del compañero 
Galeano. 

Estábamos a las puertas del caracol de Oventik.
Llegué a San Cristóbal en un autobús que salió de Ciu-

dad Universitaria con gente como yo, jóvenes ilusionados y 
combativos —a nuestro modo—, siguiendo la ruta zapatista. 
Si soy honesta, nunca había ido a un caracol, pero me emo-
cionaba mucho la idea de poder hacerlo. Pero si sigo siendo 
franca, también iba siguiendo la huella de Adolfo. ¿Cómo 
faltar a un homenaje a otro grande como Luis Villoro, donde 
estarían su hijo escritor Juan Villoro, el subcomandante Moi-
sés, el subcomandante Galeano —otrora subcomandante 
Marcos— y mi maestro Adolfo Gilly en territorio zapatista? 
No me perdería esa imagen para la historia.

Hace unos meses leí La figura del mundo, de Juan Villoro, 
donde hay retratos íntimos y políticos de su padre filósofo. 
Conforme avanzaba en el texto, sabía que encontraría una 
estampa de Adolfo, pues tanto él como Luis Villoro se pre-
guntaron ¿qué es la historia? Ambos personajes también se 
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ganaron el respeto de los zapatistas y su comandancia, tan 
así que el subcomandante Galeano refirió, en ese mayo de 
2015, que 

solo frente a esas tres personas (el sociólogo Pablo González 
Casanova, el filósofo Luis Villoro y el historiador Adolfo 
Gilly) he visto a mis jefes y jefas (comandantes y comandan-
tas) hablar y escuchar de igual a igual, con confianza y cama-
radería como lo hicieron. (...) lo que yo sé es que eso cuesta; 
que lograr la palabra y el oído de mis compañeros jefes y jefas 
cuesta y mucho.6 

No es sorpresa, entonces, que en el mundo zapatista de 
aquellos años, siempre haya alguna referencia a Adolfo. 

Él sabía ganarse esa confianza escuchando, observando 
y caminando junto a las luchas sociales por las que apostó 
políticamente en momentos muy distintos, lejanos por las 
décadas algunos, pero en cercanía con la idea política de 
subvertir la dominación para la liberación de los pueblos. 
“Observa y escucha, Paula, que los ecos de los pueblos a ve-
ces suenan bajito, pero se logran escuchar si sabes escuchar”, 
me dijo en Chiapas, como un maestro que le hablaba a su 
alumna.

De la educación sentimental

Adolfo, en Pasiones cardinales, nos reveló cómo el primer 
ejemplar de André Bretón que llegó a sus manos fue L’amour 
fou en el año 1948, y este libro, “vivido junto con el primer 

6	 Elio Henríquez, “Aplaude Galeano el diálogo crítico de Adolfo Gilly, Vi-
lloro Toranzo y González Casanova”, La Jornada, 5 de mayo de 2015. En: 
<https://www.jornada.com.mx/2015/05/05/politica/011n1pol>. 



70 • PAOLA PACHECO RUIZ

descubrimiento del amor, fijó mi idea de la poesía, del amor 
y de la libertad. Después vino todo lo demás”.7

Adolfo siempre habló de la educación sentimental, emu-
lando a Flaubert. Se refirió con ello a los personajes cardina-
les en la vida de sus personajes y en la de él mismo. Los 
surrealistas franceses, Octavio Paz, Mario Payeras, Alejan-
dra Pizarnik, Felipe Ángeles, fueron algunos de los suyos en 
esa educación sentimental que cimentaron su vida política y 
pasional. Para mí, Adolfo sin duda es parte de mis persona-
jes cardinales.

El capitán, como le decíamos los de la banda, sin duda 
fue y es mi mentor. Lo digo en tiempo presente porque sus 
enseñanzas no sólo fueron, siguen siendo. No hablo de ser la 
alumna que heredó algo de él, hablo de que su generosidad 
y su ejemplo dejaron huella en mí. Una huella política y sen-
timental, en el sentido de que en los años que pude acompa-
ñarle me enseñó y guio tanto que hoy, con una forma sen-
cilla y propia de hacer las cosas, me dedico a acompañar y 
pensar con humildad para el hacer de algunos movimientos 
sociales en México. No sé si lo hago bien, pero lo hago con 
empeño y con la esperanza que guardan los que resisten. 

A finales de la primavera de 2023 yo acababa de recibir 
la invitación para estar en otro lugar, con más responsabi-
lidad dentro de la organización en la que doy servicio. Al 
capitán le dio mucho gusto cuando Araceli se lo contó. Las 
coincidencias, desde que lo vi en Atenco hasta la lucha en 
Chiapas, tomaban un sentido de concatenación profunda en mi 
vida y él lo supo. Se lo hice saber con un par de mensajes de 
WhatsApp que siempre me respondió, yo con la alegría de es-
tar en el momento y él, quizá, con la nostalgia de lo que fue, 
pero sabiendo que de una u otra manera dejó una impronta 
importante en muchas de sus alumnas y alumnos.

7	 Adolfo Gilly, Pasiones cardinales, p. 15. 
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La última vez que lo vi pudimos platicar un poco de 
Chiapas, de las familias buscadoras y lo que enfrentan cada 
día; del caso Ayotzinapa; de lo que pasa en Nicaragua. De 
hecho, una de sus últimas preocupaciones fueron los expa-
triados y desnacionalizados de Nicaragua por el régimen de 
Ortega. Él quería escribir una carta llamando a solidarizar-
se colectivamente con los presos políticos de la dictadura. 
No pudo hacerlo, pero sí supo que fueron liberados, aunque 
desterrados a Estados Unidos. 

Esa tarde en Coyoacán no sabía que era la última vez que 
lo vería. Lo supe cuando me despedí de él porque me miró y 
me dio un beso largo en la mano, dándome las gracias, no sé 
de qué, porque los años que él me dejó acompañarlo siempre 
lo hice con mucha admiración, amor y respeto por quien es 
sin duda una persona cardinal en mi vida.

Escribo estas líneas con un fado de fondo. Ese fado que 
tanto le gustaba y que cuando extraño a mi mentor y profe-
sor, me pongo a escuchar. Cuando veo una estrella, de esas 
que guían, imagino que es de tres puntas; en una de ellas 
está la poesía, en otra la libertad y en otra el amor, porque 
me gusta pensar que es la estrella en la que te convertiste, 
querido Adolfo. 
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Ese Lucero llamado Adolfo

Edgar Urbina Sebastián
Facultad de Ciencias Políticas y Sociales-unam

Con cariño para Tessa

Adolfo trashumante¿ De dónde viene el destino de las personas? Algunos di-
cen que el camino lo marca Dios; otros, que es cuestión 

de los astros. No lo sé, pero muchas veces los saberes, los 
aprendizajes y los senderos se parecen mucho a los de nues-
tros antepasados. Cuestión de genética o herencia social, vaya 
usted a saber. Comento esto porque Adolfo fue un ciudadano 
del mundo. ¿De dónde le venía esa pasión errante? En parte 
de su abuelo Malvagni, de nombre artístico “Mesméris”. 

Mesméris

Aunque Adolfo no conoció a su abuelo, pues murió en 1901, 
desde pequeño escuchó de boca de su padre historias y 
anécdotas familiares y, para averiguar si eran ciertas o no, 
siguió su pista y logró rastrear parte de su pasado.

¿Quién era él? Mesméris fue un artista viajero. Después 
de trabajar en varios países llegó a nuestra nación en 1898. Su 
acto era de corte trágico, entre las obras que montaba esta-
ban Hamlet y Otelo. También tenía una obra titulada El Rayo, 
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en ella representaba a una cocotte1 francesa, a un viejo verde 
portugués, a una vieja napolitana, a un mozo de café, a un 
político y a un charro mexicano, en cada uno de sus perso-
najes imitaba sus acentos y su idioma. Llegaba a interpretar 
hasta 100 personajes y podía realizar 200 transformaciones, 
cada una de ellas en menos de un segundo. Dio funciones en 
Veracruz, Orizaba, Córdoba, Tehuacán, Puebla, Guadalaja-
ra, Hidalgo, San Luis Potosí, Morelia, Aguascalientes, León, 
Oaxaca, Toluca, Monterrey y en la ciudad de México. En la 
capital se presentó en el Teatro Nacional y en el Circo Teatro 
Orrín. Era políglota (Adolfo también lo era), hablaba inglés, 
francés, italiano, portugués y español. 

El 5 de abril de 1899 sufrió un accidente al estar ensayan-
do un acto de fuego, produciéndose una herida en la cabeza. 
Fue filántropo, dio funciones de beneficencia en favor de sus 
compañeros artistas y para algunas fundaciones. En julio 
de 1899 actuó en honor del embajador americano Clayton, y 
luego para el nuncio apostólico Averardi. Más tarde se diri-
gió a trabajar a Estados Unidos y Canadá. Los diarios dieron 
la noticia de que había triunfado en el New York Theatre. 
Trabajó en Boston, Filadelfia, Chicago, San Francisco, Nueva 
Orleans, Cincinati, Albany, Baltimore; y Montreal, Toronto, 
Otawa y Quebec, en Canadá. Después regresó a nuestro país 
a hacer una corta temporada. El domingo 11 de marzo de 
1900, el Teatro Principal de Veracruz donde trabajaba se in-
cendió. Mesméris sufrió quemaduras en las manos, un bra-
zo y una pierna. Ahí terminó su estancia en México, después 
se dirigió a París. Meses más tarde, la prensa mexicana dio 
la noticia de su muerte, que estaba envuelta en el misterio y 
en un halo de romanticismo trágico. Se dijo que se había sui-

1	 El término cocotte era utilizado para nombrar a los niños pequeños, 
con el paso del tiempo fue usado para denominar a las prostitutas 
más elegantes durante la Belle Époque en Francia.
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cidado a causa de una mujer. En la familia se contaba que “lo 
había asesinado el marido”, frase críptica que todos menos 
los niños entendían.2

La historia continúa con Delfa Esther Gilly y Atilio Mal-
vagni, progenitores de Adolfo y de sus hermanas Delfy y 
Graciela. Atilio fue un abogado marítimo que por cuestiones 
de salud no había podido continuar su carrera en la marina, 
aunque llegó a ser capitán de la Armada, el mar era su pa-
sión. No obstante, siempre estuvo atado a la vida naval como 
litigante. Si bien fue más sedentario, el espíritu del marino 
viajero siempre se mantuvo. Quizás el mar lo tentaba cons-
tantemente, así como al capitán de Neruda:

El viento es un caballo: 
óyelo cómo corre 
por el mar, por el cielo.

Quiere llevarme: escucha 
cómo recorre el mundo 
para llevarme lejos.3

2	 Los datos aquí presentados fueron recopilados de varios periódicos 
que a continuación se detallan: El Cómico. Semanario (1898-1899), 
El Correo Español (1898-1899), El Chisme (1899), El Diario del Hogar 
(1898-1901), Frégoli (1898-1899), El Imparcial (1898), El Mundo Ilus-
trado (1898-1899), El Nacional (1898), La Patria (1898-1899), El Popular 
(1898-1900), El Tiempo (1898-1901), The Two Republics (1898-1899), El 
Universal (1898-1900), La Voz de México (1898-1899), The Mexican He-
rald (1898-1899), El Comercio de Morelia —Michoacán— (1898-1899), 
El Amigo de la Verdad —Puebla— (1900), Periódico Oficial del Estado de 
Querétaro-La Sombra de Arteaga —poe de Querétaro— (1900), El Con-
temporáneo —San Luis Potosí— (1900-1901), El Eco de Tabasco (1909).

3	 Pablo Neruda, Los versos del capitán, p. 28.
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Ese ánimo de hacerse a la mar se reflejó en Adolfo, quien 
dejó su tierra natal para buscar otros horizontes. De esta mane-
ra viajó a Bolivia, Colombia, Perú, Francia, Cuba, Italia, Chile, 
Guatemala, Brasil, Uruguay y muchos lugares más, hasta final-
mente lanzar el ancla en nuestro país, al que siempre quiso, y 
se instaló en el Distrito Federal, en esta ciudad milenaria, 
surrealista, donde voces se encuentran, se sienten, se viven; 
pero dejemos que Adolfo nos muestre una postal:

He vivido en ciudades: una en donde el rechinar del tranvía en 
la curva me despertaba en la madrugada; aquella otra donde, 
al abrir al rocío la puerta de mi pieza, al fondo del paisaje había 
la luz de un volcán nevado, aquella más donde un canal pasaba 
bajo mi balcón. En ninguna como en esta nuestra ciudad hura-
ña de ojos abiertos y burlones me sucedió que cada día, todavía 
esta mañana, apareciese un colibrí en mi ventana.4

Suelen decir “Si ves a un colibrí, es un ser querido quien te 
visita”, y yo cada que veo uno pienso en ti, Adolfo.

Las mil y una facetas

Llamadme Ismael

Herman Melville5

La frase arriba escrita es con la que inicia la novela Moby 
Dick, tal parecería que con el nombre uno podría darse 
cuenta de quién es una determinada persona, no obstante 

4	 Adolfo Gilly, “El colibrí”, p. 88.
5	 Herman Melville, Moby Dick, p. 21.
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siempre es difícil saber a profundidad sobre ella, y lo mismo 
ocurre con el personaje de la novela, quien es el narrador 
pero también el protagonista, y la vida de uno y otro se to-
can constantemente, ello hace difícil obtener el cabal perfil 
del personaje; lo mismo ocurre con la gente, es mucho más 
complicado cuando nos acercamos a una persona extraordi-
naria como Adolfo Gilly.

Así como el general Felipe Ángeles —el militar biogra-
fiado certeramente por Adolfo—6 tuvo muchas facetas y le 
molestaba que se le identificara con sólo una, de igual mane-
ra podríamos decir de Adolfo, quien fue un hombre multi-
facético. Esa heterogeneidad se reflejó en los diversos seudó-
nimos por él adoptados, y así como su abuelo Mesméris en 
el escenario tenía la capacidad de representar 200 personajes 
diferentes, Adolfo asumió diversos alias: “Héctor Lucero”, 
“Esteban Molina” o “Tury”. Esa inclinación a tomar otros 
nombres es una constante en quienes están al interior de 
los grupos armados, no sólo para su protección y la de sus 
compañeros, sino también como una especie de homenaje. A 
propósito, unas líneas de Eduardo Galeano:

Arturo Alape me cuenta que Manuel Marulanda Vélez, el fa-
moso guerrillero colombiano, no se llamaba así. Hace cuaren-
ta años, cuando se alzó, él se llamada Pedro Antonio Marín. 
Por entonces, Marulanda era otro: negro de piel, grandote de 
tamaño, albañil de oficio y zurdo de ideas. Cuando los poli-
cías golpearon a Marulanda hasta matarlo, sus compañeros se 
reunieron en una asamblea y decidieron que Marulanda no 
se podía acabar. Por unanimidad le dieron el nombre a Marín, 
que desde entonces lo lleva.

6	 Adolfo Gilly, Felipe Ángeles, el estratega. 
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También el mexicano Pancho Villa llevaba el nombre de 
un amigo que le mató la policía.7

Lucero, Esteban, Tury, Adolfo, entre tantas caras, entre tan-
tas facetas, es difícil ver sólo una de ellas. Algunas se ven 
reflejadas en el presente volumen: historiador, político, mili-
tante, viajero, pero creo que una de las que más le gustó fue 
la de docente, así eran sus gestos y sus modos, tanto en clase 
como fuera de ellas, aunque en las aulas tenían más énfasis. 

La pasión por la docencia

La docencia es una profesión con alto grado de responsa-
bilidad. Existen miles de maestros, pero sólo unos cuantos 
quedan en la memoria de sus estudiantes. Con su actuar se 
ganan el respeto y el cariño, y Adolfo siempre mostró ser un 
gran profesor: nunca se le vio tratar con desdén, insultar, 
gritar o criticar a un alumno. Cuando algo llegaba a deses-
perarle, sólo se mecía el pelo, guardaba la calma y con pa-
ciencia repetía las reflexiones al estudiante en cuestión.

Uno de sus modos de explicación era contar anécdotas.
Creo que por ello le gustaba hacer referencia constante 

a aquel relato de cuando, antes de la batalla de Zacatecas, 
Felipe Ángeles y Francisco Villa tuvieron un encuentro. Ahí 
el Centauro del Norte le contó a su jefe artillero cómo fue 
recibido su ascenso a general brigadier durante el gobierno 
de Francisco I. Madero por los militares federales, quienes se 
burlaban de él y con sorna le decían “mi general honorario”. 
Ellos creían que Villa no se daba cuenta, pero éste registró el 
hecho y lo guardó en la memoria. Ese tipo de actos hicieron 
que Villa no tuviera amistad con esos militares, a excepción 

7	 Eduardo Galeano, “Nombres”. El ezln también asume esa actitud.
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de los generales Antonio M. Rábago y Guillermo Rubio Na-
varrete, a quienes consideró con una buena actitud. Villa se 
caracterizaba por ser un buen lector de seres humanos, en 
los tratos, en las palabras. Era muy sensible en su acerca-
miento con la gente, le bastaba solamente con mirar sus ges-
tos, sus modos. 

En ese sentido van dos ejemplos.
Adolfo contaba que durante su estancia en la guerrilla de 

Guatemala al grupo llegó un joven, estudiante, proveniente 
del ámbito urbano. Al comandante Marco Antonio Yon Sosa 
no le cayó bien en un primer momento, pues lo consideraba 
un tipo privilegiado que jugaba a ser guerrillero. Pero un día 
el trato del militar cambió, el motivo: una tarde Yon Sosa ha-
bía ido en búsqueda del joven a su habitación, abrió la puer-
ta sin tocar y encontró al joven zurciendo su calcetín roto. 
Desde ese día las cosas fueron diferentes. Adolfo no daba 
explicaciones y no necesitaba hacerlo, a veces los pequeños 
actos son los más significativos.

Una anécdota personal: una noche fuimos con un grupo 
de sus entonces estudiantes a tomar una cerveza a un bar 
en Coyoacán, el lugar en cuestión estaba atiborrado y había 
una larga fila de espera para poder entrar. El encargado de la 
entrada era un exalumno que reconoció a Adolfo, se acercó a 
donde estaba, lo saludó y le dijo que podíamos pasar. Ahí el 
docente dio otra lección, tal vez sin proponérselo. Después 
de saludarlo de manera cortés y preguntarle cómo le iba, 
agradeció el ofrecimiento y dijo que esperaríamos en la fila, 
porque él no iba a pasar sobre nadie. Este hecho sería uno de 
los múltiples pequeños grandes actos en la cotidianidad de la 
vida personal de Adolfo, que tal vez parecerían simples pero 
que no lo eran, no lo son. Su experiencia le permitía enten-
der la vida y la Historia de otra manera, y trataba de inculcar 
esa visión en sus alumnos. Adolfo, al igual que Villa y Yon 
Sosa, era un fino lector de los seres humanos. 
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De sus afinidades

Hay dos referentes históricos mexicanos muy claros e identi-
ficables para Adolfo Gilly: Lázaro Cárdenas y Felipe Ángeles.

Investigando la vida del general Lázaro Cárdenas le lla-
maban la atención precisamente esas cuestiones humanas. 
Dos historias:

A Adolfo le gustaba narrar cuando Cárdenas, una tarde 
después de la jornada laboral, citó a miembros de su gabine-
te para el día siguiente ya que, dijo, un grupo de campesinos 
los había invitado a comer. Por la mañana se presentaron los 
ministros, arreglados a la usanza campesina, y recibieron 
un regaño. Cárdenas les preguntó por qué vestían así, y si 
alguna vez habían trabajado la tierra o habían sido campesi-
nos; al recibir una respuesta negativa, los mandó a cambiar-
se y portar su mejor traje, dijo que los campesinos les habían 
hecho una cordial invitación y, por lo tanto, deberían mos-
trarles respeto, darles la importancia debida y no aparentar 
ser lo que no eran.

Si nosotros buscamos fotografías podremos observar 
que el general Cárdenas en sus múltiples encuentros con los 
campesinos casi siempre iba vestido elegantemente, y esto 
que hoy podría dar pie a una serie de críticas, era un acto 
de respeto. Cuántos políticos tenemos hoy en día que tienen 
que “disfrazarse” para fingir ese acercamiento con la gen-
te, con una actitud irreal, y portan una indumentaria de algún 
grupo indígena, campesino o de un oficio que nunca han prac-
ticado en la vida, ¡eso sí es una ofensa y una burla! En Cárde-
nas siempre hubo un trato cordial a los individuos, en Adolfo 
también. Por ello se ganó el cariño de sus estudiantes y su 
relación siempre fue de respeto; a todas y a todos, si no había 
acercamiento, les hablaba de “usted”.

Esa misma actitud también la vio cuando estuvo en cam-
paña con el ingeniero Cuauhtémoc Cárdenas, en 1988. En 
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algunas ocasiones los asistentes a los mítines le ofrecían un 
regalo al candidato, muchas veces un animal —un conejo, 
una gallina o un guajolote—, inmediatamente los ayudantes 
de Cárdenas se aproximaban para poder agarrarlo —conta-
ba Adolfo—, pero la gente se resistía a dárselos; cuando el 
ingeniero se daba cuenta de la situación se acercaba, tomaba 
al animal y la multitud lo daba con singular alegría, no im-
portaba que después, ahora sí, se lo pasara a los elementos 
de su comitiva. 

Todos esos actos vividos, aprendidos, de conocer los in-
tereses, el modo de hablar y de pensar de los de abajo y su 
contacto con la gente, le daban un feeling especial a Adolfo. 
No por nada —como lo comentó Luis Hernández—, alguna 
vez un campesino dijo que era uno de ellos quien había es-
crito La revolución interrumpida.

Esa actitud de comprensión también la vemos presente 
en el otro personaje que le atraía a Adolfo: Felipe Ángeles. 
Para muchos es inexplicable la relación de amistad que man-
tenía con Francisco Villa. Creo que las razones van funda-
mentadas en esa condición de respeto e inclusive admiración 
que tuvo Ángeles hacia el líder revolucionario. Felipe llegó a 
la División del Norte y al arribar al campamento rebelde se 
encontró con un jefe militar popular. Para entonces Ángeles 
tenía el cargo de subsecretario de Guerra, anteriormente ha-
bía estudiado en Francia y había dirigido el Colegio Militar; 
pese a todos esos antecedentes, su comportamiento no fue el 
de tratar de imponerse sobre el caudillo, por el contrario, se 
puso a sus órdenes y escuchó consejos. No con la actitud de 
superioridad, ni mucho menos de menosprecio a Villa, como 
la que le habían dispensado antes los jefes federales y como lo 
haría después Venustiano Carranza, no, sino que Ángeles 
llegó reconociendo la importancia del general y con el áni-
mo de aprender de él. Ello le ganó la estimación del Centau-
ro del Norte, quien le permitió dormir en el mismo carro, 
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en la misma litera, donde la cercanía hizo que surgiese una 
amistad que con el tiempo se hizo cada vez más fuerte.

La teoría y la praxis

Instrúyanse, porque tendremos necesidad de toda 
vuestra inteligencia. Agítense, porque tendremos 

necesidad de todo vuestro entusiasmo. Organícense, 
porque tendremos necesidad de toda vuestra fuerza

Antonio Gramsci

Las aulas, comúnmente, son el espacio donde se desarrollan 
las tareas del docente; no obstante, sus alcances siempre van 
mucho más allá de ese sitio. Se dice que el proceso de ense-
ñanza-aprendizaje tiene el fin de adquirir una serie de cono-
cimientos, y aquí la pregunta sería ¿para qué?, y ligado con 
esa cuestión se debería agregar ¿cuál es el trabajo del docen-
te? Una de las múltiples respuestas la da la maestra, poeta 
y anarquista Louise Michel: “La tarea de los maestros, esos 
soldados oscuros de la civilización, es dar al pueblo los me-
dios intelectuales para rebelarse”.8 Esta frase, sumamente 
esclarecedora, muchas veces daba la bienvenida o despedía 
a los alumnos de Adolfo que iban a verlo a su cubículo para 
recibir una asesoría o comentar algún asunto relacionado 
con la academia.

Las líneas citadas son importantes, nos dicen que se 
debe obtener conocimientos no para un desarrollo personal 
y egoísta, sino para ser aplicados en la transformación de la 
realidad con la que se está inconforme. Y en efecto, el queha-
cer de Adolfo iba en esa dirección, no se quedaba sólo en la 

8	 Louise Michel, Memorias.
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teoría, lo llevaba a la práctica, y esa era la regla en su relación 
con sus estudiantes.

Ese enlace con los alumnos mexicanos se había dado, sin 
él saberlo, desde que fue hecho prisionero en nuestro país y 
encerrado en la cárcel de Lecumberri, en el año de 1966.

Dos años después, desde su celda Adolfo leía las noticias 
de los periódicos que daban cuenta del movimiento estu-
diantil de 1968. Afuera, los jóvenes universitarios se habían 
apoderado de las escuelas, explanadas y avenidas, y lanza-
ban sus consignas y peticiones: disolución del cuerpo de 
granaderos, destitución de algunos jefes policiacos, la dero-
gación del artículo 145 del Código Penal Federal y la libera-
ción de los presos políticos, entre ellos Adolfo Gilly, quien 
ya era un referente por su acompañamiento al movimien-
to armado guatemalteco MR-13, cuando las guerrillas eran 
planteadas como un medio para poder transformar la socie-
dad y se hacían presentes, en esa década y en la siguiente, en 
gran parte de Latinoamérica. Ese lazo Adolfo-universitarios 
duraría toda la vida.

Adolfo se incorporó a la Universidad Nacional Autóno-
ma de México (unam) en 1977, y de esta manera dio impulso 
a su carrera como docente, tarea a la que se entregó con vida 
y corazón. Con el paso del tiempo, se convirtió en uno de los 
maestros más destacados, siendo reconocido como Profesor 
Emérito en 2009.

El estar frente a grupo era algo que deseaba, para ello 
se había formado, se había titulado como maestro por la Es-
cuela Normal de Profesores “Mariano Acosta” de Buenos 
Aires, Argentina, y ahora era momento de poner en prácti-
ca lo aprendido. Aunque había sido periodista, militante, se 
había formado como docente y ese era su fin. Así como en 
Felipe Ángeles —algún tiempo maestro y director del Cole-
gio Militar—, su anhelo fue tomar las armas y convertirse 
en soldado y así lo hizo, llegando a ser uno de los mejores 
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generales villistas, aunque la docencia siempre fue parte de 
él; Adolfo, el militante, se convirtió en docente, pero la lucha 
siempre lo acompañó, dándole una perspectiva muy parti-
cular a sus clases.

Como profesor, Adolfo preparaba con sumo cuidado sus 
cátedras, perfectamente estructuradas; organizaba con de-
tenimiento sus cursos, la bibliografía miraba siempre a los 
grupos populares; no por nada la escritura de La revolución 
interrumpida. Los autores por él utilizados eran: Edward P. 
Thompson, Ranajit Guha, Antonio Gramsci, Walter Benja-
min, entre otros.

En 1986 estalló la huelga en la unam, provocada por las 
intenciones del entonces rector Jorge Carpizo de quitar el 
pase reglamentado y de llevar a cabo una reforma en las 
tasas de matriculación. Entre los académicos que estuvieron 
acompañando la lucha de los estudiantes estuvo Adolfo Gilly, 
se diría después que: “El punto principal era si la educación 
pública seguía siendo gratuita, si seguía siendo un derecho 
en vez de un servicio. Se trataba de defender una cierta for-
ma de República”.9

Para 1999, en pleno apogeo del neoliberalismo en nues-
tro país, durante el gobierno de Ernesto Zedillo Ponce de 
León, hubo una nueva intentona de cerrar las puertas a un 
sector de la población, se pretendió establecer el sistema de 
cuotas. Adolfo, aunque en esos años estaba acompañando a 
Cuauhtémoc Cárdenas en la jefatura de gobierno del Distri-
to Federal, vio con buenos ojos el movimiento estudiantil y 
escribió varios artículos en apoyo a los universitarios.

Cuando la Policía Federal Preventiva entró a Ciudad 
Universitaria, él condenó el acto e inclusive esto le provó un 
distanciamiento con Cárdenas. Una de las fotografías icóni-

9	 Reyes Martínez Torrijos, “Adolfo Gilly explicó los movimientos so-
ciales con una visión de izquierda”, La Jornada, 5 julio de 2023.
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cas de la toma de las instalaciones de la Facultad de Filosofía 
y Letras es la del momento en que, en medio de la mirada 
absorta de los policías, una pareja de estudiantes se abra-
za de manera conmovedora. Ésta era una de las imágenes 
preferidas de Adolfo, y que adornaba una las paredes de su 
cubículo.

Como en toda relación, no todas las cosas son armóni-
cas. Un hecho que distanció a Adolfo del movimiento es-
tudiantil, y aun del Ejército Zapatista de Liberación Nacio-
nal, fue cuando el ezln llegó a la ciudad de México. En ese 
momento, Adolfo condenó que el auditorio “Che Guevara”, 
de la Facultad de Filosofía y Letras, siguiera ocupado, pues 
eso le quitaba un espacio a la universidad y al estudiantado. 
Hoy en día el inmueble sigue tomado.

Adolfo, a pesar de sus críticas, siempre estuvo ahí, acom-
pañando, haciéndose presente, sabedor de que la educación 
también está fuera de las aulas, en la defensa de la univer-
sidad y en la lucha para permitir el acceso a la educación a 
todas y todos.

La frase de Louise Michel continúa y continuará en la 
puerta de su cubículo.

Clío y Calíope

En la formación, más allá de la teoría y de la práctica, una 
destreza que le interesaba desarrollar a Adolfo en sus estu-
diantes era la escritura.

Él en lo personal era demasiado cuidadoso en este as-
pecto. Cuando escribía un correo, lo revisaba una y otra vez: 
buscaba la palabra o la frase correcta, que la puntuación es-
tuviese en su lugar e inclusive que el tamaño de la letra y su 
acomodo fuera el adecuado.

Una de sus recomendaciones era que, para poder escri-
bir bien, había que leer, pero no cuestiones teóricas sino lite-
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ratura, con ello se acrecentaría el léxico y mejoraría la orto-
grafía y el estilo.

La literatura siempre estuvo acompañando la vida y los 
textos de Adolfo. La revolución interrumpida fue comentada 
de manera elogiosa por el escritor y Premio Nobel Octavio 
Paz, el intelectual al que muchos no quieren, pero a quien 
Adolfo siempre respetó y leyó de manera constante.

Paz en carta le diría:

Por fortuna un amigo me prestó hace unos días un ejemplar. 
Lo leí de un tirón. Su contribución a la historia de la Revo-
lución Mexicana es notable. No lo es menos la que hace a la 
historia viva, quiero decir, a la historia de México que en estos 
días, todos vivimos y hacemos (o, a veces, deshacemos).

Usted ha dicho varias cosas nuevas, ha recordado otras 
que habíamos olvidado y ha iluminado algunas que nos pa-
recían oscuras.10

En sus reflexiones históricas, Adolfo acudía a los textos 
narrativos. Para poder conocer el comportamiento y el pen-
sar de los soldados no recurría a la teoría sino consultaba La 
guerra y la paz de Tolstói. Era importante conocer las actitu-
des y los pensamientos a través de la narrativa.

Cuando uno lee novelas históricas, del siglo xix o de este siglo 
[decía Adolfo], uno vive la historia, aun las que son ficción es-
tán construidas en determinadas épocas históricas, y por eso 
se viven: Martín Luis Guzmán recrea el mundo de la historia. 
Por eso cuando escribimos historia o ensayos de historia hay 

10	 Octavio Paz, El ogro filantrópico. Historia y política, 1971-1978, p. 109.
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que soñarlo, hay que pensar cómo se están viendo estos per-
sonajes, estas batallas.11

La literatura no sólo estaba presente en sus análisis, sino tam-
bién en los títulos de sus obras. Ninguno fue dejado al azar.

Así, dos de sus más grandes obras El cardenismo. Una 
utopía mexicana y Felipe Ángeles, el estratega,12 tienen ciertos 
guiños a las obras de Tomás Moro y Álvaro Mutis. Pero tam-
bién algunos otros son metafóricos y poéticos, por ejemplo, 
Pasiones cardinales y El siglo del relámpago,13 en el que hace re-
ferencia a las Tesis sobre la Historia14 de Walter Benjamin, a 
quien su madre, cuando era pequeño, le leía cuentos y ese 
gusto lo llevaría a ser crítico literario.

La literatura también tocaba a los personajes tratados 
por Gilly: Ángeles soñaba en ser Athos, y Francisco Villa en 
comprarse unas botas como las de Los Tres Mosqueteros.15

Adolfo consideraba que la tarea del historiador siempre 
debía ser cercana a la del novelista, no por nada el nombre del 
evento realizado en su honor en 2009 —al que siempre estuvo 
renuente—, fue él quien lo escogió: “Coloquio internacional 
Miradas sobre la historia. Historiadores, narradores y tro-
veros”, y que más tarde se materializó en una publicación.16

11	 Adolfo Gilly, participación en el ciclo “La importancia de Clío: re-
flexiones en torno a la historia”, Facultad de Ciencias Políticas y So-
ciales de la unam, jueves 24 de mayo del 2018.

12	 Adolfo Gilly. El cardenismo. Una utopía mexicana; Adolfo Gilly, Felipe 
Ángeles, el estratega; Tomás Moro, Utopía; Álvaro Mutis, La muerte del 
estratega y otro relato.

13	 Adolfo Gilly, Pasiones cardinales; Adolfo Gilly, El siglo del relámpago. 
Siete ensayos sobre el siglo xx.

14	 Walter Benjamin, Tesis sobre la historia y otros fragmentos.
15	 Adolfo Gilly, “La División del Norte y Los Tres Mosqueteros”, Revis-

ta de la Universidad de México, pp. 49-53.
16	 Rhina Roux y Felipe Ávila (Comps.), Miradas sobre la historia. Home-

naje a Adolfo Gilly.  El coloquio en cuestión fue realizado del 17 al 19 
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Lo mismo sucedió con otros eventos por él organizados. 
En 2016 llevamos a cabo un ciclo de conferencias denominado 
“La historia en tiempos de cólera: Investigación, imaginación 
y escritura”, que sirvió de metáfora para discutir los tiempos 
sombríos que vivíamos, que seguimos viviendo, y que obvia-
mente remitía a la novela de Gabriel García Márquez.17 

Es por ello que Adolfo también gustaba de la lectura del 
historiador italiano Carlo Ginzburg, que también tenía mu-
cho de literario y narrativo, piénsese en su célebre libro El 
queso y los gusanos,18 y no era una casualidad el título meta-
fórico, pues el gusto de Ginzburg por la literatura le venía 
de familia: su padre fue el intelectual Leone Ginzburg y su 
madre la célebre escritora Natalia Ginzburg. A Adolfo, asi-
mismo, lo acompañaba el espíritu de su abuelo: gustaba de 
Henry Melville y su Moby Dick; los oleajes, la aventura y la 
mar estarían presentes.

El escribir bien no estaba peleado con la profundidad en 
el análisis. Por ello admiraba a Friedrich Katz, consideraba 
que su libro Pancho Villa19 cumplía con ambos objetivos:20 un 
texto histórico muy literario.

El oficio de historiar

Como todo buen investigador, Adolfo tenía una paciencia 
salomónica y un gran olfato rastreador de huellas, leía docu-

de noviembre de 2009 en la Facultad de Ciencias Políticas y Sociales, 
unam, y en El Colegio de México.

17	 Gabriel García Márquez, El amor en los tiempos del cólera. El coloquio 
citado se realizó del 3 al 27 de octubre de 2016 en la Facultad de Cien-
cias Políticas y Sociales, unam.

18	 Carlo Ginzburg, El queso y los gusanos. El cosmos según un molinero del 
siglo xvi. 

19	 Friedrich Katz, Pancho Villa.
20	 Adolfo Gilly, “Friedrich Katz: los adioses. Aquel que se salvó ha 

vuelto a Viena”, Revista de la Universidad de México, pp. 6-13.
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mentos, tomaba notas, miraba con ojo escudriñador, y logra-
ba observar cosas que para otros eran invisibles. Aquí estaba 
muy cercano a la mirada de ese otro gran explorador, Carlo 
Ginzburg.21

Con dudas, luego con incertidumbre y finalmente con 
asombro, en el proceso de investigación, yo veía cómo Adol-
fo escogía fojas que parecían tener poca o nula importancia 
en el tema, y observaba cómo con esa “paja” iba constru-
yendo poco a poco, hasta finalmente convertirla en un cas-
tillo sólido y hermoso. Todo ello era producto de un “oficio” 
desarrollado a lo largo de los años y que le permitía, con 
gran sentido y maestría, llegar a resultados admirables; así 
lo hizo en su artículo “¿Y de mis caballos, qué?”.22

Era un excelente historiador, un gran docente, pero so-
bre todo un ser humano incomparable que a veces se permi-
tía ciertas travesuras. Como aquella vez, Adolfo, en que col-
gaste en tu cubículo la fotografía en la que saludabas a Juan 
Pablo II, y muchas veces las personas al verlo ponían los ojos 
cuadrados de incredulidad, como exclamando: “¡Vaya! ¡Éste 
salió más papista que el Papa!”, de lo que no se daban cuenta 
era de la sonrisa picaresca que tenías al momento del saludo, 
y también al ver la expresión que ponían. 

Tessa, su querida compañera, evoca: 

Le divertía mucho a Adolfo provocar o sorprender a la gen-
te, sacarlos de sus papeles conocidos y ensayados y pescar 
al vuelo reacciones frescas. Según él, en esta foto, no sólo la 
expresión de los protagonistas sino la manera misma de es-
tirar la mano, manteniendo la mayor distancia posible entre 

21	 Carlo Ginzburg, El hilo y las huellas. Lo verdadero, lo falso, lo ficticio.
22	 Adolfo Gilly, “¿Y de mis caballos, qué? Un incidente en la vida del 

general Felipe Ángeles”, pp. 37-67.
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los cuerpos, reflejaba el carácter cómico de la situación: más 
“Vade Retro” que bienvenida.23

Las líneas podrían continuar, como las olas que se van su-
cediendo, pero habrá que dejar este escrito porque también 
hay que saber cuándo es el momento de arribar a puerto. No 
obstante, quiero cerrar este escrito agradeciéndote por todo 
lo brindado.

Gracias por las enseñanzas, la guía, la paciencia, la for-
mación.

Gracias por presentarme, en sueños, a tu padre.
Gracias por ese abrazo, esas lágrimas y por regalarme 

unas de las palabras más bellas que alguien pudiera escuchar.
Gracias por ser ese Lucero que hoy me sigue acompa-

ñando.
Gracias por tanto, querido Adolfo, gracias por todo.
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Las versiones de Adolfo que conocí

Karla Valverde Viesca
Centro de Estudios Políticos. 

Facultad de Ciencias Políticas y Sociales-unam 

M e emociona profundamente la invitación para parti-
cipar en este encuentro en el que estamos recordan-

do a Adolfo Gilly. La ocasión me ha hecho regresar a mis 
años como estudiante de la preparatoria, pues fue entonces 
cuando tuve mi primer contacto con Adolfo al leer La revolu-
ción interrumpida (1986). Y no sólo eso, también me ha condu-
cido a recuperar una experiencia única, como aquellas que 
vives cuando primero lees un libro y luego ves una película. 
En esta remembranza, primero leí a Gilly y luego lo conocí 
en muchas ocasiones. 

No sé si éste es su libro más leído, pero sin duda tuvo 
un impacto internacional significativo: se tradujo a varios 
idiomas y marcó un punto de inflexión en la revisión de la 
Revolución Mexicana. Sin embargo, para quienes tuvimos 
el privilegio de conocerlo, aunque su obra es excepcional, 
nada superaba la experiencia de conversar con él. Escuchar-
lo siempre iba más allá de lo que había escrito.

Mi gusto por leer lo aprendí en casa, siempre llena de 
libros y de conversaciones sobre ellos. Y, en efecto, la prime-
ra vez que conocí a Gilly fue a través de su lectura, pero en 
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mi primer año de la preparatoria, conversando con Marisa 
López Santibáñez, de manera casual me dijo: “¿Sabes que 
Adolfo vive en el mismo edificio que yo?”, a lo que respondí: 
“¿Quién es Adolfo?”. “Gilly, el autor que estábamos comen-
tando”, me respondió. Obviamente me impacté.

Visité muchas veces la casa de Marisa, pero sólo en una 
ocasión nos encontramos con Adolfo. Recuerdo que entraba 
por el patio con jardín antes de llegar a la puerta principal. 
Intercambiamos un simple “Hola”.

El edificio sigue en la calle de Allende, en la esquina con 
Xicoténcatl, frente al Mercado de Coyoacán. A lo largo de 
los años, he pasado muchas veces por ahí y aún conserva su 
estructura, su jardín y su característico color azul.

Tres años después, ingresé a la Facultad de Ciencias Po-
líticas y Sociales. Como parte de mis primeras actividades 
como estudiante, asistí a un coloquio que se llamó “Trotsky, 
Revelador Político del México Cardenista (1937-1987)”. Ese 
evento marcó mi tercer encuentro con Adolfo Gilly, pero fue 
la primera vez que lo escuché en una conferencia. Comparto 
con ustedes que su relato fue interesante, pero en ese mo-
mento lo revelador para mí fue ponerle palabras y rostro a 
un libro.

Aunque nunca tomé clases con Adolfo en la facultad, sin 
duda fue mi maestro. Aprendí de él a través de sus libros, de 
nuestras conversaciones en los pasillos, de sus conferencias 
y de encuentros más informales, como comidas. También 
lo fue en mis recorridos por el Centro de Estudios Políticos 
(cep), donde Luis Alberto de la Garza, entonces coordinador, 
me invitó a trabajar. 

A partir de ese momento, mi vida tomó un nuevo rum-
bo. Mi incorporación al centro coincidió con el legado de la 
crisis de los años ochenta y con una serie de movimientos 
sociales que habían impactado a la Universidad Nacional 
Autónoma de México (unam). Era un periodo de reformas y 
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de liberalización promovida por organismos multilaterales, 
con efectos profundos en la economía mundial. La escalada 
de la pobreza y el incremento de la desigualdad causaban 
estragos en América Latina. En ese momento, y sin dudar lo 
digo, daría un giro mi vida.

Los daños fueron incalculables. Años más tarde, la década 
de los ochenta sería recordada como una “década perdida”, y 
la región latinoamericana, como la más desigual del mundo.

Nuestro país no fue la excepción, y los recortes al presu-
puesto universitario se hicieron visibles frente a la falta de es-
pacios para quienes queríamos iniciar nuestro camino en la 
vida académica. Fueron años difíciles y también de un arduo 
abrirse paso, en un espacio donde a diario se interactuaba 
con quienes, desde la facultad, marcaban las pautas para el 
análisis y la reflexión política del país. Me recibieron en su 
cubículo Olivia Gall Sonabend y María del Carmen Solórzano 
Marcial. Fue una época maravillosa donde aquilaté amista-
des y reafirmé la importancia de continuar con mis estudios 
de maestría para profundizar en el ámbito académico.

Fue Olivia quien me presentó a Adolfo. Lo recuerdo 
bien porque fue conocer a quien había escrito ese libro 
sobre la Revolución Mexicana desde sus años de confina-
miento en la cárcel de Lecumberri. También, a quien había 
visto en el edificio de Coyoacán y a quien había escuchado 
en el coloquio sobre Trotsky. Fue un encuentro con la en-
tonces llamada “izquierda mexicana”. En verdad, fue algo 
mágico todo lo que representó para mí estrechar la mano 
de quien algunos años atrás, en 1988, había acompañado al 
ingeniero Cuauhtémoc Cárdenas en su campaña presiden-
cial por el territorio nacional, un punto de inflexión que 
marcaría el rumbo del país con la ruptura en las filas del 
Partido Revolucionario Institucional para dar lugar, jun-
to con diversos intelectuales, al Partido de la Revolución 
Democrática (prd), por cierto, hoy extinto. Además, como 
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resultado de esa experiencia, Adolfo ya había publicado su 
libro Cartas a Cuauhtémoc Cárdenas (1989). 

Desde ese día, siempre me dirigí a él como Adolfo y le 
hice saber que dos de sus obras me habían marcado. La pri-
mera, y como lo mencioné antes, La revolución interrumpida, 
donde se reafirmaban dos cambios estructurales ocurridos 
en México entre 1910 y 1940: la destrucción de un Estado 
oligárquico y de su ejército, y la creación de nuevas insti-
tuciones. La segunda, Cartas a Cuauhtémoc Cárdenas, donde 
recopilaba las misivas personales que campesinos y traba-
jadores le fueron entregando al entonces candidato del prd 
durante su recorrido.

Cada vez que me encontraba con Adolfo, me fascinaba 
verlo con su morral, siempre lleno de historias y de anéc-
dotas por compartir. Con el paso de los años, él se mantuvo 
muy activo en la política, pero también fue profesor visi-
tante en diversas universidades como Chicago, Yale, Nue-
va York y Stanford. Yo, por mi parte, avancé en mi paso por 
la facultad y fue cuando lo conocí un poco más. Eso ocu-
rrió en el año 2008, cuando Fernando Castañeda Sabido, 
quien era director de la facultad, me invitó para coordinar 
el cep. Una de mis primeras encomiendas fue preparar la 
postulación de Adolfo Gilly como candidato de la facultad 
para recibir la distinción como Profesor Emérito de la uni-
versidad. 

En esa época fue cuando pude realmente conversar 
con él. En alguna ocasión le conté cómo primero conocí su 
obra y luego le puse una cara a su libro, cuando lo vi con 
Marisa en el edificio de Coyoacán. Él no podía creer que 
no se lo hubiera contado antes y reíamos con esa historia. 
Admiré su sencillez y trato cálido hacia todas las personas 
que trabajamos en la unam, un rasgo con el que me iden-
tificaba, pues ambos compartíamos el hábito de caminar 
por la facultad saludando, a cada paso, a todas y a todos. 
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También conviví con jóvenes a quienes él había formado 
como docente: entre ellos Tatiana Pérez y Edgar Urbina. 
y reencontré a Rhina Roux. En ese tiempo, trabajamos en 
equipo para persuadirlo de localizar un documento esen-
cial para su postulación. Primero debíamos presentarlo 
ante la facultad para su evaluación en el H. Consejo Téc-
nico y, posteriormente, dar inicio al proceso institucional 
ante la Comisión del Mérito Universitario. Recuerdo con 
gran alegría su festejo cuando recibió el Emeritazgo en el 
año 2009, momento en el que conocí a Tessa, su compañe-
ra de muchos años en México. 

Fue un periodo en el que mi relación con Adolfo se vol-
vió cercana y cálida. Junto con Luz María Cruz Parcero, se-
cretaria académica, y Rosa Martha Sánchez, secretaria téc-
nica en el cep, nos convertimos en “Las Tres Gracias”, sello 
que nos ganamos porque, al decir de él, trabajábamos con 
risas, con conversaciones que no queríamos terminar, y con el 
fomento de un trabajo ameno. El día que nos dijo eso, las tres 
nos sentimos muy agraciadas.

Él también tuvo una estampa para nosotras. Un día, cuan-
do llegó a visitarnos, Rosa Martha lo llamó “ínclito”. Su cara 
de asombro fue divina y muy serio comentó: “Ese es un adje-
tivo para referirse a alguien ilustre o afamado”. “Eso eres para 
nosotras, alguien ilustre”, le respondimos. Lo convencimos y 
jugábamos con la frase de “ínclito” y “las tres gracias”. 

Ahora entenderán ustedes por qué fueron diversas las 
versiones de Adolfo que conocí. Nunca olvidaré nuestras es-
capadas a comer y ese lugar que le gustaba mucho, “Peces”. 
En los últimos años, también lo acompañamos a “Mafalda”, 
en Coyoacán, y nos obsequió sus libros Historia a contrapelo. 
Una constelación (2014), y Felipe Ángeles, el estratega (2019).

El año pasado, al expresar sus condolencias por su falle-
cimiento, el presidente Andrés Manuel López Obrador afir-



mó que su obra en conjunto “es indispensable para entender 
el proceso revolucionario mexicano”. Y no podría estar más 
de acuerdo.

Gracias por todo, Adolfo. Con cariño, una de tus Gracias.

Fuentes consultadas

cepal (Comisión Económica para América Latina y el Caribe), 
América Latina y el Caribe quince años después. De la década per-
dida a la transformación económica 1980-1995, Chile, fce, 1996.

Gilly, Adolfo, Felipe Ángeles, el estratega, México, Era, 2019.
, Historia a contrapelo. Una constelación, México, Era, 2014.
, (coord.), Cartas a Cuauhtémoc Cárdenas, México, Era, 1989.
, La revolución interrumpida, 23a. edición, México, El Caballito, 

1986. 

•



I I . 

Escribir a contrapelo  
en las Ciencias Sociales

•





•  103 •

Homenaje a Adolfo Gilly,  
historiador a contrapelo

Michael Löwy
Centro Nacional de Investigaciones Científicas (cnrs), Francia

P ido perdón, porque esto va a ser más bien una colección 
de recuerdos personales que una intervención acadé-

mica o científica. O quizás una mezcla impura de los dos. 
Adolfo Gilly fue para mí un amigo entrañable, un cama-

rada en la esperanza revolucionaria, y un maestro que mu-
cho me enseñó. Nos conocimos en los años setenta, cuando 
estuvo exilado en Europa. En esa época participamos juntos 
en actividades, discusiones y congresos de la Cuarta Interna-
cional. A partir de los años ochenta, nos volvimos a encontrar 
muchas veces, en París y en México. En septiembre de 1993, 
en ocasión de una visita a Francia, cuando fue publicada una 
traducción francesa de Nuestra caída en la modernidad, escri-
bió una dedicatoria que ilustra su amistad por mí y por mi 
compañera Eleni: “Para Michael y Eleni, que no me dieran 
respuestas —¿y quién podría?— pero afecto, ideas, ironía…”.

Descubrí la obra de Adolfo Gilly leyendo su mágica his-
toria de la Revolución Mexicana, redactada, como se sabe, en 
la cárcel de Lecumberri, transformada después de 1968, según 
Womack, en el mejor Instituto de Ciencias Políticas de México. 

En mayo de 1983, en otra visita a París, me escribió Gilly 
en mi copia del libro: “Para Michael Löwy, en aprecio de ca-
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marada y la esperanza que podremos llegar juntos a nuestra 
pequeña Estación de Finlandia”, una referencia a un episo-
dio de la Revolución Rusa en abril de 1917.  Y añadió en fran-
cés un comentario autoirónico: “On est déjà arrivé a la Gare 
Saint Lazare, quand même” (“Ya llegamos por lo menos a la 
Estación Saint Lazare en París”). Adolfo Gilly nunca perdió 
la esperanza revolucionaria, pero tampoco dejó nunca de ser 
un espíritu crítico e irónico. 

Mi capítulo preferido en La revolución interrumpida es “La 
Comuna de Morelos”, que Gilly consideraba como un equi-
valente campesino de la Comuna de París de 1871. Este ca-
pítulo es el momento que yo llamaría “romántico revolucio-
nario” de la obra de Adolfo Gilly: romántico porque critica 
al capitalismo en nombre de formas sociales premodernas, y 
revolucionario porque no propone una vuelta al pasado, sino 
un pasaje por el pasado en dirección a un futuro revoluciona-
rio. La Comuna de Morelos de Emiliano Zapata tenía, según 
Gilly, sus raíces en las viejas tradiciones comunales de los 
campesinos, en la vieja comunidad agraria precapitalista, 
que tomó, en la Revolución Mexicana, un carácter anticapi-
talista, una forma de socialismo empírico. Lo mismo vale, 
según Gilly, para los campesinos indígenas de Chiapas, que 
se levantaron en 1994 bajo la dirección del Ejército Zapatista 
de Liberación Nacional (ezln). En mis notas de una confe-
rencia sobre “el nuevo zapatismo” que hizo Gilly en París, el 
20 de febrero de 1996, él define al ezln como un movimiento 
que “combina lo más antiguo —la tradición de las comuni-
dades indígenas— y lo más moderno”.

Esta idea, que, como recuerda Gilly, ya encontramos en 
las cartas de Marx a Vera Zasulich en 1881, y en los escritos 
de José Carlos Mariátegui, en 1927-1930, nos permite enten-
der no sólo el zapatismo mexicano, sino también la Revo-
lución Boliviana de los años cincuenta, una revolución que 
Gilly vivió directamente como militante trotskista, y sobre 
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la cual escribió notables ensayos, así como muchos otros 
movimientos revolucionarios en América Latina. En este 
apasionante libro que se llama Historias clandestinas, Gilly 
proclama: el legado de la comunidad india da sustento a las 
ideas del socialismo en la continuidad de los tiempos; la te-
naz persistencia de los tiempos indígenas andinos se com-
bina con los instrumentos socialistas del tiempo presente.

Pero más allá de América Latina, ¿no se trataría de un 
elemento clave de todas las revoluciones del siglo xx? Ha-
blando de la Comuna de Morelos, Gilly observa: este poder 
revolucionario venía de las mismas tradiciones campesinas 
de donde surgieron los soviets en Rusia. Y en otros escri-
tos le da un contenido universal a esta dinámica social y 
cultural: las revoluciones nacionales, agrarias y sociales del 
siglo xx, se han alzado en contra de la destrucción capitalista 
del antiguo mundo humano de las relaciones personales, en 
contra de la transformación de las vidas humanas y de la 
naturaleza en mercancía. Una hipótesis que ya se encuentra, 
subraya Adolfo Gilly, en Rosa Luxemburgo, que habla, en su 
libro La acumulación del capital, de la resistencia de las formas 
no capitalistas de economía natural en contra del régimen 
colonial capitalista. 

Esta reflexión, que rechaza la ideología burguesa del 
“progreso” —compartida por los liberales y buena parte 
de la izquierda—, es el eje central de Historia a contrapelo, 
uno de los libros más brillantes de Gilly, dedicado a una 
“constelación” de historiadores disidentes, de Gramsci a E. 
P. Thompson. Este libro me encantó. En una carta al autor, 
de 2007, yo le escribía: “Muchas gracias por Historia a contra-
pelo, que leí, de un solo trago —como se hace con los buenos 
tequilas— durante mi viaje en avión de vuelta a París. Es un 
hermoso e importante libro. Creo que esta ‘constelación’ —a 
la cual se podría agregar a José Carlos Mariátegui— es un 
semillero para el futuro del socialismo”.
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En este libro, que habla también de Karl Polanyi, Rana-
jit Guha, Guillermo Bonfil y otros historiadores heterodo-
xos, Walter Benjamin ocupa un lugar decisivo. No es tanto 
que Benjamin “influenció” a Gilly: toda su obra, desde La 
revolución interrumpida, era ya una tentativa de “cepillar la 
historia a contrapelo”, como lo escribe Benjamin en sus te-
sis Sobre el concepto de historia. En todos sus escritos, Adolfo 
Gilly trato de “encender en el pasado la chispa de la espe-
ranza”, otra expresión de Benjamin. Gilly encontró en las 
tesis de Benjamin la formulación filosófica de su propia ex-
periencia como historiador disidente, crítico y heterodoxo. 
Adolfo Gilly interpreta en sus términos un famoso pasaje de 
Benjamin criticando la tesis de Marx sobre las revoluciones 
como locomotoras de la historia. Escribe Gilly: “La misión 
de las revoluciones no es impulsar el progreso sino aplicar 
los frenos para impedir la marcha hacia nuevos desastres”. 
Es una reflexión que me parece de una terrible actualidad, 
en nuestros días somos todos pasajeros de un tren suicida, 
que se llama civilización capitalista industrial moderna, que 
avanza, a una rapidez creciente, hacia un desastre inmenso: 
la catástrofe ecológica. Nada más urgente que aplicar los fre-
nos revolucionarios a este tren.

Me gustaría terminar este breve homenaje refiriéndome 
a un aspecto menos conocido de Adolfo Gilly: la pasión, que 
compartíamos, por el surrealismo. A Gilly le gustaba definir-
se irónicamente como “el último surrealista mexicano”. En 
1996 escribió un magnífico ensayo dedicado al fundador del 
movimiento surrealista, “André Breton. La confesión desde-
ñosa”. Sería incluido más tarde en el libro Pasiones cardinales 
(2001) que me regaló Gilly con la dedicatoria: “Para Michael 
Löwy, este nuevo cruce del surrealismo y la vida”. Se podría 
decir que en su vida, Adolfo Gilly cruzó el surrealismo en 
varios momentos. En el ensayo de 1996 rinde un homenaje 
conmovedor al autor del Amor loco: “Breton asumió la re-



beldía irreductible contra el reinado de las mercancías, con-
tra la deshumanización del mundo, contra el cinismo como 
su modo de pensamiento”. Por supuesto, recuerda la visita 
de André Breton a México en 1938 y su encuentro con León 
Trotsky: dos hombres muy distintos, escribe, pero que com-
partían el rigor, la intransigencia, la correspondencia entre 
sus escritos y sus actos, y que redactaron juntos “uno de los 
documentos más memorables de esos días, el Manifiesto por 
un arte revolucionario independiente, publicado en el número 1 
de la revista mexicana Clave en septiembre de 1938”.

Nuestro último encuentro tuvo lugar en México en 2018. 
Tuvimos largas charlas con él y con Tessa, en su habitación, 
calle Malintzin 45, Coyoacán. Hablamos de los zapatistas, 
del surrealismo, de Walter Benjamin y de un montón de 
otros asuntos políticos, filosóficos y personales. Su salud ya 
parecía frágil, pero su espíritu era más vivo que nunca. Ese 
año, 2018, era el 60 aniversario del Manifiesto por el arte revo-
lucionario de Breton y Trotsky, que fue celebrado en una con-
ferencia en la Casa Museo de Trotsky en Coyoacán, con mi 
participación. Gilly no quiso estar en la mesa, pero cuando 
terminamos nuestras intervenciones, se levantó y tomó la 
palabra, para rendir un homenaje apasionado al surrealis-
mo, y su estrella de tres puntas (una fórmula que tomó a Octa-
vio Paz): poesía, amor, libertad. Fue un momento inolvidable, 
de emoción compartida.  

Gilly nos dejó. Es una gran pérdida para nosotros, sus 
amigos, y para la cultura revolucionaria. Pero nos queda su 
obra, su precioso legado para las generaciones presentes y 
futuras, en México, en América Latina, y por todas partes 
donde se levanten los subalternos y los oprimidos.

•
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Hacer historia significa  
adueñarse de un recuerdo  

tal como éste relampaguea  
en un instante de peligro

Olivia Gall
Centro de Investigaciones Interdisciplinarias  

en Ciencias y Humanidades-unam

E. P. Thompson estaba preocupado por la supervivencia de la 
humanidad, amenazada por la guerra nuclear y el desastre ecológico. 

Hoy en el mundo se agota el agua fresca, hasta no hace mucho bien 
común que hoy se convierte velozmente en mercancía. Estamos 

destruyendo los bosques que, al igual que los ríos y los lagos, eran en un 
tiempo concebidos como patrimonio de todos. Estamos contaminando 
la naturaleza en todas partes. Estamos —nosotros, las leyes del libre 

mercado que nuestra sociedad encarna— matando de hambre y pestes a 
muchos millones de seres humanos en África y en otras tierras. Estamos 

preparando el terreno para nuevas enfermedades que, como todos 
sabemos, podrían prevenirse y convertirse sin dificultad con sólo una 

pequeña parte de los actuales gastos militares.

Adolfo Gilly

S i hay un libro en el que Adolfo Gilly explica en qué con-
siste para él hacer historia es Historia a contrapelo. Una 

constelación, editado por primera vez en 2006, cuando él te-
nía 79 años cumplidos; cargaba en su haber un rico, audaz y 
variado bagaje de vida, militancia, conocimiento y oficio de 
historiar.
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La expresión “historia a contrapelo”, una forma de con-
cebir y practicar el oficio de historiar, fue acuñada por Wal-
ter Benjamin, uno de los pensadores europeos más impor-
tantes e influyentes del siglo xx. Fue a esta concepción de la 
historia a la que Gilly se empezó a adscribir en 1956, cuan-
do estuvo en la Bolivia recién sacudida por la revolución de 
1952, donde leyó Los ríos profundos de José María Arguedas y 
La rebelión de Tupac Amaru de Boleslao Lewin. 

Gilly siguió adscrito a esta forma de historiar por el resto 
de su vida. Por ello me detendré unos minutos en explicar de 
qué está hecha. Para Benjamin, hacer historia a contrapelo 
significa pasarle al pelo de la historia el cepillo en contrasen-
tido. Esto quiere decir no acercarse al pasado a través de las 
miradas que se concentran en la historia de los vencedores, 
porque, dice Benjamin, este tipo de historia está “despojada 
de fuerza liberadora”.

Tesis sobre la filosofía de la historia es el libro en el que 
Benjamin plasma con claridad su visión sobre el hacer 
historia. Esta obra puede considerarse también como una 
acción de resistencia de su autor contra la barbarie desen-
cadenada por la modernidad atravesada por las llamadas 
leyes capitalistas del mercado, y que en ese momento se 
traducía en la brutalidad tanto del fascismo como del esta-
linismo soviético.

Editadas por Theodor Adorno, creador junto con Ben-
jamin de la Escuela de Fráncfort, estas tesis fueron publi-
cadas en 1942, dos años después de que su autor, judío y 
marxista, se suicidara por temor a ser detenido por los na-
zis. En ellas se plantea que el lente que le permite al his-
toriador enfocar la historia que habla de los vencidos, sus 
sufrimientos y sus resistencias, es el único lente que tiene 
la capacidad de desencadenar, actualizándola, lo que Benja-
min llama “la energía mesiánica” del pasado, indispensa-
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ble para “redimir al pasado y en ese mismo impulso ilumi-
nar el presente”.1

Plantear que el oficio de historiar debe contribuir a redi-
mir al pasado no significa que un historiador pueda trasla-
darse al pasado a través de un túnel del tiempo para intentar 
modificar alguno de sus elementos clave, y, de lograrlo, cam-
biar el curso de la historia en un sentido positivo o liberador. 
Significa pensar en el pasado como algo que sigue vivo en 
nuestro tiempo, no sólo como un cúmulo de rememoracio-
nes las más de las veces amargas, sino también como una 
fuente de conocimiento y de esperanza. 

Para Benjamin, redimir el pasado desde el presente 
equivale a “organizar una lucha revolucionaria en favor del 
pasado oprimido” (Tesis 17),2 y a redimir a los oprimidos de 
las generaciones pretéritas. Y eso permite “encender en el 
pasado la chispa de la esperanza”, lo que a su vez conduce a 
que “estalle el continuum de la historia”.3 

Benjamin también creía que historiar de esa manera po-
día desenmascarar a aquellos historiadores de su época que 
estaban centrados sobre todo en estudiar a los actores y a 
las instituciones del poder, y que argumentaban que su la-
bor era una herramienta central para que el presente lograra 
construir un luminoso futuro de orden y paz. Benjamin les 
respondía que el futuro que ellos presentaban de esa mane-
ra no podía ser otro que el de un estado de excepción perma-
nente. Citando a Benjamin: 

Todos aquellos que se hicieron de la victoria hasta nuestros 
días marchan en el cortejo triunfal de los dominadores de 

1	 Sergio Villena Fiengo, “Walter Benjamin o la historia a contrapelo”, 
Ciencias Sociales, pp. 95-96.

2	 Ibid., p. 98.
3	 Idem.



112 • OLIVIA GALL

hoy, que avanza por encima de aquellos que hoy yacen en 
el suelo. Y como ha sido siempre la costumbre, el botín de 
guerra es conducido también en el cortejo triunfal. El nombre 
que recibe habla de bienes culturales, los mismos que van a 
encontrar en el materialista histórico un observador que toma 
distancia. Porque todos los bienes culturales que su mirada 
abarca, sin excepción, tienen para él [el cortejo] una proceden-
cia en la cual no se puede pensar sin horrorizarse. Todos de-
ben su existencia no sólo a la fatiga de los grandes genios que 
los crearon, sino también a la servidumbre anónima de sus 
contemporáneos. No hay documento de cultura que no sea a 
la vez un documento de barbarie. Y así como éste no está libre 
de barbarie, tampoco lo está el proceso de la transmisión a 
través del cual los unos la heredan de los otros. Por eso el ma-
terialista histórico se aparta de ella en la medida de lo posible. 
Mira como tarea suya la de cepillar la historia a contrapelo.4

A esos historiadores Benjamin les recomendaba que se qui-
taran de la cabeza su pretensión de conocer del “decurso 
posterior de la historia”. Les cuestionaba su pretensión de 
entender, saber dialogar y celebrar las supuestas glorias 
de sucesos futuros, cuando, en su mirada, “el futuro es un 
tiempo aún vacío”. También les criticaba que defendieran la 
ideología del progreso. Su crítica no estaba basada en que él 
creyera posible o deseable la repetición, la conservación o 
el retorno hacia cualquier tiempo pasado, sino en que, entre 
otras cosas, esta filosofía se basa en una concepción del tiem-
po en la que, primero, éste es visto como lineal, ascendente 
y transcurriendo “inalterable en su ruta hacia la nunca total-

4	 Walter Benjamin, Tesis sobre la historia, citado por Bolívar Echeverría, 
La mirada de Ángel. En torno a las tesis sobre la historia de Walter Benja-
min, p. vii.
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mente lograda perfectibilidad humana”,5 y, segundo, el pre-
sente no es sino un momento de tránsito hacia la construc-
ción del ideal de ese falso futuro luminoso de orden y paz 
del que hablábamos líneas arriba. Gilly retoma esta idea en 
su Historia a contrapelo: “La historia, como conocimiento, no 
nos enseña qué hacer en el tiempo presente ni cómo podría 
ser el porvenir. […] [es] una fuente de esperanza implantada 
en este mundo nuestro y no en algún más allá de la vida”.6

Fue bajo esta luz teórica, metodológica y política que 
Gilly, encerrado en Lecumberri entre 1966 y 1972, volvió a 
leer la Historia de la Revolución Rusa de Trotsky. En este libro 
Trotsky escribió que las masas no se rebelaron en Rusia por-
que tuvieran en mente un futuro claro, sino porque lo que 
estaban viviendo en su momento era intolerable. En el epílo-
go de su libro El cardenismo. Una utopía mexicana (1994), Gilly 
tomó prestadas las siguientes palabras del libro A dream of 
John Ball escrito por el traductor, poeta, novelista y activista 
socialista británico William Morris (1834-1896): “Los hom-
bres luchan y pierden la batalla, y aquello por lo cual lucha-
ban sobreviene a pesar de su derrota, y cuando viene resulta 
no ser lo que ellos querían, y otros hombres tienen que lu-
char por lo que ellos querían bajo otro nombre”.7

Fue también bajo esa luz que Gilly escribió en esa misma 
época La revolución interrumpida, su célebre historia de la Re-
volución Mexicana, publicada por primera vez en 1971, que 
cuenta con 35 reediciones y ha sido traducida a varios idio-
mas. Siguiendo a Trotsky en su reflexión sobre las razones 
por las que las masas revolucionarias se habían levantado 
en Rusia, para él la pregunta clave era cuál había sido “el 
ímpetu intrínseco que se hallaba detrás de los movimientos 

5	 Sergio Villena Fiengo, op. cit., p. 98.
6	 Adolfo Gilly, Historia a contrapelo. Una constelación, pp. 73-74.
7	 Adolfo Gilly, El cardenismo. Una utopía mexicana, p. 365.
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de las masas mexicanas de 1910-1920. No quién ganó qué 
batalla, sino qué demonios quería esa gente”.8

La tesis central de La revolución interrumpida es que 
la culminación de esta revolución no fue la aprobación de la 
Constitución de 1917, sino “la ocupación de la ciudad de 
México por los ejércitos de Villa y Zapata en diciembre 
de 1914, [que habían unido] fuerzas para insistir en un 
programa de redistribución de la tierra”. Gilly pensaba 
que, si bien en ese momento los dos líderes campesinos no 
supieron qué hacer con el poder que habían conquistado a 
nivel nacional y a partir de ahí empezó el descenso de la 
propia Revolución,9 sus luchas y planteamientos fueron lo 
central de ese proceso revolucionario. 

Como tan bien lo dijo Michel Löwy en el homenaje en 
honor a Gilly llevado a cabo en abril de 2024: 

Mi capítulo preferido de La Revolución Interrumpida es “La Co-
muna de Morelos”. Gilly consideraba a la Comuna de Morelos 
y a Emiliano Zapata como un equivalente campesino de la 
Comuna de París de 1871. Ese capítulo es lo que yo llamaría el 
momento romántico revolucionario de Adolfo Gilly. ¿Por qué 
romántico? Porque contiene una crítica radical del capitalis-
mo en nombre de formaciones sociales premodernas, preca-
pitalistas. ¿Y por qué revolucionario? Porque no propone una 
vuelta al pasado; propone un paso por el pasado en dirección 
hacia el futuro revolucionario. 

El cardenismo. Una utopía mexicana constituye la maduración, 
en el pensamiento de Adolfo, de una interpretación acerca 

8	 New Left Review, “Lo que existe no puede ser verdad”, [Entrevista a 
Adolfo Gilly], p. 39. En: <https://newleftreview.es/issues/64/arti-
cles/adolfo-gilly-lo-que-existe-no-puede-ser-verdad.pdf>. 

9	 Ibid., pp. 39-40.
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del régimen del presidente Cárdenas en la que se plantea 
que este periodo fue la continuación y conclusión de la Re-
volución, interrumpida en 1914. El trabajar sobre uno de los 
personajes centrales del poder posrevolucionario también 
respondía, para Gilly, a seguir haciendo historia a contrape-
lo, porque, como él lo escribió, esta propuesta metodológica 
no consiste en “poner la historia patas arriba, o en olvidar o 
dejar a un lado a los actores principales. Ambos papeles se 
complementan y ninguno de ellos existe sin el otro”.10

Gilly historió en varios de sus libros algunos aspectos 
y episodios del siglo xx. En términos claramente benjami-
nianos, él pensaba que éste fue “el siglo del resplandor, de 
la memoria y de la experiencia de lo que necesitaremos re-
cuperar para iluminar el actual momento de peligro”.11 En 
Historia a contrapelo. Una costelación, Gilly escribió: 

La revolución es violencia desde abajo que derriba una forma 
de dominación política, sea social o nacional. La globalización 
[…] no es posible sin una permanente violencia desde arriba […], 
que reestructura naciones, mercados, pueblos y costumbres. 
Lo que tienen en común la revolución y la globalización es 
[…] una violencia cuya multiforme amplitud, dado el presente 
nivel de las tecnologías, no tiene comparación con el pasado. 
La pregunta sobre el futuro de las revoluciones, si es que tal 

10	 Adolfo Gilly, Historia a contrapelo…, p. 80. Siguiendo esta tesis, Gilly 
argumentó que Cárdenas había logrado echar a andar lo inconcluso 
de la revolución de Villa y Zapata porque fue “un militar pequeño 
burgués apoyado por los movimientos de los trabajadores y los cam-
pesinos, [que] […] era mucho más radical que Perón, [que] […] hizo 
todo lo que pudo por la República española y [que] distribuyó 20 mi-
llones de hectáreas de tierra entre los campesinos”, New Left Review, 
“Lo que existe no puede ser verdad”, pp. 41-42.

11	 Ibid., p. 44.
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futuro existe, me llevó a una reflexión sobre el siglo xx, un 
siglo trágico y enigmático de guerras y revoluciones.12

Fue el resplandor de las luchas obreras, campesinas, indíge-
nas y populares del siglo xx en algunos países de la América 
Latina lo que llevó a Gilly a recorrerlos a lo largo de varias 
décadas, y a plasmar en su libro Historias clandestinas (2009) 
sus estudios, reportajes y análisis sobre estas luchas. Muchos 
de los 16 ensayos que componen este texto están construidos 
a partir de un análisis historiográfico elaborado a contrapelo 
y centrado en las categorías de utopía, revolución, y las cuatro 
mancuernas “dominación / subalternidad”, “violencia / jus-
ticia”, “nación / nacionalismo”, “identidad / mito / realidad”. 

Más adelante, entre 2005 y 2019, Gilly le dedicó gran par-
te de su tiempo y de su pasión histórica al estudio y análisis 
de esa entrañable figura de la Revolución Mexicana que fue 
Felipe Ángeles, el militar porfirista, maderista y finalmen-
te villista, quien empezó a captar su interés desde 1971. En 
2019 publicó su monumental Felipe Ángeles, el estratega. 

La perspectiva historiográfica, académica, política y éti-
ca de Gilly abrevó en el pensamiento y los trabajos de un pe-
queño conjunto de pensadores del siglo xx que conforman la 
constelación de la que se habla en Historia a contrapelo. En 
la mirada de nuestro homenajeado, todos ellos contribuye-
ron a pasar el cepillo a contrapelo a la historia.

El primero es Karl Polanyi, antropólogo, economista y 
filósofo austriaco nacido en Viena en 1886, y quien nunca 
se adscribió al materialismo histórico. En los años cincuenta 
Polanyi empezó a estudiar y a analizar cómo se producía la 
circulación económica en las sociedades precapitalistas en 
las que la economía estaba “incrustada” o enclavada dentro 
de las relaciones sociales. En 1957, en coautoría con Conrad 

12	 Adolfo Gilly, Historia a contrapelo..., pp. 19-20.
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Arensberg y Harry Pearson, Polanyi publicó el libro Comer-
cio y mercado en los imperios antiguos. Retomando a Polanyi y 
coincidiendo con él, Gilly pensaba que

esas sociedades no eran idílicas ni igualitarias y eran duras en 
sus formas de dominación […], pero, a pesar de ello, el man-
do en sus formas y sus intercambios era negociado sin cesar 
entre gobernantes y subalternos, en la resistencia y en el con-
senso, dentro de un tejido histórico de creencias y costumbres 
compartidas por la entera comunidad.13

Entre los motivos que regían la producción y distribución 
de bienes en esas sociedades —Gilly cita a Polanyi—, “la ga-
nancia no era lo prominente. La costumbre y la ley, la magia 
y la religión cooperaban para inducir al individuo a acatar 
reglas de conducta que, finalmente, garantizaban su funcio-
namiento dentro del sistema económico”.14 Gilly prosigue: 

La base material de estas formas de órdenes sociales previos 
a la revolución industrial era la existencia de un patrimonio so-
cial de bienes comunes (commons), […] [que] enraizaban a la 
sociedad en costumbres que protegían y aseguraban la repro-
ducción de la naturaleza y de la vida humana como parte de la 
misma naturaleza.15

Y, para analizar el salto que estas sociedades dieron hacia las 
llamadas “economías modernas capitalistas”, Gilly escribe: 

13	 Ibid., p. 25.
14	 Karl Polanyi et al., Trade and Markets in the Early Empires, p. 55, citado 

por Adolfo Gilly, Historia a contrapelo…, p. 50.
15	 Ibid., p. 51.
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Bajo el nuevo comando de los mercados autorregulados, la anti-
gua red de relaciones humanas protectoras es reemplazada por 
un racimo infinito de opciones individuales y decisiones guia-
das por el interés personal. Esta sustitución es tan completa que 
en el lenguaje usual los mercados aparecen como el principal 
protagonista de la historia presente: “los mercados reaccionan”, 
“los mercados castigan”, “los mercados responden”.16

Sin embargo, la principal obra de Polanyi, La gran transfor-
mación, fue escrita entre 1940 y 1943. En ese libro, escribe 
Gilly, la tesis central es que

la economía de libre mercado y la idea de un mercado autorre-
gulado, tal como las conocemos, no son el resultado natural y 
obligado de la evolución histórica de las formas precedentes 
de organización social: […]. Son, por el contrario, una impo-
sición ejercida sobre las sociedades preexistentes por fuerzas 
no económicas externas al mercado mismo. […] una excrecen-
cia perversa y en realidad utópica que, finalmente, amenazaba, 
perjudicaba y terminaba por destruir el entramado social.17

16	 Ibid., pp. 62-63.
17	 Ibid., pp. 49-50. Polanyi defendía que economía y cultura deberían 

darse juntas, no sólo como parte de la sociedad sino también de la 
vida, porque, al separarlas, se atenta en contra de la vida humana 
misma (Maialen Goikoexea Berdonces y José Luis López Liceaga, 
“Análisis de la utopía liberal en la obra de Karl Polanyi”, p. 28. En: 
<https://zaguan.unizar.es/record/56885?ln=es>). Él también cues-
tionaba la definición de clase social entendida únicamente como cla-
se económica, cuyas consecuencias han sido graves, ya que tanto las 
teorías liberales como las marxistas economicistas entendieron las fuer-
zas y luchas históricas en términos puramente económicos (Maialen 
Goikoexea Berdonces y José Luis López Liceaga, op. cit., p. 4). Por su 
parte, Gilly escribe: “El determinismo económico, ya sea de origen 
positivista o marxista, al fin de cuentas excluye de nuestra visión de 
la historia —y sigue con palabras de Thompson— ‘no sólo el saber 
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Tanto para Polanyi como para Gilly, esa gran transforma-
ción fue producto de una violencia ejercida en forma legí-
tima desde arriba, destinada a separar a los seres humanos 
de la naturaleza, mediante la conversión de la tierra y del 
trabajo en mercancías. Un proceso que tomó varios siglos, lo 
cual hizo que, cuando se instauró en pleno, apareció como 
teniendo una dinámica natural.

Para Polanyi y sus colegas, este “desincrustar” al sistema 
mercantil de la sociedad y la cultura hizo de la economía un 
aparato ideológico independiente e inútil, y, una vez lograda 
la Revolución Industrial, llevó a que los ricos les robaran a 
los pobres su parte de los bienes comunes y crearan “una 
nueva clase de pobres, vagabundos desprotegidos sin tierra 
ni identidad ni lazos sociales”.18

Polanyi, al igual que Benjamin y Gilly, “no le pide al pa-
sado que regrese, sino que lance una chispa de luz que ilu-
mine el presente y le ayude a imaginar y establecer nuevas 
leyes y costumbres para proteger a la sociedad y para for-
talecer en su seno los derechos del individuo”.19 Para Gilly, 

sustantivo, sino también los términos mismos del proyecto humano: 
piedad, codicia, amor, orgullo, sacrificio, lealtad, traición’”, Adolfo 
Gilly, Historia a contrapelo…, p. 64, citando a E. P. Thompson, The 
Poverty of Theory and Other Essays, p. 67. 

18	 E. P. Thompson, op. cit., p. 88, citado por Adolfo Gilly, Historia a con-
trapelo…, p. 64.

19	 Ibid., p. 55. Para muchos, el economista francés Thomas Piketty es un 
renovador del pensamiento de Polanyi en cuanto a su concepción del 
“socialismo participativo”, un término que recuerda como dos gotas de 
agua el del “socialismo democrático” de Polanyi. Es decir, “un modelo 
que concibe la economía como la asociación cooperativa de producto-
res, consumidores, comunidades y sindicatos, tomando decisiones so-
bre sólidos fundamentos estadísticos […] [para] satisfacer las necesida-
des humanas y estimular el esfuerzo y el trabajo”, Carles Manera, “La 
economía de mercado falla”, Economistas frente a la crisis. En: <https://
economistasfrentealacrisis.com/la-economia-de-mercado-falla/>.

https://economistasfrentealacrisis.com/author/carles-manera/
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una civilización universal requeriría nuevos bienes comunes: 
unir lo disperso, recomponer lo despedazado, reunir vida 
humana y naturaleza en un único mundo en común. […] Conoci-
miento y razón son necesarios para enfrentar y hacer retroceder 
a las fuerzas ciegas del mercado. En un mundo global, un con-
junto de bienes comunes y derechos de todos y cada uno tiene 
que ser parte de su esencia.20

En Historia a contrapelo Gilly explica, en palabras de Polanyi, 
que hoy “estamos atrapados en un dilema: continuar por la 
senda de una utopía destinada a la destrucción, o detenerse 
en el camino y arriesgarnos a perturbar este sistema mara-
villoso, pero extremadamente artificial”.21 Y añade: “Walter 
Benjamin y Karl Polanyi nos permiten ver este proceso des-
de el lado oscuro del espejo, […]. Para encontrar respuestas 
necesitamos su mirada, su rabia y su ética”.22 

En 2015 Ítaca publicó el libro de Gilly y Rhina Roux ti-
tulado El tiempo del despojo. Siete ensayos sobre un cambio de 
época.23 En él, los autores sumaron su mirada, su rabia y su 
ética a las de Benjamin y Polanyi, para intentar descifrar este 
nuevo cambio de época que el mundo está viviendo hoy en 
pleno siglo xxi, en el que los conflictos y las amenazas sobre 
la vida humana, la de otras especies y la del planeta entero 
no tienen precedentes. 

La segunda de las estrellas de la constelación de Gilly es 
Antonio Gramsci, quien nació en Italia en 1891, fue un arduo 
defensor de Lenin, fue el creador y dirigente del Partido Co-
munista Italiano, y falleció en la cárcel de Mussolini en 1937, 

20	 Adolfo Gilly, Historia a contrapelo…, pp. 57-58.
21	 Karl Polanyi, Los límites del mercado. Reflexiones sobre economía, antro-

pología y democracia, p. 322.
22	 Adolfo Gilly, Historia a contrapelo…, p. 57.
23	 Adolfo Gilly y Rhina Roux, El tiempo del despojo. Siete ensayos sobre un 

cambio de época.



HACER HISTORIA SIGNIFICA ADUEÑARSE DE UN RECUERDO... •  121

donde escribió sus obras más importantes, entre las cuales 
se encuentra, de manera destacada, Cuadernos de la cárcel. En 
dicha obra queda claro por qué se afirma que Gramsci fue 
el primer intelectual marxista que construyó, en el seno del 
marxismo, una perspectiva crítica que hizo énfasis en la im-
portancia de la dimensión de la cultura en la sociedad, la 
política y la lucha revolucionaria.24 Fue gracias a Gramsci 
que el marxismo pudo vivir un progreso indudable, porque, 
aunque él no separó la dimensión cultural de la ideológica, 
concibió a la cultura como una dimensión simbólica o de 
significación de todas las cosas.25 

Al mismo tiempo, Gramsci introdujo en el análisis cul-
tural la estructura de clases y de la desigual distribución del 

24	 Si bien, contra el idealismo, la oposición marxista entre estructura y 
superestructura fue muy útil, en el terreno del análisis cultural fue 
un verdadero obstáculo epistemológico para entender la relación en-
tre producción material y representaciones sociales, entre economía 
y cultura. Primero porque opuso realidad con pensamiento o mun-
do simbólico, como si estos universos pudieran oponerse; segundo, 
porque en el análisis social le confirió a la estructura un papel privi-
legiado como base de todo el edificio social, y a la superestructura 
un papel secundario, subordinado al primero, como si la cultura es-
tuviera meramente superpuesta a la realidad material. Sólo Gramsci 
logró escapar a esta rigidez, y, contrariamente a Marx, le confirió a la 
ideología un carácter no peyorativo, por lo que pudo homologarla a 
cultura. Para él es la cultura la que determina la identidad colectiva 
de los actores histórico-sociales, y la que hace que las voluntades dis-
gregadas se conviertan en colectivas porque comparten una visión 
del mundo. Lenin, un marxista clásico, nunca hubiese planteado lo 
que Gramsci planteaba cuando decía que la ideología se presenta 
como extensión adherida a la sociedad y una dimensión necesaria 
de todas las relaciones y prácticas sociales. Véase Gilberto Giménez 
Montiel, Teoría y análisis de la cultura, tomo i. 

25	 Gramsci no logró lo que sí logró Claude Lévy Strauss, su contempo-
ráneo: separar la cultura de la ideología, insertar al universo ideoló-
gico dentro del mundo de la cultura. En este sentido se quedó cortó 
con respecto a la antropología de su tiempo. Véase Gilberto Giménez 
Montiel, op. cit.
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poder, permitiendo que dicho análisis no quedara flotando 
en el aire, sino dándole amarras sociales.26 Ello ocurrió en 
su pensamiento sobre todo cuando acuñó: a) La categoría de 
“bloque histórico”, que ilustra cómo dentro de una sociedad 
los niveles relativos a la estructura —las fuerzas materia-
les (el fondo)— y aquellos relativos a la superestructura —la 
ideología (la forma)— son interdependientes y ninguno de 
ellos puede existir sin el otro,27 y b) El concepto de hegemo-
nía, entendiéndolo como una modalidad del poder basada 
en el consenso cultural, que para él era indispensable para 
que en un sistema social se sostenga el poder de los sectores 
dominantes, que no puede estar basado únicamente en la 
coerción de los aparatos represivos del Estado.28 

Gilly se detiene en analizar el concepto de hegemonía 
de Gramsci, a partir de lo que éste escribió en su “Cuaderno 
25” titulado “Al margen de la historia (historia de los grupos 
sociales, subalternos)”. Aquí Gramsci introdujo la categoría 
de “clases subalternas”, una categoría que ha resultado 
fundamental para el análisis social, y que para él era si-
nónimo de “los trabajadores”. 

26	 En cuanto a construir un saber no clasista ni etnocéntrico, Gramsci 
dio un paso adelante con respecto a Lévi-Strauss, porque no olvidó 
la dimensión de clase en el análisis de la ideología. Véase Gilberto 
Giménez Montiel, op. cit.

27	 Para Gramsci, en cada bloque histórico “las fuerzas materiales son el 
contenido y las ideologías la forma (…) [pero] las fuerzas materiales 
no serán concebibles históricamente sin forma y las ideologías serían 
caprichos individuales sin las fuerzas materiales”, Gramsci, Cuader-
nos de la Cárcel, tomo 3, pp. 159-160. 

28	 Para Gramsci no existen los sujetos preconstituidos, sino que éstos 
se construyen a lo largo de la historia, dentro del contexto de ciertas 
condiciones materiales, subjetivas y culturales en las que cada ser 
humano nace. Por ello, para Gramsci, este último terreno es un cam-
po de lucha fundamental. 
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Gilly cita un estudio de William Roseberry que presenta 
una versión del concepto gramsciano de hegemonía bastan-
te original, ya que 

destaca que en la visión de Gramsci las relaciones entre los 
grupos gobernantes y los subalternos se caracterizan por la 
disputa, la lucha y la discusión. Lejos de dar por sentado que 
el grupo subalterno acepta pasivamente su destino, Gramsci 
ve con claridad una población subalterna, mucho más activa y 
capaz de enfrentamiento que aquella imaginada por muchos 
de sus intérpretes.29

Por otra parte, para Gilly otra cosa fundamental de Gramsci 
es que, en varios puntos de estos escritos, elaborados antes 
de que Benjamin escribiera Tesis sobre la historia, propone 
cómo estudiar la historia de las clases subalternas. En este 
sentido, este “Cuaderno 25” enuncia claramente, avant la le-
ttre, la metodología de la historia a contrapelo de Benjamin, 
ya que la propuesta gramsciana 

era una especie de revolución metodológica, un cambio radi-
cal en el orden del discurso de la historia: empezar por el con-
flicto, no por el consenso; por la decisión, no por la unidad; 
por la actividad cotidiana de los subalternos. Pero no olvidar 
nunca que los unos no existen sin los otros y que gobernantes 
y subalternos son inteligibles dentro de esa unidad que es la 
forma de Estado existente, esa relación de dominación/subor-

29	 William Roseberry, “Hegemonía y lenguaje contencioso” en Joseph 
Gilbert y Daniel Nugent, Aspectos cotidianos en la formación del Estado. 
La revolución y la negociación del mando en el México moderno, pp. 213-
226, citado por Adolfo Gilly en Historia a contrapelo..., p. 84.
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dinación reconocida por todos como legítima, ese marco dis-
cursivo y de referencia que se llama hegemonía.30

Ahora bien, aunque Gramsci no consideraba a los subalter-
nos como seres y grupos engañados ni como cautivos pasi-
vos del Estado, “tampoco consideraba sus actividades y or-
ganizaciones como expresiones autónomas de la cultura y la 
política subalternas”.31 Para Gramsci, esas clases subalternas 
tenían agencia, pero no eran autónomas, porque vivían den-
tro de la forma en la que operaba la estructura disgregada 
y discontinua de la sociedad civil, lo que hacía que no pu-
dieran estar unificadas mientras no pudieran “tomar en sus 
manos el poder del Estado”.32

La tercera figura de la constelación a quien Gilly da pleno 
reconocimiento por sus contribuciones a la historia a contra-
pelo es el británico Edward Palmer Thompson. Éste nació en 
1924 y falleció en 1993. Es considerado uno de los más impor-
tantes historiadores británicos adscritos de facto a la historia a 
contrapelo,33 y creador de la corriente conocida como “Histo-
ria desde abajo” que se enfoca en la perspectiva de la gente or-
dinaria, en vez de en la de los líderes que operan en el campo 
político, económico, social, cultural, etcétera.34 

30	 Ibid., pp. 81-83.
31	 William Roseberry, op. cit., pp. 213-226, citado por Adolfo Gilly, His-

toria a contrapelo…, pp. 81-83.
32	 Ibid., pp. 80-81.
33	 En sus libros Folklore, antropología e historia (1976) y Miseria de la Teoría 

(1978), Thompson recuperó y reivindicó varias de las rupturas que 
Gramsci introdujo en el marxismo. Thompson también desarrolló 
una crítica a fondo del estalinismo.

34	 El término “Historia desde abajo” fue acuñado por Georges Lefebvre 
y fue desarrollado y popularizado durante los años 1960 por histo-
riadores marxistas británicos que eran parte del colectivo conocido 
como Grupo de historiadores del Partido Comunista de Gran Bretaña. 
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Coincidiendo absolutamente con Polanyi en cuanto a las 
consecuencias que tuvo, en el tejido social de las sociedades 
tradicionales, el hecho de que la economía se desincrustara 
de él, Thompson, que —dice Gilly— siempre escribía con 
rabia, “regresó a la historia para buscar en esas sociedades 
un rasgo activo y permanente cuyo movimiento difiere por 
completo del movimiento de las mercancías: la acción hu-
mana, la actividad de los seres humanos”.35 En palabras de 
Thompson: 

Todavía en la Inglaterra del siglo xviii el término “economía” 
se podía usar para significar las regulaciones y los ajustes de 
todos los asuntos de una familia (y, por analogía, de un Estado), 
sin ninguna referencia especial a aquellos asuntos materiales y 
financieros que hoy podemos designar como “económicos”.36

Thompson planteó que la acción colectiva de los sectores 
populares estaba basada en esa época en una visión tradi-
cional de las normas y obligaciones sociales a la que él deno-
minó “economía moral de los pobres”. En este sentido, para 
Thompson era muy importante entender los rasgos cultura-
les sin los cuales no se puede comprender cómo se forman las 
clases sociales en el proceso de lucha, incluso durante la era 
capitalista o la de la globalización. 

En el contexto de los años cincuenta a los ochenta del 
siglo pasado se llevaron a cabo varios procesos de lucha por 
la descolonización en Asia y África. En ese marco se conso-
lidó en diferentes universidades del mundo la influencia de 

Éste incluyó a historiadores como Eric Hobsbawm y E. P. Thompson, 
y se preocupó por acercarse a los campesinos y a los obreros.

35	 Adolfo Gilly, Historia a contrapelo…, p. 63.
36	 E. P. Thompson, Costumbres en común, citado por Adolfo Gilly, Histo-

ria a contrapelo…, p. 62.
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Gramsci y de Thompson.37 Desde la India se sumaron a esta 
perspectiva crítica algunos historiadores, sobre todo Rana-
jit Guha, la cuarta figura de la constelación de Gilly. Guha 
nació en la India británica en 1923 y falleció en 2023. En los 
años cuarenta se afilió al Partido Comunista de la India. Sin 
embargo, en 1953 y sobre todo después de la invasión sovié-
tica a Hungría en 1956, se distanció de esta corriente. A par-
tir de ahí se convirtió en un exitoso historiador que trabajó 
en varias universidades del Reino Unido y Australia. 

A partir de los ochenta, Guha, muy crítico de la meto-
dología predominantemente elitista que prevalecía enton-
ces acerca de la India o del sur de Asia, se convirtió en el 
pionero de un enfoque alternativo para el estudio de esos 
territorios, conocido desde entonces como la Escuela de los 
Estudios Subalternos.38 

Muy pronto, Guha definió a los subalternos de su país de 
una manera muy amplia, como quienes, demográficamente 
hablando, se encuentran entre la población india total y to-
dos aquellos que conforman la “élite”. El término subalterno, 
que suele significar “de rango inferior”, “era una buena me-
táfora para los atributos generales de la subordinación en 
la sociedad india. Una subordinación que es una condición 
social cuyo espectro de definición es muy amplio, por lo que 
se expresa en términos de casta, clase, edad, género, ocupa-

37	 El término “subalterno” fue tomado de Antonio Gramsci, para sub-
rayar la importancia de la palabra de los sectores marginados, y 
rescatar dicha palabra a partir de estudios sobre las dinámicas que 
adoptaba la subordinación de clase, de género y, en la India, del sis-
tema de castas. 

38	 Ishita Banerjee, “Historia, Historiografía y Estudios Subalternos”, 
Istor. Revista de Historia Internacional, p. 102. Véase José Luis Izquieta 
Etulain y Francisco Javier Gómez González, “Marxismo y antropolo-
gía. Vigencia del análisis marxista en la antropología social”, Papers. 
Revista de Sociología, pp. 61-77. 

https://dialnet.unirioja.es/servlet/revista?codigo=10898
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ción o en cualquier otra forma”.39 En México, por ejemplo, 
se debatió desde esta perspectiva la tesis del “colonialismo 
interno”, cuyos referentes son González Casanova y Rodolfo 
Stavenhagen, y también el concepto de México profundo de 
Guillermo Bonfil, entre otros.40 

Esta escuela, que se construyó como una corriente im-
portante dentro de la historiografía poscolonial y posmar-
xista,41 intentó despojarse de la herencia colonial respecto a 
la manera en la que entonces se pensaba acerca de la nación 
y se escribía la historia.42 Entre otras cosas, llevó a cabo la 
tarea de recuperar a los grupos subalternos como sujetos de 
la historia. En un principio sus exponentes se concentraron 
en el campesinado como un sujeto consciente y político, cosa 
que nunca había ocurrido en la historiografía de las corrien-
tes del materialismo histórico. 

Guha publicó Elementary Aspects of Peasant Insurgency 
in Colonial India (1999), en el que mostró cómo algunos mo-
vimientos insurgentes de campesinos que en gran medida 
precedieron a los movimientos organizados por el Congreso 
Nacional Indio o por los socialistas, habían sido incorpo-
rados por la historiografía tradicional india, a la que Guha 
calificó como ahistórica, como prehistoria del nacionalismo 
o del socialismo en India, negándoseles el derecho de ser 
sujetos de su propia historia.43 

39	 Ishita Banerjee, op. cit., p. 102.
40	 José Luis Izquieta Etulain y Francisco Javier Gómez González, op. cit., 

pp. 61-77.
41	 Ranajit Guha, “Preface”, Subaltern Studies I: Writings on South Asian 

History and Society, pp. vii-viii, citado por Ishita Banerjee, op. cit., 
p. 103.

42	 Dipesh Chakrabarty, “A small history of subaltern studies”, pp. 3-19, 
citada por Ishita Banerjee, op. cit., p. 101. Entre los discípulos favori-
tos de Guha se encontraban los sociólogos, politólogos e historiadores 
Partha Chatterjee, Gayatri Chakravorty Spivak y Dipesh Chakraborty.

43	 Ishita Banerjee, op. cit., p. 105.
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Guha introdujo una redefinición de lo político. Demos-
tró que en la India colonial existieron dos esferas dentro de 
la acción política. Una formal, ligada a la élite conformada 
por los líderes del Partido Nacional del Congreso y apegada a 
la institución británica en cuanto a las formas y las concep-
ciones de la movilización para la intervención política. La 
otra, autónoma, independiente de las instituciones políticas 
coloniales, conformada por los grupos subalternos, y en la 
que las solidaridades al momento de intervenir política-
mente eran horizontales, en función de la casta, el clan o el 
parentesco, es decir, no impulsadas por líderes que vinie-
ran desde fuera para organizar a unas “masas” pasivas e in-
conscientes.44 Según Guha, el punto más importante de esta 
intervención de la esfera informal y autónoma era una clara 
oposición a la dominación.45 

La definición que Guha delineó de los campesinos como 
sujetos completamente conscientes implicaba que ellos eran 
tan parte de la modernidad como la élite, lo cual equivale 
a afirmar que existieron distintos tipos de modernidad en 
la India colonial. La significación mayor de esto no es sola-
mente que la modernidad india es diferente, sino que “en 
general la modernidad es diversa”. 

Una década antes del surgimiento de Estudios Subalternos, 
algunos historiadores y antropólogos de México, Perú, Bolivia, 
otros países de América Latina y algunos latinoamericanis-
tas de Estados Unidos que no habían tenido contacto alguno 
con la historiografía de la India, empezaron a tratar cuestio-
nes similares. El camino que siguieron en ese sentido fue el 
hurgar acerca de cuál había sido el papel de la actividad au-
tónoma de los trabajadores, los campesinos y los indígenas 
en el pasado de las naciones de este subcontinente, así como 

44	 Idem.
45	 Idem.
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lo que Gilly llamó “la tenaz persistencia en el presente de un 
pasado aún vivo y sin confines”.46

Uno de esos antropólogos fue Guillermo Bonfil Batalla, 
la quinta estrella de la constelación de Gilly en Historia a con-
trapelo, quien nació en 1935 y murió en 1991. En 1980 Bonfil 
escribió el ensayo “Historias que no son todavía historia”, 
precursor de su famoso libro México profundo. En sus pági-
nas Bonfil delineó un proyecto para construir una escritura 
histórica propia de los subalternos y de los pueblos indíge-
nas de México. Ahí escribió que la historia de México, so-
bre todo la del contexto colonial, seguía siendo escrita, con 
rarísimas excepciones, desde el punto de vista de las clases 
dominantes y de acuerdo con sus intereses. Agregó que la 
historia de los pueblos indígenas o bien se mantenía igno-
rada o bien se distorsionaba en función de la historia de los 
grupos dominantes que crearon la idea de la nación mexica-
na. Bonfil, escribe Gilly, especificó: 

todos los pueblos colonizados tienen conciencia de que su ver-
dadera historia ha sido prescrita por el colonizador. Saben que la 
suya es una historia oculta, clandestina, negada. Saben tam-
bién que, pese a todo, esta historia existe y que la prueba evi-
dente de ello es la existencia misma de cada pueblo.47

Sin ser una de las estrellas de la constelación a la que Gilly 
analiza en Historia a contrapelo, John Womack, autor de Za-
pata y la Revolución Mexicana (1969), es mencionado por Gilly 
en el mismo sentido en el que menciona a Bonfil: “Una de las 
grandes obras de investigación histórica sobre las rebeliones 
en México, el libro de John Womack […] [muestra cómo] todo 

46	 Adolfo Gilly, Historia a contrapelo…, p. 67.
47	 Guillermo Bonfil, “Historias que no son todavía historia”, pp. 227-245, 

citado por Adolfo Gilly, Historia a contrapelo…, p. 90.
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el dominio autónomo de la política subalterna salta a primer 
plano directamente de los documentos de los archivos. Ahí 
estaba desde siempre. Nomás había que saber mirar”.48

También es importante apuntar que antes de entrar en 
contacto con la obra de los integrantes de su constelación, 
fundamentalmente con aquella de Guha y Bonfil, Gilly ya 
había introducido a los campesinos y a los indígenas de 
América Latina en su práctica de historiar a contrapelo. Ci-
tando nuevamente las palabras de Löwy en el ya menciona-
do homenaje de 2024 a Gilly, en el capítulo “La Comuna de 
Morelos” de su libro La revolución interrumpida, Gilly planteó:

La Comuna de Morelos tenía sus raíces en las viejas tradicio-
nes comunitarias campesinas, en la vieja comunidad agraria 
precapitalista, que tomó, en la Revolución Mexicana, en la Co-
muna de Morelos, un carácter anticapitalista moderno, y una 
forma de […] “socialismo empírico”. Volvemos a encontrar esa 
misma dinámica en otros momentos de la historia de México. 
Por ejemplo, en la insurrección neozapatista de los campe-
sinos indígenas de Chiapas en 1994, dirigida por el Ejército 
Zapatista de Liberación Nacional, [al que desde 1996 Gilly de-
finía] como un movimiento que combina lo más antiguo —la 
tradición de las comunidades indígenas— y lo más moderno. 

Friedrich Katz, el gran biógrafo de Pancho Villa al que Gilly 
se refería como “mi comandante Katz”, decía que Adolfo 
Gilly nunca había sido un historiador tradicionalista, ni un 
historiador de la izquierda dogmática. Podríamos decir de 
la vida y obra de Gilly lo que se decía de la vida y obra de 

48	 Ibid., p. 100.
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Ranajit Guha: “extraordinariamente iconoclasta, profunda-
mente poco convencional y radicalmente contraintuitiva”.49

También podríamos atribuir a Gilly las palabras que 
Guha pronunciara en entrevista acerca de su propia vida y 
obra: “¡No puedo pensar en mí mismo como intelectual sin 
pensar en mí mismo como una persona intensamente polí-
tica y siempre comprometida, a veces hasta el punto de rele-
gar a un segundo plano el aspecto académico del desarrollo 
intelectual!”.50 

Cierro con dos párrafos que ilustran claramente quién 
fue Adolfo Gilly. El primero habla del hombre políticamente 
comprometido, es de la autoría de Víctor Serge,51 y fue escri-
to en 1941, cuando él viajaba hacia su exilio en México: 

49	 Somak Mukherjee, “Ranajit Guha, India’s oldest living historian, 
starts his 100th year with a dazzling legacy”, Scroll.in. En: <https://
scroll.in/article/1024494/ranajit-guha-indias-oldest-living-histo-
rian-starts-his-100th-year-with-dazzling-scholarship>. 

50	 Idem.
51	 Víctor Serge (1890-1947) nació en Bruselas en 1890, con el nombre 

de Víctor Lvovich Kibalchich. Era hijo de exiliados rusos antizaristas, 
intelectuales empobrecidos que vivían “por casualidad” en la capital 
belga. Precoz activista anarquista, fue encarcelado durante la I Guerra 
Mundial, y luego deportado a Rusia, donde devino subsecretario de 
la Comintern. Criticó la represión de socialistas y anarquistas oposi-
tores al gobierno bolchevique durante la Guerra Civil, pero al estallar 
la rebelión en la base naval de Kronstadt, a pesar de simpatizar con 
los alzados, apoyó al gobierno bolchevique. Sirvió en los servicios de 
prensa de la Internacional Comunista. Tras la muerte de Lenin, se unió 
a la Oposición de Izquierda encabezada por Trotsky, y fue el último 
miembro de ésta dentro de la URSS en poder criticar públicamente 
a Stalin. Fue encarcelado en 1933, pero fue soltado y exiliado en 1936 
tras una campaña internacional en su favor, encabezada, entre otros, 
por militantes y escritores destacados como André Gide y Romain Ro-
lland. En la prisión de la URSS completó tres novelas (Hombres en pri-
sión, El nacimiento de nuestro poder y Ciudad conquistada) y una historia 
(El primer año de la Revolución Rusa), todas publicadas en París. Serge 
publicó una serie de apasionadas y documentadas denuncias de los 
Procesos de Moscú de 1936 a 1938 y de las maquinaciones de Stalin en 
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Todos cargamos con muchos errores y fallas detrás nuestro 
porque el proceso de todo pensamiento creador sólo puede 
ser vacilante y a tropezones […] Creo que uno de nuestros 
peores errores es la intolerancia hacia los nuestros (…), pro-
viene de ese sentimiento de poseer la verdad que fabrica a 
los inquisidores y a los sectarios (…). Nuestra salvación se en-
cuentra en una intransigencia tolerante, que consiste en reco-
nocernos mutuamente el derecho al error, el más humano de 
los derechos, y el derecho de pensar de otra manera, el único 
que le da sentido a la palabra libertad.52

El segundo párrafo fue plasmado en Historia a contrapelo:

[Imagino] la historia no bajo la forma de una línea, un círculo, 
una espiral, un laberinto o un sendero, sino como un árbol 
con su tronco de incontables anillos, sus ramas cada vez más 
extensas y sus hojas de un verde perpetuo, un ancestral árbol 
protector de las generaciones sucesivas.53
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Experiencia, memoria e historia 

Tatiana Pérez Ramírez
El Colegio Mexiquense

E l primer día de clases del semestre, Adolfo Gilly llega-
ba a la Facultad de Ciencias Políticas y Sociales de la 

Universidad Nacional Autónoma de México (unam). Con un 
andar suave entraba a su salón, cuya audiencia era regular-
mente muy concurrida. Se paraba unos momentos frente al 
grupo, colocaba sus manos en la cintura y miraba alrededor; 
le gustaba ver esos rostros jóvenes, esas caritas adolescentes 
que lo observaban con sorpresa. Luego, se sentaba en su es-
critorio y dejaba su morral (esa bolsa que cargaba para todos 
lados, donde tenía uno que otro libro y el periódico La Jor-
nada). De inmediato se presentaba y pedía que se dirigieran 
a él por su nombre: Adolfo. Enseguida, afirmaba con sereni-
dad que su curso no se trataba de instituciones ni de entes 
inanimados, sino de la historia de la formación del Estado 
mexicano hecha por seres humanos, por la gente, por el pue-
blo, y no sólo por sus dirigentes ni los políticos que ejercen 
el poder. 

Su forma de hablar era sencilla, no le gustaba usar pala-
bras rebuscadas. Le molestaba el regodeo de la erudición de 
aquellos que hablaban “complicado”. Su manera de dirigirse al 
alumnado era cálida y jovial, sin dejar de ser riguroso y crítico. 
Sabía del respeto, de la tolerancia y el buen trato. En momentos 
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de concentración fruncía el ceño, miraba fijamente y sus ojos 
azules se encendían como dos chispas. Cuando algo le caía en 
gracia, su risa estruendosa estallaba. Cuando algo no le parecía 
tanto o le daba qué pensar, comenzaba a rascarse la cabeza y 
a tocarse el cabello. Su desesperación y malestar eran eviden-
tes cuando se tallaba agitadamente el rostro con la mano. Estos 
y muchos otros gestos son parte de los recuerdos de una es-
tudiante y muchas otras personas que conocimos al maestro 
Adolfo, al capitán Gilly, quien generosamente nos compartió 
sus experiencias, nos arropó con su empatía, nos hizo parte de 
su tripulación y nos formó en la academia y en la vida. 

En este texto presento algunos datos biográficos de Adolfo, 
a partir de las dos entrevistas que concedió, con mención de al-
gunos libros y destacando dos momentos que me unieron a él 
porque dirigió dos de mis investigaciones: mi tesis de licencia-
tura sobre la elección de 1988 en México y mi tesis de maestría 
sobre el movimiento indígena en Bolivia (2000-2005). La segun-
da parte tiene que ver con su pensamiento teórico, el desarrollo 
del concepto de la historia a partir de tres textos básicos que 
pueden ser pautas útiles para las juventudes de hoy en día que 
quieran acercarse a nuestro querido historiador. 

Del puerto a las minas, de las grandes  
ciudades a una isla, luego a la 

 montaña, y un encierro inesperado

Adolfo Atilio Malvagni Gilly nació en Buenos Aires, Ar-
gentina, el 25 de agosto de 1928. Su padre fue un abogado 
mercante y su madre fue ama de casa. Sus hermanas fueron 
Graciela y Delfi. Se recibió como maestro normalista en la 
Escuela Normal de Profesores “Mariano Acosta” en 1946. 
En ese mismo año ingresó a la Facultad de Derecho de la 
Universidad de Buenos Aires, pero dejó sus estudios por un 
empleo de corrector de pruebas. 
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Desde muy joven fue un disidente. En 1946 se unió al 
ala juvenil del Partido Socialista y trabajó en un periódico 
del partido denominado Rebeldía. Al año siguiente, se unió 
al Movimiento Obrero Revolucionario (mor). Dos años des-
pués, como militante del mor y corrector, se volvió trotskista 
y se adhirió a la Cuarta Internacional dirigida por J. Posa-
das. Sus años formativos estuvieron llenos de discusiones 
políticas, escritura y corrección de textos; se nutrió de lectu-
ras marxistas y surrealistas.1

En 1956, como militante de la Cuarta Internacional, Gilly 
dejó Argentina con la misión de estar cuatro meses en Bo-
livia para trabajar con un grupo de trotskistas, pero esos 
meses se convirtieron en años. Llegó justo a tiempo del 
aniversario de la revolución de 1952 y tuvo “la ocasión de 
contemplar a las milicias de los mineros desfilando con sus 
rifles por La Paz”. Le impresionó “vivamente” ver el “mito 
de la revolución permanente”.2 

Cuando hablaba de Bolivia, rememoraba su estancia en 
la capital del país y su colaboración para el semanario uru-

1	 New Left Review, “Lo que existe no puede ser verdad”, [Entrevista con 
Adolfo Gilly], pp. 28-30. La impronta surrealista es un dato no menor en 
la travesía intelectual de Adolfo Gilly. Sobre André Bretón se encuentra 
en dos textos: “André Breton: la confesión desdeñosa” en Pasiones cardi-
nales y “Estrella y espiral: Octavio Paz, André Breton y el surrealismo” 
en Estrella y espiral. Rhina Roux ha puesto énfasis en este rasgo distin-
tivo de Gilly y agrega a otros de sus autores importantes: Paul Éluard, 
Benjamin Péret y Guillaume Apollinaire. Adolfo Gilly, Pasiones cardina-
les y Estrella y espiral; Rhina Roux, “Adolfo Gilly: Imaginación histórica, 
razón ardiente”, Revista Común. En: <https://revistacomun.com/blog/
adolfo-gilly-imaginacion-historica-razon-ardiente/>.

2	 En el año 2003, Adolfo dio una entrevista a Sinclair Thomson y See-
min Qayum. Ahí rememoró su llegada a La Paz y el aprendizaje po-
lítico y vivencial en Bolivia. Esa entrevista se puede consultar en: 
Adolfo Gilly, Historias clandestinas, p. 92, y New Left Review, “Lo que 
existe no puede ser verdad”,  p. 32.
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guayo Marcha.3 Después, se fue a Oruro y se sumergió en el 
mundo del trabajo en las minas. La relación de los mineros 
con la tierra era algo novedoso, comparado con el trabajo fa-
bril que conocía de Buenos Aires. Uno de los personajes que 
frecuentemente estaban en su memoria era Paulino, trotskis-
ta militante que no llegaba a las reuniones porque andaba 
bailando en la diablada.4 También se acordaba de la cholita 
que vivía en un cuarto pequeño lleno de ratoncitos. Cuando 
la liquidaron de la fábrica, ella usó su indemnización para 
comprar una máquina de escribir portátil Olivetti con la es-
peranza de que su wawita5 aprendiera a escribir bien cuando 
creciera. A su mente regresaban esos personajes andinos y 
se veía a él de joven, cuando seguía su misión como si perte-
neciera a una organización militar religiosa.6 

La experiencia boliviana marcó la percepción, com-
prensión y sensación del Gilly joven. En su vida adulta, en 
repetidas ocasiones habló de que en ese lugar se gestó su 
“educación sentimental”, porque logró ver a esa civilización 
milenaria en sus modos y formas de resistir y luchar. Apre-
ció una forma de dominación y opresión racial que le dolie-
ron en lo profundo. Escuchó en repetidas ocasiones la frase 
“eso no es justo”. Vio el mundo de los mineros y el actuar 
de militantes zambullidos en un ambiente mítico, religioso 
e indígena. Bolivia le enseñó de los anhelos, del saber escu-
char los silencios y de las múltiples formas en que la digni-
dad de un pueblo sometido se hace presente. 

3	 New Left Review, “Lo que existe no puede ser verdad”,  p. 33.
4	 La diablada es una danza boliviana que evoca una tradición que com-

bina elementos de la religión católica y la cultura andina. Los baila-
rines usan una careta y un traje de diablo. Se hace la representación 
del enfrentamiento del bien contra el mal.

5	 Es una forma del quechua de referirse a una criatura o un bebé. 
6	 Adolfo Gilly, Historias clandestinas,  pp. 95-97.
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Él contaba que de esa primera misión viajó a Europa. 
Llegó a Ámsterdam y decía que ahí: “todos los relojes públi-
cos marcan la misma hora, y allá (Bolivia) cada uno marca 
la hora que le parece”.7 En Europa se acercó a Michel Pablo y 
Ernest Mandel, “dos hombres de origen tan diverso, unidos 
por las mismas ideas y por formas diferentes”, que al inicio 
eran el maestro y el joven brillante discípulo.8 Gilly convivió 
con ellos y, como comisionado de la Cuarta Internacional, 
apoyó la guerra de independencia en Argelia. Ese tiempo 
lo aprovechó para reencontrarse con sus ancestros en Italia. 

De vuelta en América, entre 1962 y 1963, tuvo un paso 
turbulento por Cuba y escribió una crónica de la crisis de los 
misiles de octubre.9 De la isla lo deportaron a Roma en 1963. 
Gracias a sus escritos, se sabe que pasó por Chile en 1964 y 
por Colombia en 1965.10 En esos años, se comprometió con 
la guerrilla guatemalteca, el Movimiento Revolucionario 
MR13, en las zonas altas de la Sierra de Minas.11 

7	 Ibid., p. 98.
8	 Un retrato entrañable de estos dos personajes está en el texto “Ernest 

Mandel: recuerdos del olvido” en Adolfo Gilly, Pasiones cardinales.
9	 Sobre su estancia en Cuba y la polémica alrededor se pueden consul-

tar algunos de estos textos: New Left Review, “Lo que existe no puede 
ser verdad”, p. 35; Adolfo Gilly, “Cuba, coexistencia o revolución”, 
Monthly Review, noviembre de 1964; Adolfo Gilly, “La renuncia del 
Che”, Arauco, octubre de 1965; Adolfo Gilly, “Respuesta a Fidel Cas-
tro”, Marcha, 18 de febrero de 1966.

10	 Sobre su paso por Chile y el recorrido con Salvador Allende véase 
“Chile: A Day with Allende” en Adolfo Gilly, Paths of Revolution. Selec-
ted Essays. Las notas sobre su paso por Colombia y su encuentro con el 
padre Camilo Torres en: Adolfo Gilly, Estrella y espiral.

11	 New Left Review, “Lo que existe no puede ser verdad”, p. 37; Adolfo 
Gilly, The Guerrilla Movement in Guatemala. Es necesario agregar que 
Adolfo regresó a Argentina, pasó por Uruguay y más países. Sería in-
teresante tratar de documentar toda esta actividad. Algunos datos 
inquietantes y mucha información del contexto político y militante 
se puede encontrar en el escrito de Horacio Tarcus (“Gilly, Adolfo”). 
Ojalá alguien se anime a realizar una investigación de este tipo.
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IMAGEN 1. 

Adolfo Gilly en Lecumberri

Fotografía del Archivo personal de Adolfo Gilly.



EXPERIENCIA, MEMORIA E HISTORIA • 143

En marzo de 1966, a escasas dos semanas de su llegada a Mé-
xico, Adolfo Gilly fue detenido por la Dirección Federal de 
Seguridad en una redada donde seguían a otras personas. 
Pero al comprobar que él iba rumbo a Guatemala, lo encar-
celaron en Lecumberri. En la imagen que acompaña a este 
texto, se le puede ver en ese periodo en su celda. Ahí estaban 
sus libros y las fotografías de sus compañeros. Cuando pla-
ticaba de su paso por la prisión, Adolfo decía que le habían 
salvado la vida porque sus amigos habían sido asesinados 
por el servicio de seguridad guatemalteco. En momentos, 
cuando se refería a ese episodio, expresaba una especie de 
aflicción por ser un sobreviviente. 

En prisión, Gilly leyó mucho y escribió una obra que, sin 
imaginárselo, marcó un nuevo paradigma en la historiogra-
fía mexicana. En sus últimas dos décadas de vida, bromeaba 
al decir que su paso por el “Palacio Negro” había sido 
su estancia de investigación financiada por el gobierno 
mexicano. En sus conversaciones con sus estudiantes, re-
cordaba que, estando en prisión —desde su lugar de ex-
tranjero— quería comprender y explicar qué sucedió con 
esa revolución que tanto impacto tuvo en América Latina. 
Con sorpresa, admiración y gratitud nos contaba sobre la 
recepción de esa famosa carta de Octavio Paz y le agradaba 
citar este párrafo inicial: 

Por fortuna un amigo me prestó hace unos días un ejemplar. 
Lo leí de un tirón. Su contribución a la historia de la Revo-
lución Mexicana es notable. No lo es menos la que hace a la 
historia viva, quiero decir, a la historia que en México, en es-
tos días, todos vivimos y hacemos (o, a veces, deshacemos). 
Usted ha dicho varias cosas nuevas, ha recordado otras que 
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habíamos olvidado y ha iluminado algunas que nos parecían 
oscuras.12 

Con esta carta de presentación, a Gilly se le abrió la puerta 
del medio intelectual mexicano. Pero, además, su escrito 
llegó al público mexicano que ávidamente leyó su libro y lo 
convirtió en un clásico.13 Esa lectura luminosa y provocati-
va ofrecida por Gilly en La revolución interrumpida se cocinó 
a fuego lento en la crujía N con pocos libros, agudeza teó-
rica, compromiso militante y experiencia política. Su vida 
carcelaria, de preso político, la compartió con los estudian-
tes de 1968.

La travesía en México

Adolfo Gilly salió de Lecumberri en 1972 y lo deportaron a 
Francia, pero se aferró a México y regresó. En 1982 adquirió 
la nacionalidad mexicana. Este país, que era un punto de 
paso, se convirtió en su hogar. Aquí lo habían atrapado, pero 
no sólo había sido la cárcel, sino también “una mexicana y 
un niño que lo encontraron en el camino”. Ya en este país, 
ingresó a la unam como profesor, primero en la Facultad 
de Economía (1977-1978) y después ingresó a la Facultad de 
Ciencias Políticas y Sociales (1979). Por esos años, militó en el 
Partido Revolucionario de los Trabajadores (prt), en el cual 
no estuvo demasiado tiempo.

En febrero de 1988, como reportero de La Jornada (mis-
mo diario del cual fue fundador), cubrió la campaña del 
Frente Democrático Nacional (fdn), que tenía como can-
didato al ingeniero Cuauhtémoc Cárdenas Solórzano, hijo 

12	 Octavio Paz, “Carta a Adolfo Gilly”, Plural. 
13	 Al menos van más de 40 ediciones. El libro se tradujo al inglés, al 

francés y al griego. Hay una edición cubana.
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del general Lázaro Cárdenas. En este periodo Gilly se sor-
prendió al ver a los campesinos que salían a respaldar a 
Cuauhtémoc con el retrato del general. En la cobertura de 
este recorrido por la región lagunera anotó con asombro: 
“Habían esperado mucho tiempo que volviera el general. 
Habían esperado los padres, los abuelos y los nietos. Que 
volviera pero contra el gobierno. El general ya no volvió 
pero ahora, en lo más duro de la crisis vino su hijo. Y con-
tra el gobierno”. Con ello, Adolfo vislumbró la persistencia 
de la esperanza cardenista en el México profundo de los 
ejidos, los pueblos y los campesinos. En sus crónicas men-
cionaba que no sólo se trataba de ver la figura de Cuauhté-
moc Cárdenas, “sino de algo mucho más grande, algo que 
se gestó en las profundidades del país asolado por la crisis 
y que busca salir a la luz de los caminos…”.14

Cuando hablaba de aquellos recuerdos de la campaña 
del fdn, evocaba el mito del general Cárdenas como un 
manto que cobijó a su hijo, pero también estaban los anhelos 
de la Revolución Mexicana. El recorrido de San Pedro de las 
Colonias fue decisivo para que Gilly se sumara a la campaña 
del ingeniero.15 Esto se hizo público en marzo de 1988, cuan-
do en el marco del aniversario de la expropiación petrole-
ra, Gilly formó parte del Movimiento Al Socialismo (mas), 
una corriente del prt que se sumó al movimiento popular 
que apoyó la candidatura de Cuauhtémoc Cárdenas en 1988. 
En el documental del Canal 6 de Julio se puede apreciar el 
fragmento de su discurso en donde ponía énfasis en la im-
portancia de la unión de las distintas fuerzas para enfrentar 
al poder opresor y organizarse libre y democráticamente en 
torno a la candidatura única de Cárdenas. De esta forma, 

14	 Adolfo Gilly, “El general no volvió; vino su hijo... y contra el gobier-
no”, La Jornada, 12 de febrero de 1988.

15	 Adolfo Gilly, “Ya te sentimos presidente, dijeron a Cuauhtémoc cam-
pesinos laguneros”, La Jornada, 14 de febrero de 1988.
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Gilly se sumó a este movimiento que por mucho rebasó las 
expectativas de quienes lo abanderaron.16

Después del fraude electoral, Gilly recordaba que Cár-
denas Solórzano no pudo hacer más. No tenía el apoyo del 
Ejército, decía. Por eso, la vía fue la fundación del Partido de 
la Revolución Democrática, del que Gilly redactó sus princi-
pios y en el cual militó hasta un poco después del año 2000.17 
En este periodo también se forjó una amistad larga y entra-
ñable con Cuauhtémoc y la familia Cárdenas. Doña Amalia 
Solórzano lo trataba con cariño y le decía que era “su hijo 
desobediente”. 

En el ámbito editorial, Gilly coordinó a un grupo de es-
tudiantes para recopilar las cartas que le dieron a Cárdenas 
durante su campaña. Ese proyecto dio vida al libro Cartas a 
Cuauhtémoc, donde se rescataron las pequeñas voces de las 
personas que le escribieron para mostrar su apoyo, presen-
tarle sus demandas y hacerle sugerencias.18 Unos años des-
pués, concluyó su libro El cardenismo. Una utopía mexicana.19 

En la década de los años noventa, la rebelión indígena en 
Chiapas atrapó su atención y sus esfuerzos se encaminaron 
hacia esta lucha. Visitó a los zapatistas y fue partícipe de sus 
encuentros. Se apasionó por esas reuniones y la efervescen-
cia zapatista, pero también ahí se enamoró de una “france-
sa de piernas largas que fumaba como chimenea”. En esos 
años, tuvo un intercambio epistolar con el subcomandante 
Marcos y escribió el libro Chiapas: la razón ardiente.20 Su cer-
canía con el zapatismo puede rastrearse hasta el desventu-
rado encuentro de la Digna Rabia en 2009. 

16	 Canal 6 de julio, “Crónica de un fraude”.
17	 Adolfo Gilly, “El perfil del prd”, Nexos, pp. 61-71.
18	 Adolfo Gilly (coord.), Cartas a Cuauhtémoc Cárdenas.
19	 Adolfo Gilly, El cardenismo. Una utopía mexicana.
20	 Adolfo Gilly, Chiapas: la razón ardiente. Ensayo sobre la rebelión del mun-

do encantado; Adolfo Gilly, Discusión sobre la historia.
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Como profesor universitario, además de impartir cur-
sos en licenciatura y maestría, Adolfo apoyó al movimien-
to estudiantil de 1986-1987 en apoyo al Consejo Estudian-
til Universitario (ceu) y con el objetivo de la defensa de la 
gratuidad de la educación. Participó como delegado en el 
Congreso Universitario de 1990. Años más tarde, cuando vio 
de nueva cuenta que se querían cobrar cuotas en la unam, 
mostró su solidaridad al estudiantado de la universidad en 
el periodo 1999-2000.21 Escribió sobre esto en la prensa y vi-
sitó a las y los estudiantes presos en el Reclusorio Norte. Le 
gustaba comentar que llevó cartitas de la celda de las muje-
res a la de los hombres y viceversa.

Al inicio del siglo xxi, cuando el movimiento indígena 
boliviano emergió con el ciclo de protestas por la lucha por 
el agua, el gas y los hidrocarburos, el corazón de Gilly se 
encendió nuevamente. Viajó a la ciudad de La Paz, se entre-
vistó con mucha gente y conoció a Evo Morales.22 No es for-
tuito que hablara de la primera revolución del siglo xxi y por 
eso se molestó de que en la revista Contretemps le pusieran 
signos de interrogación al artículo que escribió.23 Con indig-
nación, decía que no dudaba ni lanzaba una interrogante, él 
afirmaba que se vivía la primera revolución del siglo xxi.24 

Nuevamente se encendía el mundo andino y el coraje del 
pueblo boliviano. Por eso, insistió en viajar a las ciudades de 
La Paz y El Alto, para que pudiera ver y sentir lo que ahí se 
vivía. En el periodo 2008-2009, cuando desarrollaba mi in-

21	 Adolfo Gilly, “unam: el motivo y el agravio”, La Jornada, 10 de mayo 
de 1999; Adolfo Gilly, “unam: educación y mercado”, La Jornada, 
11 de mayo de 1999.

22	 Adolfo Gilly, “El pueblo, indispensable en las decisiones de gobier-
no”, La Jornada, 4 de febrero de 2006.

23	 Adolfo Gilly, “Bolivie une révolution du xxie siècle?”, Contretemps, 
mayo de 2004.

24	 La mayoría de los textos que escribió sobre Bolivia están reunidos en: 
Adolfo Gilly, Historias clandestinas.
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vestigación de maestría, le informaba del ambiente cuando 
se aprobó la Nueva Constitución Política, sobre las marchas 
de los mineros y los mítines en la Plaza Murillo. En nuestras 
conversaciones, Bolivia era el tema favorito que le generaba 
emoción. Lamentablemente, por cuestiones de salud, ya no 
pudo volver.

La vida académica de Adolfo fue fecunda e internacio-
nal. En varios momentos afirmó que el reconocimiento de la 
academia mexicana fue gracias a lo hecho fuera de nuestro 
país, especialmente por sus actividades en Estados Unidos. 
Uno de los vínculos más significativos lo tejió con su admi-
rado amigo Friedrich Katz. 

Como investigador, tuvo dos veces fellow en residencia 
en las siguientes instituciones: National Humanities Center, 
Research Triangle Park, North Carolina (1991-1992 y 1996). 
Como professor invitado estuvo en University of Chicago 
(1982), Columbia University (1989), University of Maryland 
en College Park (1995), Stanford University (1997), Yale Uni-
versity (2000) y New York University (2003). 

Del año 2004 en adelante —que fue el año en que lo co-
nocí y comencé a ser su ayudante de investigación—, sus 
actividades se dividían entre los seminarios de posgrado en 
la memorable sede de Ortega 14 (ubicada en el centro de Co-
yoacán), las clases en licenciatura, los actos académicos en 
distintas universidades, la investigación que realizaba sobre 
el general Felipe Ángeles25 y las reuniones con el Frente de 
Pueblos en Defensa de la Tierra. Alzó la voz en apoyo a la 
gente de San Salvador Atenco y la de Oaxaca en 2006.26 A 

25	 Adolfo Gilly, Felipe Ángeles en la Revolución; Adolfo Gilly, Felipe Ánge-
les, el estratega.

26	 Adolfo Gilly, “Otro Atenco, nunca más”, La Jornada, 27 de junio de 
2006. Adolfo Gilly, “Oaxaca, soledad en llamas”, La Jornada, 30 de oc-
tubre de 2006; Adolfo Gilly, “Una estudiante de la unam en el Con-
greso de la appo. Entrevista”, La Jornada, 16 de noviembre de 2006.
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sus 80 años, se mostraba incansable. No dejaba pasar nin-
gún evento y se mostraba accesible para apoyar esas luchas. 

El corazón y el coraje le alcanzaron para clamar por los 
43 de Ayotzinapa. Entre sus múltiples actividades de pro-
fesor-investigador siempre estuvo presente su solidaridad 
con los presos políticos. En las últimas conversaciones que 
tuvimos, a los dolores físicos que le aquejaban se sumaba su 
preocupación por los presos políticos de Nicaragua. 

Su mirada: la historia a contrapelo

El pensamiento de Adolfo Gilly recorrió distintos temas y 
problemáticas a lo largo de su vida con una constante: su 
formación teórica en sintonía con su práctica política. Desde 
la adolescencia, Adolfo formó parte de las juventudes socia-
listas y posteriormente se sumó al trotskismo. Esta corriente 
teórica fue la guía (hasta una especie de credo religioso del 
que después se reía) de su compromiso militante que lo llevó 
a Bolivia, Chile, Colombia, Holanda, Francia, Italia, Cuba, 
Guatemala y México, entre otros países. 

La revolución interrumpida es el ejercicio teórico e historio-
gráfico por excelencia de su pensamiento trotskista. La pre-
misa de que “la historia de las revoluciones es para nosotros, 
por encima de todo, la historia de la irrupción violenta de las 
masas en el gobierno de sus propios destinos” nos marca la 
pauta para dar seguimiento al enfoque teórico de Gilly. 

Este estudio trotskista de la Revolución Mexicana puso 
de relieve a los campesinos como actores centrales, aquello 
que él mismo expresaba con emoción: “la autoorganización 
de las masas”. Fijó su mirada en el zapatismo y dibujó los 
trazos de la Comuna de Morelos. De forma paralela, fue pro-
fundamente crítico porque se alejó de la retórica triunfalista 
de la Revolución. A contrapelo, nos presentó una revolución 
que se interrumpió. Su momento cumbre fue la entrada de 
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las tropas zapatistas y villistas a la ciudad de México en di-
ciembre de 1914. Los campesinos no ganaron, pero años más 
tarde, en el periodo de Lázaro Cárdenas, vieron cristaliza-
dos algunos de estos anhelos con la reforma agraria. 

Gilly nos ofrece una mirada distinta: la agencia y relevan-
cia de la gente de abajo, de los campesinos como protagonistas 
de la historia. Mostró que la formación del Estado no sólo de-
pende de los gobernantes, sino que es resultado de una tensa 
lucha y negociación con los grupos populares. Esta mirada de 
la historia desde abajo la desarrolló y pulió teóricamente en dé-
cadas posteriores, cuando se asentó en la academia mexicana.27 

La trayectoria del Gilly militante entró al medio acadé-
mico con sus modos muy peculiares. Con mucho compro-
miso político de fondo, afinó su pensamiento teórico y lo fue 
transformando. No quiere decir que haya cambiado, sino 
que con el paso de los años fue sumando autores afines que 
dieron como resultado un arsenal teórico coherente, consis-
tente y sofisticado. 

Uno de los hilos conductores de su pensamiento es la 
teoría de la historia. A lo largo de su vida, Gilly disertó so-
bre el concepto de historia y cómo se relacionaba con los 
procesos sociopolíticos. En algunos momentos, me pongo a 
pensar en lo importante de mostrar eso al estudiantado de 
nuestros días, para que se acerque a su pensamiento. En la 

27	 Conviene agregar que la entrada de Adolfo Gilly a la academia mexi-
cana fue intempestiva. Como bien señaló Felipe Ávila, llegaron a co-
mentar que no era un historiador sino un periodista. La revolución inte-
rrumpida fue cuestionada por no ser un texto académico porque no tenía 
notas al pie de página y no se basaba en fuentes primarias, al menos ese 
fue el argumento que dieron en el Sistema Nacional de Investigadores 
la primera vez que Gilly postuló y fue rechazado. En respuesta, Adolfo 
escribió un texto en la revista Nexos. Felipe Ávila Espinosa, “Algunas 
aportaciones historiográficas de Adolfo Gilly”, Historia Mexicana, pp. 
1359-1364. En: <https://doi.org/10.24201/hm.v73i3.4704>, Adolfo Gi-
lly, “Citas en los pies, ideas en la cabeza”, Nexos, pp. 11-13. 
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abundante historiografía de Gilly se pueden encontrar tex-
tos clave. Me parece que un primer acercamiento se puede 
hacer a partir de un artículo y dos libros. A continuación, 
menciono cada uno con sus ideas generales.

En la década de los años ochenta, el punto de partida 
es el artículo “La historia como crítica o discurso del po-
der”, incluido en el libro de Historia ¿para qué?, coordinado 
por Alejandra Moreno Toscano. Este artículo es fundamen-
tal porque parte de Karl Marx para adentrarse al estudio 
del comportamiento humano, y la relación que se da entre 
conocimiento y acción. Nos expone que la historia trata de 
relaciones sociales que a su vez son relaciones de poder. Lo 
define de la siguiente manera: 

La historia, cuyo objeto privilegiado es la descripción y el co-
nocimiento de estas relaciones y de sus transformaciones, pue-
de adoptar frente a ellas dos actitudes que no le son permitidas 
a las ciencias naturales frente a su objeto: justificarlas explicán-
dolas como inmutables y naturales, o criticándolas explicándolas 
como cambiantes y transitorias.28 

Esta parte es relevante en el sentido de que la historia trata 
de seres humanos y puede justificar el discurso de los pode-
rosos o bien puede ser una herramienta de crítica. Además, 
afirma que sería “ilusorio esperar una historia imparcial” y 
que, si “las relaciones sociales son relaciones de fuerza y si 
la historia es historia de la lucha entre las clases y los gru-
pos sociales, tomar partido no exige faltar a la objetividad”.29 
Pero cuando habla de las relaciones de poder, no lo reduce a 
un modelo binario, sino que también nos habla de distintos 

28	 Adolfo Gilly, “La historia como crítica o como discurso del poder”, 
p. 199.

29	 Ibid., p. 201.
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niveles. Con ello, nos presenta una forma de posicionarse en 
la academia, escribir la historia y comprender el presente.30

En los años noventa, ubico otro momento relevante con 
el libro Discusión sobre la historia. En ese libro le expone el 
método indiciario del historiador italiano Carlo Ginzburg al 
subcomandante Marcos. Inicia con la carta de Marcos, quien 
no entendió por qué Gilly le mandó tal escrito. En la misi-
va de respuesta, Gilly le desglosa los motivos. En ese texto 
se encuentran referencias a las ideas de E. P. Thompson con 
el concepto de experiencia. Posteriormente, entra de lleno 
con el método indiciario de Ginzburg. Se puede ver cómo va 
incorporando nuevos autores y su capacidad de reflexionar 
sobre otras teorías nuevas. Habla de la historia social inglesa 
y de la microhistoria italiana.31 

A modo de paréntesis, puedo agregar su interés por la 
microhistoria y la historia local hecha desde México. Adolfo 
siempre reconoció y elogió la obra de Luis González y Gon-
zález. Así como la influencia de Guillermo Bonfil Batalla y 
su México profundo. Otra fuente relevante en sus disertacio-
nes fue la Escuela de los Anales con la particular mención de 
Marc Bloch y Lucien Febvre.32 

Un tercer momento se encuentra a inicios del siglo xxi, 
como resultado de sus estancias de investigación en Estados 
Unidos, donde conoció la Escuela de la Subalternidad. De ahí 
se gestó un ciclo de conferencias en Nueva York que continua-

30	 No está de más agregar algunos autores clave que Gilly siempre 
mencionaba: C. L. R. James, Frantz Fanon y Antonio Gramsci. 

31	 Adolfo Gilly, Discusión sobre la historia.
32	 Adolfo Gilly, “Luis González: el taller, la verdad y la gracia”, Región y So-

ciedad xiv. En: <https://www.scielo.org.mx/scielo.php?script=sci_art-
text&pid=S1870-39252002000200007>, Adolfo Gilly, “Ciencias sociales e 
historia. Notas interdisciplinarias”, Andamios. Revista de Investigación So-
cial 7, pp. 217-232. En: <https://www.scielo.org.mx/scielo.php?scrip-
t=sci_arttext&pid=S1870-00632010000200010>, Gilly, Paths of Revolution. 
Selected Essays.
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ron en la Facultad de Ciencias Políticas y Sociales de la unam. 
El producto editorial fue el libro de Historia a contrapelo, donde 
nos presenta a esa constelación de autores que utilizó en sus 
seminarios de licenciatura y posgrado. Este libro, pequeño 
en su extensión, pero denso en su contenido, nos reitera la 
idea de que la historia está hecha por los seres humanos que 
a partir de su experiencia pasada defienden un presente. La 
lucha por los derechos y los espacios no se da a partir de un 
horizonte futuro, sino que es en el pasado donde emerge esa 
fuerza. Nuevamente, así como en el texto de los años ochen-
ta —después de décadas y autores nuevos— encontramos la 
relación entre el conocimiento del pasado para dar dirección 
y actuar en el presente. En este libro, Adolfo nos presenta a 
sus autores: Ranajit Guha, Walter Benjamin y E. P. Thompson, 
entre otros. Ahí nos da su definición de la historia: 

Prefirieron imaginar a la historia no bajo la forma de una lí-
nea, un círculo, una espiral, un laberinto o un sendero, sino 
como un árbol con su tronco de incontables anillos, sus ramas 
cada vez más extensas y sus hojas de un verde perpetuo, un 
ancestral árbol protector de las generaciones sucesivas.33 

Con esta mención al árbol protector de la historia cierro este 
escrito; con la ilusión de que el pensamiento de Adolfo Gilly 
reverdezca como este árbol cada vez que alguien se acerque 
a sus libros y se inspire en su trabajo. 
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Pensar la historia como  
experiencia y sedimentación.  

Adolfo Gilly y los relámpagos del tiempo

Viviana Bravo Vargas
Departamento de Historia-Universidad  

Alberto Hurtado, Chile

Nosotros preferimos y proponemos acordarnos, primero,  
de lo que quieren y necesitan acordarse los de abajo.  

Y, después, de todo los demás...

Adolfo Gilly

A dolfo Gilly fue muchas cosas: escritor, militante, his-
toriador, activista y maestro de varias generaciones. 

Durante estos días y quizás durante mucho tiempo explo-
raremos las múltiples facetas por las que transitó dejando 
huellas e inspiraciones. Pero entre ellas, hoy quiero destacar 
la presencia y propuesta de un historiador que nos entre-
gó importantes luces para pensar y escribir la historia. Una 
historia llena de gente, de voces, de complicidades. Porque 
como nos insistió más de una vez, “una historia sin gente no 
es historia, es por lo mucho, un relato de poder”.

Me interesa exponer dos de sus propuestas para el es-
tudio y la enseñanza de la historia: la construcción de se-
dimentaciones históricas y la complicidad generacional que 
persiste en las discontinuidades del tiempo. Se trata de he-
rramientas de análisis que Adolfo Gilly problematizaba en 
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sus textos y desplegaba en las aulas, en un incesante camino 
de idas y vueltas. Una de sus cualidades como maestro fue 
la constante búsqueda de retroalimentación con sus estu-
diantes y colegas, en los documentos y libros, pero también 
en la vida cotidiana, donde para él radicaban las claves de 
lo extraordinario. Adolfo nunca dejaba de observar, escu-
char y aprender, y desde esa plataforma pensaba el pasado 
y problematizaba el presente. Desde ahí, desde un cúmulo 
de lecturas y experiencias, sistematizó una serie de herra-
mientas teórico-metodológicas, fundamentales para quien 
quiera acercarse al estudio de las movilizaciones populares, 
ya sean protestas, rebeliones y por supuesto, revoluciones. 

Sedimentaciones históricas 

La primera de ellas deriva de sus lecturas en torno a la obra 
de Walter Benjamin y la opción de cepillar la historia a contra-
pelo. Tiene que ver con la opción de comprender y acercarse 
a la sedimentación histórica de memorias de luchas, utopías 
y resistencias populares ante procesos de explotación, hu-
millación y despojo, especialmente contra el capitalismo y 
sus diversas reestructuraciones y manifestaciones. Y este es 
un hilo que recorre la obra de Adolfo Gilly, siendo parte o 
insertándose en una tradición analítica más amplia, lo lleva 
tempranamente a sus reflexiones y a su práctica historiográ-
fica. Es una propuesta que busca traer a nuestro presente 
contenidos históricos silenciados o enmascarados en relatos 
coherentes y funcionales. Contenidos que subyacen bajo lo 
que conocemos como la historia oficial o relatos del poder, 
una coherencia lineal y teleológica que quiere olvidar las 
fricciones, los conflictos, desgarramientos y contradicciones 
internas que han dado forma a nuestras sociedades. 

Y en ese sentido, advertía sobre la relevancia de la re-
construcción histórica como aporte a la memoria histórica 
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de los subalternos, herramienta para disputar sentidos y 
horizontes dentro del campo de batalla hegemónico. Es-
cribía Adolfo Gilly en 1986: “Mientras el poder establecido 
impone el olvido de ciertas cosas y la memoria de otras, los 
que se sublevan contra ese poder necesitan más que nadie 
de la memoria de su propio pasado que el poder opresor 
quiere borrar”.1 

¿Qué historias quedaban en el olvido? Era una pregunta 
incesante. Porque, como argumentaba, las historias oficiales 
no sólo son mandatos sobre lo que debe recordarse, son tam-
bién invención de lo que ocurrió de acuerdo con lo que la le-
gitimación de ese poder conviene y es también organización 
e imposición del olvido. Tal constatación nos impone sin 
duda diversos desafíos, entre otros, a la hora de acercarse a 
las fuentes, materia prima de un/a historiador/a. Sobre ellos 
nos detuvimos en varias jornadas de trabajo. Consciente de 
que los documentos en su mayor parte son elaborados y res-
guardados en archivos oficiales, nos animaba a tensionarlos, 
buscar en ellos las huellas, indicios, rastros que nos permi-
tiesen reconstruir esas experiencias. Lo que a simple vista 
pasa inadvertido. Nos dirá Adolfo: esas huellas “son la pri-
mera guía para encontrar en documentos y archivos el hilo 
de las historias silenciadas de quienes una vez se sublevaron 
para ensayar la utopía de ser libres, iguales, fraternos”.2 

Leímos con atención la obra de Carlo Ginzburg y los por-
menores de su paradigma indiciario,3 pero también, ¡cómo 
olvidarlo!, el maravilloso texto “La prosa de la contrainsur-
gencia” de Ranajit Guha, donde el autor indio entrega claves 
metodológicas para leer a partir de los discursos de la domi-

1	 Adolfo Gilly, “Memoria y olvido, razón y esperanza. Sugerencias 
para el estudio de las revoluciones”, p. 7.

2	 Ibid., p. 9.
3	 Carlo Ginzburg, “Indicios. Raíces de un paradigma de inferencias 

indiciales”.
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nación, la resistencia y las voces de “los hacedores” o quie-
nes no son precisamente los que dejan los discursos escri-
tos.4 Si sabemos leer y escuchar esas claves (tarea nada fácil, 
sin duda), podremos aspirar a reconstruir aquellas experien-
cias, donde también caben los intentos, sueños y esperanzas 
—aparente o transitoriamente— derrotadas. Historizar, en 
definitiva, no sólo lo que terminó siendo, sino también lo 
que a través de sus luchas y apuestas colectivas un pueblo, 
una sociedad, ha querido ser. Contenidos históricos que nos 
permiten reencontrar la eclosión de luchas, enfrentamien-
tos, disputas, tensiones que subyacen a las relaciones de 
mando y obediencia, de dominación y subordinación, y que 
las coherencias de un relato funcional al poder o al nuevo 
orden posrebelión, posrevolución, se han propuesto silen-
ciar o enmascarar.

Porque esas experiencias no desaparecen, nada que haya 
sucedido puede darse por perdido dentro del campo histó-
rico. Adolfo solía referirlo como sedimentaciones, capas car-
gadas de historicidad que se van superponiendo y que con 
hilos invisibles enlazan la complicidad —aparentemente 
inexplicable— entre generaciones, territorios y experiencias. 
Son esas sedimentaciones las que permiten articular las dis-
continuidades del tiempo. Y donde nos sorprende una y otra 
vez el relámpago benjaminiano. 

Estas sedimentaciones persisten bajo la aparente continui-
dad y linealidad del orden. Y solamente la acción o la praxis 
transformadora, por un lado, y la crítica, por otro, es decir 
el trabajo de cepillar las fuentes a contrapelo, hacen reapa-
recer, refulgir y dar sentido. Por supuesto, ante un presente 
que se sienta aludido y a las preguntas o problemas que le 
plantee la historiadora a cada coyuntura. Es en esa “junta”, 
en el punto de fricción donde la historia desde abajo y desde 

4	 Ranajit Guha, “La prosa de la contrainsurgencia”. 
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arriba se encuentran, donde nos proponía pensar la historia 
desde dentro: “Donde la actividad se llama resistencia, don-
de la creación y la actividad de las clases subalternas se re-
velan como propias y no como si fueran una simple función 
del mando dominante”.5 

Saberes sedimentados, que nos permiten comprender 
formas de comportamientos, maneras de estar juntos, códi-
gos indescifrables para el racionalismo instrumental. Ras-
trear más allá de las apariencias conservadas en los registros 
y los documentos, escarbar profundo para intentar asir ini-
ciativas y huellas de la actividad subalterna. Pero también 
nos advertía sobre la romantización, peligro más cercano 
para quienes nos situamos del lado de los y las oprimidas. Para 
que la gente pueda verse a sí misma —insistía— debe estar 
radicalmente excluida toda adulación, todo paternalismo. 
“La adulación a los de abajo es la temerosa máscara del des-
precio aristocrático que sienten por ellos los de arriba [...] La 
gente no se reconoce en la historia que la halaga, sino en 
aquella que le permite comprender su pasado, discernir su 
vida y entrever su futuro”.6

La complicidad generacional que se establece  
en las discontinuidades del tiempo

Entre esas capas que se van sedimentando y sosteniendo 
la trama de la historia, es que podemos comprender la pra-
xis transformadora y las complicidades generacionales, que 
Adolfo solía poner en relieve. Agudo lector de una cons-
telación de autores como Benjamin, Gramsci, Trotski, E. P. 
Thompson o Herman Melville, Adolfo proponía abordar 
la genealogía de los hacedores, es decir, de quienes hacen la 

5	 Adolfo Gilly, “Subalternos antiguos y modernos”, pp. 85-86.
6	 Adolfo Gilly, “Memoria y olvido…”, p. 19.
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historia, construyen las ciudades, siembran los campos, lu-
chan cuerpo a cuerpo. Su visión de la historia advertía y se 
interrogaba por la transmisión histórica de luchas y su re-
cepción en las luchas o tácticas actuales, o para decirlo en la 
clave benjaminiana que tanto le gustaba, de coyunturas en 
que destella el relámpago de la historia, en tanto un presente 
se sentía aludido.

A propósito de esto, tomó posición en la coyuntura del 
año 2010, cuando la historiografía mexicana y las/os cien-
tistas sociales se detuvieron a debatir en torno a los signi-
ficados, actualidades y desafíos para pensar los procesos 
revolucionarios de 1810 y 1910 y las transformaciones que 
implicaron estas dos revoluciones separadas por un siglo. 
En ese debate, Adolfo intervino intentando rastrear los la-
zos comunicantes entre ambos procesos, cuya tesis central 
quedó plasmada en el texto “El águila y el sol (Genealogía 
de la rebelión, política de la revolución)”.7 Como primera 
idea fuerza argumentaba en torno a las definiciones y di-
ferencias entre las categorías de rebelión y revolución, que 
ubicaba entre la línea del hacer de los insurrectos y el decir 
de sus dirigentes: 

La rebelión surge de ese pasado y de él toma sus razones, sus 
motivos y sus métodos. Es herencia y es genealogía. La revo-
lución que resulta de ella derriba las antiguas instituciones y 
establece otras nuevas. Es programa y es política. Pueden los 
motivos de la rebelión no ser antagónicos con los objetivos 
políticos de la revolución. Pero son ciertamente diferentes.8

7	 Adolfo Gilly, “El águila y el sol (Genealogía de la rebelión, política 
de la revolución)”, La Jornada, México, 20 de noviembre de 2010. En: 
<https://www.jornada.com.mx/2010/11/20/opinion/004a1pol>.

8	 Idem.
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Al problematizar la íntima relación entre las rebeliones que 
gestaron y entrañaron los procesos revolucionarios mexica-
nos, Gilly se hacía una pregunta que le acompañará gran 
parte de su trayectoria como historiador. Si a un siglo de dis-
tancia proclamas, programas y fines de los dirigentes de las 
revoluciones de 1810 y 1910 eran tan diversos, ¿de dónde viene 
la extraña repetición de los gestos y las acciones de los prota-
gonistas de las dos rebeliones, los pueblos indios de México? 
Porque en efecto: 

Las proclamas y los objetivos políticos de las elites dirigentes 
de las dos revoluciones eran diferentes, tanto como lo era la 
nación que cada una de ellas imaginaba. Pero las acciones de 
las partidas de campesinos indios sublevadas al llamado 
de esas proclamas eran en cambio sorprendentemente simi-
lares. Un siglo después, los métodos de acción —el repertorio 
de confrontación, según el lenguaje de otros historiadores— 
se repetían.9

Esos gestos y formas de articular y manifestar la rebeldía es-
taban sedimentados bajo la trama de la historia y era trans-
mitida entre generaciones: “Los modos de estos, su violencia 
plebeya, provenían de una genealogía transmitida por las 
generaciones sucesivas como experiencia y como herencia 
inmaterial: sentimientos, maneras de estar juntos, imagina-
ciones, costumbre, mundos de la vida”.10 Formas de lucha 
y acciones creadas al enfrentar colectivamente procesos de 
despojo, agravios y humillaciones. Experiencias repetidas 
y transmitidas por sus ancestros y también por ellos, que 
están en la memoria de los sublevados, en sus historias vivi-

9	 Idem.
10	 Idem.
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das y transmitidas. Experiencias que se enraízan en la vida 
cotidiana. En efecto, los lazos de una rebelión se establecen 
en fábricas, universidades, minas o haciendas; en ciudades, 
barrios, campos y pueblos; en calles, paradas, fondas y tien-
das. Son espacios de la vida en común. Por ello es que, en el 
momento de la rebelión: “Llevan consigo cierto orgullo de 
los lugares nuestros, esos que nosotros, los que ahora nos 
rebelamos, hicimos con nuestro trabajo y con nuestras vidas. 
Son los lugares donde se fue creando en el pasado el senti-
miento de comunidad propio de toda rebelión”.11 Sin duda, 
esos sentidos serán actualizados por cada generación, de 
acuerdo con los propios desafíos y preguntas que les plantee 
su presente y se adaptarán a los nuevos usos. 

Pensar así la complicidad y transmisión entre generacio-
nes, le permitía pensar la historia no sólo como una sucesión 
de derrotas y desastres, sino ver en ella una poderosa fuente de 
esperanzas y utopías movilizadoras. De esta manera, por 
ejemplo, al pensar el ciclo de rebelión de 1968, y a con-
tracorriente de las interpretaciones que se detenían en el 
fracaso generacional de esos jóvenes movilizados a nivel 
global, en tanto, por un lado, terminó en diversos puntos con 
contraofensivas reaccionarias, golpes militares y restauracio-
nes conservadoras, y por otro, se acusaba que muchos de sus 
dirigentes habían sido cooptados, instalándose al paso de los 
años en puestos de poder, alejados ideológicamente de las 
posiciones que defendieron en aquellas jornadas de rebeldía. 
Gilly ofrecía su interpretación del periodo en un texto titula-
do “1968: la ruptura en los bordes”, donde sostenía que dicho 
proceso fue la maduración de un largo ciclo de rebelión con-

11	 Adolfo Gilly, “1968: La ruptura en los bordes”. En: <https://con-
trahegemoniaweb.com.ar/2018/05/03/1968-la-ruptura-en-losbor-
des/>.
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tra el orden mundial del capital, que más allá de las indivi-
dualidades, había imbricado una lucha colectiva: 

Se dice que la generación de 1968 llegó al poder y en él está 
instalada. Si esto es verdad para algunos individuos, no lo es 
para muchos otros y tampoco para la generación, si contamos 
como tal a los millones que bajo incontables formas se movie-
ron para intentar cambiar la realidad. Pero el destino de una 
generación no se mide por los que se instalan en las cúspides, 
sino por los que, sin llegar a otra cosa que, a realizar su vida, 
vivieron su juventud en coherencia con sus ideas.12

El 68 global y sus especificidades nacionales se enlazaban 
con experiencias y transmisiones, con luchas de larga data, 
apuestas y aprendizajes. Eran un punto de llegada: “la cul-
minación de un ciclo largo de cuestionamiento de las re-
laciones de dominación/subordinación en países clave de 
Occidente y entre estos países y el vasto segmento de hu-
manidad que se dio en llamar Tercer Mundo”. Pero también 
un proceso cargado de horizontes por venir, que fue vivido 
como amenaza al orden establecido y la promesa de relacio-
nes sociales impregnadas de nuevos valores humanos. Por 
eso, Adolfo prefirió llamarlo “ruptura en los bordes —la que 
no pudo ser— mientras el núcleo duro del orden resistió. 
Pero no intacto, ni tampoco incambiado”. Porque después 
de esa “esquina peligrosa, una de aquellas donde la historia 
pudo haber dado un viraje diferente”, aunque no cambió su 
centro, nada volvió a ser lo mismo.13

En aquel texto, Adolfo Gilly dedicó varias líneas a ex-
plicar su forma de entender la complicidad generacional y 

12	 Idem.
13	 Idem.
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la trama que en 1968 se gestó entre las discontinuidades del 
tiempo. Escuchemos: 

Prefiero ver de otro modo a las generaciones y a los cam-
bios. Prefiero enlazar la cadena de entregas y rupturas juveni-
les, generación tras generación, que en muchos duran con sus 
ideas hasta altas edades de sus vidas. Prefiero unir la sucesión 
de generaciones que va desde los populistas rusos de los años 
ochenta del otro siglo; a la que sigue de los anarquistas, los 
socialistas y los sindicalistas revolucionarios al virar el siglo 
y en sus dos primeras décadas; a la sucesiva de los bolchevi-
ques, los comunistas, los rebeldes coloniales y las Brigadas In-
ternacionales cuya juventud ardió en los años de fuego entre 
los veinte y los cuarenta del siglo xx; a su heredera, la primera 
generación del final de la guerra, la liberación y la posguerra, 
la que como el che Guevara rondaba los veinte años en el 48; 
hasta que un cuarto de siglo, en 1968, se metió también, como 
las otras, a cambiar la vida y el mundo a los veinte años de su 
propia edad.14

Lazos de continuidad y transmisión de experiencias histó-
ricas que, en tiempos de presentismo exacerbado y de no-
vedades huérfanas de procesos históricos, daban luces para 
replantear los fines de la historia o las derrotas sin tregua, 
resituando la construcción procesual de la rebelión: 

Si así las vemos, divisaremos tal vez los contornos de un ciclo 
de rebeldía que cada vez se repite y se renueva; una sucesión de 
aventuras vitales individuales y colectiva, que cualquiera sea 

14	 Idem.
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el destino posterior de cada uno, marcan hasta el final a quie-
nes cuando jóvenes en esos ciclos se embarcaron.15

Una década después, en su Historia a contrapelo. Una constela-
ción, Adolfo Gilly insistirá en esa sedimentación. Si bien, si-
guiendo a León Trotsky apuntará que la creación de un mer-
cado mundial y la generalización de los intercambios bajo la 
lógica del capital excluye la posibilidad de la repetición de 
ciclos históricos en diferentes tiempos y lugares apartados 
unos de otros, observará que también “la mundialización 
trae consigo la acumulación de nuestros diferentes pasados, 
encarnados en creencias, costumbres, culturas, rituales, re-
laciones con la naturaleza, ideas de justicia e injusticia, mo-
dos de obediencia, resistencia o rebelión”.16 Cuestión que 
tenía importante potencial a la hora de superar la fragmen-
tación y dispersión de las luchas actuales y que condensará 
en una decidora frase: “Hoy, todos los pasados humanos son 
también nuestros pasados”.17 En efecto, el camino de opo-
nerse a la cosificación de la vida y la arrolladora máquina 
del capital ha sido largo, y ha trazado en distintas latitudes e 
intensidades, pasados cargados de humillaciones, injusticias 
y complejos desafíos, pero también cargado de memorias de 
luchas y complicidades, resistencias y utopías.

En definitiva, las herramientas que nos deja para el oficio 
de historiar son muchas y podrían congregarnos por días e 
infinitas noches de conversación. Reflexiones y propuestas 
que entrañan su preocupación y sensibilidad ante el devenir 
de la humanidad, su crítica radical al capitalismo, la injusti-
cia y la opresión. Se trata de una mirada y propuesta histó-
rica comprometida. 

15	 Idem. 
16	 Adolfo Gilly, “Economía moral y modernidad”, p. 68.
17	 Ibid., p. 69.



Continuar cepillando la historia a contrapelo, revelando 
sedimentaciones, rastreando indicios, entendiendo las par-
ticularidades de cada generación, pero teniendo presentes 
esos lazos de complicidad, nos permite sin duda también 
comprometernos con los destinos de las muchas otras que 
vendrán. Es la tarea que desde cada semana en Ciudad Uni-
versitaria y desde cada lectura y esquina en que nos encon-
tramos con Adolfo Gilly, nos sigue inspirando. 
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Discusión sobre la historia entre  
Adolfo Gilly y el subcomandante Marcos

Felipe Ávila
inehrm

La discusión entre Adolfo Gilly y el subcomandante Marcos 
en el libro Discusión sobre la historia1 tiene un valor y una im-
portancia que rebasan con mucho el ámbito de la discusión 
académica y política, y contribuye a la discusión de proble-
mas importantes relacionados con el mundo y el país que 
estamos viviendo.

El origen de este interesante intercambio de ideas que 
aparecen en el libro mencionado, se debe, en parte, al azar. 
Gilly quería platicar con Marcos sobre el arte de hacer la re-
volución y la necesidad que tienen los revolucionarios de co-
nocer a los seres humanos, proceso en el que intervienen, de 
manera decisiva, los sentidos y la experiencia. Para ello, le 
parece que la obra y el método propuesto por el historiador 
italiano Carlo Ginzburg —el método indiciario—, represen-
tan una valiosa aportación que podría ayudar a los neoza-
patistas a comprender su propia práctica, por lo que envió a 
Marcos una copia del artículo de Ginzburg “Señales, raíces 
de un paradigma indiciario”, que aparece publicado en di-
cho libro.

El artículo de Ginzburg le causó una evidente molestia 
a Marcos, quien le envió a Gilly una carta en que expuso 
las razones de su desacuerdo. Esta carta se hizo famosa en 
un sentido negativo. Casi todos los comentarios en torno a 
ella la presentaron como un ejemplo del dogmatismo, es-

1	 Adolfo Gilly, Discusión sobre la historia.
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trechez y cuadratura de las ideas de Marcos, anteriores a 
su propia transformación por efecto de la realidad indígena 
chiapaneca y la exhibieron, con temor, como el fiel reflejo 
de su pasada formación académica y política marxista, pre-
ocupándoles que el Marcos que se estaba haciendo famoso 
por su inteligencia, humor, escritura renovada, agradable y 
refrescante, conservara dentro de sí una parte no superada 
de estas ideas arcaicas y chatas. En esa carta no estaba el 
Marcos que les gustaba.

Sin pretender hacer una apología de Marcos, creo que lo 
que debe hacerse —como en parte lo intenta Gilly en su res-
puesta—, es tratar de comprender las razones que explican 
la actitud de Marcos. 

Gilly, aplicando a la carta del Sub el método indiciario, 
conjetura que la explicación está en su posdata: 

pd. siempre sí. Bueno, empezaré a explicar. No nos lo propusi-
mos. En realidad, lo único que nos hemos propuesto es cam-
biar el mundo, lo demás lo hemos ido improvisando. Nuestra 
cuadrada concepción del mundo y de la revolución quedó 
bastante abollada en la confrontación con la realidad indíge-
na chiapaneca. De los golpes salió algo nuevo (que no quiere 
decir “bueno”), lo que hoy se conoce como “el neozapatismo”.2

Para Gilly, el texto de Ginzburg tocó fibras sensibles de Mar-
cos que chocaron con su formación intelectual previa, que 
se resistía a aceptar explicaciones nuevas y enfoques que se 
alejaran de la ortodoxia aprehendida y defendida, quizás in-
conscientemente, por el Sub. 

Sin embargo, creo que las razones de la actitud de Mar-
cos no se reducen a eso. Apunto aquí solamente tres. La pri-

2	 Ibid., p. 22.
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mera, de índole teórico. Marcos advierte en el artículo de 
Ginzburg una ausencia de crítica al contexto y al marco de re-
ferencia en el método que propone para buscar, leer e inter-
pretar los diferentes indicios con los cuales intenta explicar 
fenómenos ligados a la cultura de lo que denomina clases 
subalternas. Por tanto, al partir de datos concretos, indivi-
duales, aislados, sin crítica al marco de referencia con el que 
se contrastan, señala que se corre el peligro de caer en la 
apología del individuo y de su pensamiento, es decir, a final 
de cuentas, en la piedra de toque que articula al idealismo 
burgués.

La segunda es de índole político. La lectura del artículo 
de Ginzburg, los temas que desarrolla, la forma en que los 
expone, le producen a Marcos la impresión de una discusión 
académica de carácter teoricista, desvinculada de la práctica 
y de los problemas urgentes que, desde su perspectiva, sería 
mejor abordar. No le encuentra la misma utilidad por la que 
Gilly se lo hizo llegar.

Estos dos aspectos se conectan con un tercero. En con-
traposición, Marcos hace explícita, como pocas veces en sus 
escritos, su adherencia al marxismo, a la revolución, a la 
práctica y al compromiso por el que ha optado de manera 
vital con esos ideales. La afirmación tajante que hace Marcos 
del paradigma marxista, de la praxis, del compromiso con-
secuente con él y, por ende, con la revolución, es lo que causa 
escozor en muchas de las gentes a las que había cautivado 
con su figura y su discurso y que preferirían conservarlo 
como un héroe más “moderno”, partidario del pluralismo, 
de la tolerancia, del evolucionismo gradual y de la no violen-
cia. Me parece que quienes trataban y tratan de ver a Marcos 
y a la rebelión indígena al margen de esas tres cuestiones 
fundamentales: la teoría, la práctica y el proyecto revolucio-
nario que sostienen, no los comprenderán jamás y seguirán 
sorprendiéndose como lo hicieron con su carta.
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Un punto más me parece importante subrayar de la car-
ta de Marcos. En el reproche, reclamo, que hace a quienes 
quisieron mandar al marxismo y a la revolución al basurero 
de la historia (“regaño universal” le llama Gilly), en el tono 
dolido y triste en que le pregunta a Gilly por qué lo hicieron, 
lo que Marcos está evidenciando es un problema central que 
padece la rebelión indígena chiapaneca pero que no se redu-
ce solamente a ella, sino que afecta también al movimiento 
popular en el país y aun en muchos otros lugares del mun-
do: el divorcio entre la teoría y la práctica. Por situarnos sólo 
en nuestro país, en México, los movimientos populares, por 
lo menos después de 1968, han carecido casi por completo de 
teoría, y han padecido la ausencia de un proyecto sistemá-
tico de ideas generales que les sirvan de referente y de mo-
delo ideal hacia el cual avanzar. Inversamente, en términos 
generales, los intelectuales, las organizaciones y los partidos 
—aun los más comprometidos—, han sido incapaces de ela-
borar alternativas teóricas y programáticas y de incorporar, 
entender, comunicarse y fundirse en una sola causa con la 
gente. Ésta es una carencia grave en el caso de la rebelión in-
dígena chiapaneca, de la cual Marcos y la gente que está con 
él son conscientes y han estado casi desde el comienzo de la 
insurrección tratando de llenar ese hueco a través de atraer 
la participación de algunos de los intelectuales progresistas 
del país y del mundo para, conjuntamente, tratar de cons-
truir una propuesta general fundamentada.

En la larga carta en que le contesta a Marcos, Gilly, de 
manera inteligente, expone las características esenciales 
del método de Ginzburg y por qué lo considera importan-
te como un método novedoso y sugerente, no sólo para en-
tender a los hombres y mujeres en general, en tanto que un 
esbozo de la forma en que deben y pueden abordarse los 
fenómenos humanos, sino, sobre todo, porque explícitamen-
te se propone rescatar y revalorar la voz, las expresiones, los 
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sentimientos, las aspiraciones y la cultura de las clases sub-
alternas, en lo que coincide con el interés y el compromiso 
de Gilly (y con el de Marcos).

En su texto, Gilly no se reduce a exponer de manera clara 
los aspectos centrales del método indiciario propuesto por 
Ginzburg. Apoyándose en citas de pensadores e historia-
dores muy importantes, a los que conoce bien y ha interio-
rizado —Eric Thompson, Marc Bloch, James Scott, Michel 
Foucault— y tomando como eje algunas ideas de Ginzburg, 
Gilly expone fundamentada y claramente su propia concep-
ción de la historia, de la relación entre teoría y práctica, del 
marxismo crítico al que se adhiere y de la forma particular 
de buscar y rescatar la voz de los de abajo, según la expre-
sión que ha popularizado, de los sin voz ni rostro en térmi-
nos de Marcos o de las clases subalternas, según Ginzburg.

El punto de partida del conocimiento en general y de la 
historia en particular —y en ello tanto Gilly como los auto-
res citados coinciden con Marx y con la mejor tradición mar-
xista—, son los individuos, hombres y mujeres concretos, y 
su actividad creadora. Para entender a los seres humanos, a 
los que nos antecedieron y a los de hoy, hay que acercarse a ellos 
a través del estudio de sus experiencias de vida, singulares 
y colectivas, y tratar de comprender estas experiencias me-
diante ideas e hipótesis que busquen hacer inteligibles esas 
acciones y que demuestren su fuerza explicativa contrastán-
dose, comprobándose con la realidad misma.

En esto no hay sino una reiteración de viejos postulados 
conservados —aunque no siempre aplicados— por la tradi-
ción marxista. Sin embargo, lo que preocupa a Ginzburg, 
y también a Gilly, es cómo vencer, cómo superar la terrible 
dificultad que representa el hecho de que la cultura, los sa-
beres, los sentimientos, las aspiraciones de las clases subal-
ternas sean sobre todo una manifestación oral que no deja 
testimonios escritos y que, cuando los dejan, sea de manera 
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indirecta y deformada, a través de la voz de su capa dirigen-
te y más o menos aculturada o de individuos exteriores que 
en algún momento se les incorporaron y les sirvieron como 
medio de expresión. Entonces, ¿se puede escuchar la voz de 
los sin voz?

Ginzburg dice que se puede, parcialmente. Precisamen-
te, la herramienta que serviría es el método indiciario, que 
recoge de una antigua tradición que pasa por las artes adi-
vinatorias y los oficios antiguos, por la medicina hipocrática 
y medieval, la astrología, el psicoanálisis, un tipo de análisis 
pictórico, la indagación judicial. ¿Cómo? A través de la bús-
queda de testimonios, huellas, indicios, rastros, presentes 
en la vida, las obras y las opiniones de algunos individuos 
representativos, grupos o creencias en los cuales se encuen-
tran ecos y reminiscencias de lo que pensaron, sintieron y 
se imaginaron las clases subalternas. Estos testimonios nos 
llegan a través de filtros, de intermediarios que, sin embargo, 
son valiosos y significativos en tanto nos permiten desentrañar 
las influencias de sistemas de pensamientos, cosmovisiones y 
actitudes de las clases subordinadas.

Estos saberes representan conocimientos generados, 
acumulados y transmitidos por generaciones. Han na-
cido y han estado siempre estrechamente ligados a la expe-
riencia de vida, a lo cualitativo, a lo gestual, resistiéndose 
a incorporarse a un saber formalizado. Por ello, para la 
razón occidental, fundada en la cuantificación y mensura-
bilidad de los fenómenos, en la generalización de sus postu-
lados y en la verificación de sus leyes mediante la repetición 
y regularidad de los eventos, y en la relación biunívoca de 
causa-efecto entre ellos, esos saberes conjeturales resultaron 
siempre desconfiables, por lo cual la razón analítica occiden-
tal adoptó ante ellos la actitud de desvalorarlos, negarlos, 
expropiarlos.
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A Ginzburg le interesa rescatar esos saberes por dos cues-
tiones. En primer lugar, porque le parece una vía adecuada 
para entender, revalorar y recuperar la cultura de las clases 
subalternas, y utilizar esos conocimientos recuperados para 
contribuir a su emancipación. En segundo término, porque 
esos saberes y la forma de tratarlos y acercarse a ellos, repre-
sentan un esbozo de lo que podría ser un nuevo paradigma 
diferente al paradigma de la razón analítica occidental, para-
digma nuevo que representa una tarea por construir.

A diferencia del paradigma de la razón occidental ba-
sado en la ciencia galileana-newtoniana, la historia, desde 
los griegos y hasta los mejores exponentes contemporáneos 
de esta disciplina, ha estado ligada a lo concreto, a lo indi-
vidual, a lo cualitativo, a lo no repetible, a la contraposición 
entre fines y resultados y a la valoración de las acciones de 
los individuos. En suma, ha tratado de comprender a los 
hombres y mujeres y su devenir en el tiempo. Sin embargo, 
Ginzburg, como antes lo hicieran Marx, Lukács, Jean-Paul 
Sartre y otros grandes pensadores que se inscriben en esta 
línea de dar fundamentos teóricos al estudio de los fenóme-
nos humanos, se percata de que faltan aún los instrumentos 
de un nuevo método general. Se trataría, según sus propias 
palabras, de desarrollar un nuevo paradigma “fundado en 
el conocimiento científico de lo individual”. Su propuesta, el 
método indiciario, representa su contribución a esta tarea. 
Desde luego, Ginzburg mismo no la concibe como la solu-
ción al dilema, ni menos aún el nuevo paradigma, pero sí 
como un punto de partida, como un método que puede ayu-
dar a elaborarlo.

La importancia de Ginzburg no se reduce a esta pro-
puesta de carácter metodológico en el ensayo que aparece 
en Discusión sobre la historia. Ha aplicado de manera seria, 
inteligente y brillante ese método en otros importantes tra-
bajos suyos, como sus ensayos sobre “Brujería y piedad po-
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pular”, “Presunciones sobre el Sabbat” y, el más conocido de 
sus libros, El queso y los gusanos. Independientemente del va-
lor ampliamente reconocido y merecido que han ganado es-
tas obras, me parece que hay algunos problemas que siguen 
abiertos, y que merecen discutirse para aquilatar la impor-
tancia del método indiciario en la historia.

En primer lugar, el asunto de las fuentes. No podemos oír 
la voz de las generaciones que ya murieron sino por los testi-
monios escritos, indirectos, dejados por individuos o grupos 
que han sobrevivido al paso del tiempo y que han llegado has-
ta nuestros días. En algunas de sus obras, Ginzburg ha utili-
zado profusamente actas inquisitoriales de procesos contra 
hombres y mujeres a los que se acusó de herejía o de brujería. 
Los testimonios de esos acusados los considera excepcionales, 
por encontrar en ellos indicios y ecos de la cultura de las clases 
subalternas, conservadas a través de muchas generaciones. 

Sin embargo, Menocchio, el molinero de la región del 
Friuli italiana, condenado a la hoguera por herejía por la In-
quisición, que analiza Ginzburg en El queso y los gusanos, me 
parece que dista mucho de ser representativo de las clases 
subalternas de esa época. Es un individuo excepcional, au-
todidacta, que sabe leer y escribir, inteligente, con una gran 
curiosidad e ingenio, extrovertido y que se extasía en los in-
terrogatorios con los inquisidores haciendo gala de las con-
clusiones a las que ha llegado sobre la religión mediante su 
contacto con sectas heréticas y la lectura de algunos pocos 
libros a los que, sin embargo, ha entendido de manera muy 
personal. Él se sabe y se siente, con orgullo, diferente, inclu-
so superior, no sólo respecto a los simples campesinos de su 
villa, sino también respecto a los jueces que lo escuchan, es-
candalizados, negar la inmortalidad del alma, la divinidad 
de Cristo, la virginidad de María y otros dogmas religiosos 
que racionalmente rechaza. O como Chiara Signorini, cam-
pesina de Módena acusada y condenada a cadena perpetua 
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por brujería en 1520, quien en los interrogatorios decía tener 
visiones en donde la Virgen se le aparecía y la autorizaba a 
vengarse de las personas que la habían lastimado y luego, 
bajo tortura, admitía que era más bien el Diablo quien se le 
presentaba y a quien le había ofrecido su alma. En ambos 
casos, a pesar de su origen humilde, tenemos a individuos 
atípicos, diferentes, con cualidades que los hacen sobresalir 
del común de las gentes. Desde luego, de esto es consciente 
Ginzburg para el que, no obstante, tales individuos inter-
mediarios manifiestan ecos de creencias, actitudes y senti-
mientos de las clases subordinadas. A mí me parece muy 
problemático esto y me inclino más bien a pensar que buena 
parte de la cultura dominante ha sido ya interiorizada en ese 
tipo de individuos. No creo que las ideas nazcan siempre y 
sean patrimonio exclusivo de las clases dominantes. Lo que 
me parece problemático es tratar de encontrar esas ideas a 
través de individuos como Menocchio o Chiara.

Tengo reservas también con este tipo de testimonios, pues-
to que Ginzburg no guarda toda la distancia crítica que debería 
respecto a la influencia perturbadora y deformante de los jue-
ces inquisidores, que en muchos casos inducen las respuestas 
y obtienen las confesiones que quieren, con las cuales buscan 
condenar a los acusados. Ése es su propósito y muchas veces 
lo consiguen, estando a menudo la tortura de por medio.

Me parece también que no están suficientemente demos-
tradas algunas de las conclusiones de Ginzburg de tales tes-
timonios, en los que encuentra ecos y reminiscencias de un 
núcleo mítico de creencias populares ancestrales en las que 
se expresa un materialismo empírico, una concepción natura-
lista de la religión, una moralidad rectora y un milenarismo 
utópico que, para Ginzburg, representan aspectos medulares 
de la cultura campesina milenaria. Me parece una simplifica-
ción excesiva y una cierta idealización y romanticismo de ella, 



al igual que una excesiva desvaloración del saber formalizado 
expresado en la razón analítica occidental.

Por ello, reconociendo las muy valiosas y sugerentes apor-
taciones de Ginzburg, creo que el asunto de escuchar la voz de 
las clases subalternas, particularmente de las que ya murieron, 
es un problema abierto. Creo que ayuda, como lo ha percibido 
Gilly desde hace tiempo, estudiar los orígenes y los desarrollos 
de las rebeliones populares —rurales o urbanas—, cuya carac-
terística esencial, desde el punto de vista que estamos discu-
tiendo, es que son momentos excepcionales de liberación de las 
cadenas y controles tradicionales y en los cuales, aunque sólo 
sea por un breve tiempo, los aparentemente callados y oprimi-
dos hacen oír estruendosamente lo que piensan, sienten y quie-
ren. Pero hay que analizarlos precisamente como momentos 
destructores y creadores al mismo tiempo, atípicos y efímeros.

Avanza también en esa misma dirección, como también 
lo señala Gilly en su carta, la obra de James C. Scott, a través 
de sus importantísimas contribuciones sobre las formas coti-
dianas de la resistencia a la dominación, empleadas sistemá-
ticamente por las clases subalternas, así como de los lengua-
jes, códigos o libretos ocultos, con los cuales los dominados 
critican y se oponen al poder que los oprime, a espaldas de 
éste, fenómenos que podemos estudiar juntando la historia 
con la antropología. Así pues, el estudio de las rebeliones y 
de la resistencia cotidiana y sus lenguajes ocultos me parece 
que representan también aportaciones importantes para ir 
aprendiendo a conocernos mejor, como seres humanos.

Fuentes consultadas

Gilly, Adolfo, Discusión sobre la historia, México, Taurus, 1995.
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Adolfo Gilly y el sentido de la historia

John M. Ackerman
Director del puedjs-unam

E l presente ensayo en homenaje al maestro Adolfo Gilly, 
sin duda uno de los historiadores de México más desta-

cados de todos los tiempos, está dividido en cuatro secciones. 
Inicia, en la primera sección, con una reflexión sobre cómo 
el maestro conceptualizaba tanto el papel del historiador 
como la idea de la historia misma; ahí valoramos su entendi-
miento ecléctico, profundo y artístico del oficio de narrar los 
acontecimientos pasados y su firme convicción de incidir en 
las coyunturas presentes. La segunda sección es una aproxi-
mación a la visión de Gilly sobre la historia de México, don-
de siempre colocaba en primer lugar el papel de las clases 
populares y valoraba su conciencia crítica y espíritu rebel-
de en los momentos clave. La tercera sección es un esfuerzo 
por extraer de la obra de Gilly algunas lecciones contempo-
ráneas con respecto al papel histórico de la actual “Cuarta 
Transformación” de México. Finalmente, la cuarta sección es 
un testimonio personal sobre el gran impacto que la obra de 
Gilly ha tenido en mi propio desarrollo político e intelectual.
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El combate cultural

Leer a Adolfo Gilly es apasionante y disfrutable no solamen-
te por la claridad y la elegancia de su prosa, sino también 
porque en cada obra el lector tiene la palpable sensación de 
que algo importante se encuentra en juego, que las inter-
pretaciones que ofrece el historiador no son meros postu-
lados científicos, sino también argumentos de fondo sobre 
el devenir de la nación y de la humanidad. Esta capacidad 
y compromiso de Gilly proviene tanto de su sólida forma-
ción marxista como de su larga trayectoria de militancia en 
los movimientos sociales por la transformación política y 
social. Lejos de todo dogmatismo, Gilly se nutre de y emu-
la los análisis de Karl Marx en obras como el 18 Brumario 
de Luis Bonaparte y de los grandes historiadores marxistas 
como Eric Hobsbawn y E. P. Thompson.

Gilly se formó al calor del rigor, metodológico y práctico, 
del trotskismo revolucionario,1 y a lo largo de su vida fungió 
como un general de cinco estrellas en la batalla permanente 
por resignificar la historia con el fin de apuntalar la acción 
presente. En el prefacio a la edición en Estados Unidos de La 
revolución interrumpida, obra ya clásica que durante décadas 
fue libro de cabecera y referencia obligada para todo joven 
universitario mexicano, nuestro historiador resume el pro-
pósito de su obra: 

ante todo, este libro es un trabajo de combate cultural, escogi-
do incluso como arma personal para resistir la opresión y la 
arbitrariedad de una cárcel absurda como todas las cárceles, 

1	 Véase, por ejemplo, La revolución traicionada de Trotsky, que fungió 
de inspiración para La revolución interrumpida. Otro libro de cabecera 
para Gilly durante su juventud fue, por supuesto, La revolución per-
manente, del miso autor. 
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pero además para contribuir, en esos años, a la continuidad 
de la empresa teórica del marxismo en México y en América 
Latina.2 

El maestro Gilly jamás rehuyó la responsabilidad de todo 
historiador comprometido con su entorno de encontrarle 
sentido a los hechos históricos, un sentido entendido por 
partida doble como significado y como direccionalidad. Por un 
lado, sus escritos siempre logran construir una narrativa co-
herente a partir de una examinación rigurosa de las fuentes 
originales y un pleno respeto a las autoconcepciones de los 
protagonistas, con el fin de develar la relevancia, la articu-
lación y la lógica de la cadena de hechos históricos que pue-
den aparecer a primera vista como acontecimientos desco-
nectados. Por otro lado, Gilly jamás se detiene en la etapa 
del rigor científico positivista, sino que siempre va más allá, 
a partir de la implementación de la metodología dialéctica 
con el fin de develar la direccionalidad del momento histó-
rico analizado, la flecha de la progresión o la regresión de la 
historia misma. 

Pero esta búsqueda de direccionalidad o propósito, 
del telos de los acontecimientos históricos, jamás la realizó 
Gilly a partir de la imposición de dogmas externos pre-
concebidos. El maestro siempre rechazó de manera tajante 
cualquier visión lineal. Para Gilly, no existe una marcha 
imparable de la humanidad hacia la revolución o la auto-
destrucción, sino más bien luchas constantes de los pueblos 
del mundo por inspirarse en su historia, al mismo tiempo 
que resignificarla. En su magnífico ensayo teórico Historia 
a contrapelo. Una constelación, Gilly resume de la siguiente 
manera la lección principal de uno de sus autores predilec-
tos, Walter Benjamin: 

2	 Adolfo Gilly, La revolución interrumpida, p. 10. 
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Benjamin se cuenta entre aquellos que tenían una mirada di-
ferente sobre el mundo. No era suya la ideología del progre-
so. Y no porque creyera posible o deseable la repetición, la 
conservación o el retorno hacia cualquier tiempo pasado, sino 
porque pensaba en el pasado como algo que continúa vivo 
en nuestro tiempo y es, para nosotros, no sólo un cúmulo de 
memorias amargas sino también una fuente de conocimiento 
y esperanza.3

Para Gilly, la historia se asemeja a un árbol: 

Jorge Luis Borges nos legó la ficción del jardín de los sende-
ros que se bifurcan. Prefiero imaginar a la historia no bajo 
la forma de una línea, un círculo, una espiral, un laberinto o 
un sendero, sino como un árbol con su tronco de incontables 
anillos, sus ramas cada vez más extensas y sus hojas de un 
verde perpetuo, un ancestral árbol protector de las generacio-
nes sucesivas.4 

Nuestro pasado es generoso, frondoso, lleno de vida y pro-
tector. Acercarnos al árbol de la historia alimenta al espíritu, 
nos escuda de la intemperie y evita que cometamos errores 
en el presente y el futuro. 

Y cuando nuestro autor señala que su batalla es cultural, 
de ninguna manera pretende limitarse al aspecto subjetivo de 
la historia o a la superestructura de la sociedad. Las investi-
gaciones de Gilly jamás desdeñan los momentos cumbre del 
desarrollo político e institucional, pero sobre todo ahondan 
en el movimiento y el desarrollo de las formas de ser, sentir 

3	 Adolfo Gilly, Historia a contrapelo. Una constelación, p. 45. 
4	 Ibid., p. 74.
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y actuar de los pueblos. Para Gilly, la cultura es una “fuerza 
material”: 

Utilizamos aquí el término cultura como el contexto dentro 
del cual los seres humanos dan un significado a sus accio-
nes y experiencias y dan un sentido a sus vidas. El concepto 
de cultura, sin embargo, no alude sólo a significado en tanto 
experiencia subjetiva. Incluye la actividad práctica (acciones 
y experiencias) en el cual se constituyen y se modifican signi-
ficado y sentido. En este concepto, la cultura puede también 
ser vista como una fuerza material presente en la sociedad.5

Es precisamente el reconocimiento de Gilly de la cultura 
como fuerza material lo que le permite pasar del significado 
al sentido de la historia, sin caer en el dogmatismo ni en el so-
lipsismo. Hacer cultura no es una actividad meramente in-
dividual y especulativa que se limita a transformar nuestras 
percepciones del mundo, sino también una acción práctica 
y colectiva que transforma la realidad. Y la direccionalidad 
del sentido de la historia no es algo que se imponga desde 
fuera de la comunidad humana, sino el producto inmanente 
de la cocina de la historia, donde todos y todas contribuimos 
con ingredientes propios y participamos en su preparación. 

Para Gilly, la herramienta esencial del historiador es “la 
imaginación histórica”, con la que va construyendo, paso a 
paso, el sentido de los hechos, y que define como 

esa compañera indispensable de la verdad que nada tiene que 
ver con la fantasía o el capricho, es preciso adquirirla en aquellas 
disciplinas que permiten el conocimiento de los seres huma-

5	 Adolfo Gilly, Chiapas: la razón ardiente. Ensayo sobre la rebelión del mun-
do encantado, p. 93. 
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nos, sujetos de la historia como individuos, como clases y 
como sociedades. Esas disciplinas no son otras que el rigor del 
estudio, el amor de la vida y la experiencia de la práctica en las 
luchas sociales donde incesantemente se teje y se desgarra la 
trama de la historia.6

Recordemos que Gilly nunca acreditó ningún grado univer-
sitario en la disciplina académica de historia. Fue normalista 
y después estudió la carrera de derecho en la Universidad de 
Buenos Aires. No fue sino hasta 1994, a la edad de 66 años, 
que recibió su doctorado en Estudios Latinoamericanos en 
la Universidad Nacional Autónoma de México (unam).7 Esta 
distancia con respecto a los cánones clásicos de la historia 
academicista le permitió desplegar con toda amplitud su 
creatividad y su rigor intelectual. Para él, entonces, las ver-
daderas “disciplinas”, o conjunto de reglas y principios me-
todológicos, no son la sociología, la ciencia política, la filoso-
fía o la historia, sino el rigor del estudio, el amor de la vida y 
la experiencia de la práctica en las luchas sociales.

Este profundo espíritu rebelde, de vinculación prácti-
ca y personal con los acontecimientos políticos y sociales, 
acompañó a Gilly a lo largo de toda su carrera académica 
e intelectual. Jamás renegó de su trayectoria marxista, pero 
siempre estaba listo a leer y a aprender de la más amplia va-
riedad de perspectivas y de autores. Por ejemplo, en Historia 
a contrapelo, sostiene un profundo diálogo no solamente con 
Walter Benjamin, sino también con Karl Polanyi, Antonio 
Gramsci, E. P. Thompson, Ranajit Guha y Guillermo Bonfil 
Batalla, concluyendo que:

6	 Adolfo Gilly, La revolución interrumpida, p. 11. 
7	 Horacio Tarcus, “Gilly, Adolfo”, Diccionario biográfico de las izquierdas 

latinoamericanas.
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los historiadores suelen decirse artesanos. Al artesanado los 
une su arte de seguir huellas, encontrar indicios, reunir prue-
bas y someterlas a una forma de la crítica similar a la que 
ejerce el carpintero sobre sus maderas y el tejedor sobre sus 
hilados.8 

Aquí de nuevo se hacen presentes las dos formas de darle 
sentido a la historia. Por un lado, hacer historia es unir y 
entrelazar hilos originalmente separados para conformar 
una tela coherente y comprensible. Y, por el otro, la labor 
del historiador también implica conducir los materiales de 
trabajo hacia una utilidad práctica, otorgarles un propósito 
o un telos, tal y como un carpintero, a diferencia del escultor, 
no sólo busca generar algo bello sino también construir algo 
funcional que sirva a la humanidad. 

El sentido de la historia mexicana

Fue Adolfo Gilly quien nos enseñó a toda una generación el 
sentido profundo de la historia de México, una historia en la 
cual las dignas masas populares luchan de manera perma-
nente por construir el reino de la justica en la tierra, donde 
la conciencia popular y la utopía de transformación resur-
gen una y otra vez frente a los intentos de las burocracias y 
los poderes fácticos de apropiarse del impulso milenario del 
pueblo mexicano a favor de la revolución social. En 1971, La 
revolución interrumpida arrebató las figuras de Emiliano Za-
pata y Pancho Villa de las manos de la hipócrita burocracia 
priista, que usufructuaba los legados del Caudillo del Sur 
y del Centauro del Norte para sus negocios personales. En 
1994, El cardenismo. Una utopía mexicana, resucitó al gran hé-
roe constructor del Estado moderno mexicano del entierro al 

8	 Adolfo Gilly, Historia a contrapelo…,  p. 135. 
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que los intelectuales neoliberales quisieron condenarlo con 
el fin de justificar sus privatizaciones corruptas y su tecno-
cracia supuestamente modernizante. Y en 1997, con Chiapas: 
la razón ardiente, puso un alto a quienes quisieron desechar 
al levantamiento del Ejército Zapatista de Liberación Nacio-
nal (ezln) como un movimiento marginal y retrógrada que 
buscaba frenar el progreso nacional. En suma, es gracias a 
la obra del maestro Gilly que los poderes políticos y econó-
micos no han podido todavía hoy apropiarse o cosificar por 
completo a la historia mexicana; en México todavía tenemos 
una historia que contar, desde abajo y a la izquierda. 

En El cardenismo, Gilly resume de manera nítida su diag-
nóstico de la rebeldía innata que habita en el seno del pueblo 
mexicano:

Cada vez que el país deja de creer en las palabras y en las pro-
mesas y decide movilizarse por su cuenta en busca de un nue-
vo futuro, vuelve la mirada a sus orígenes y repite, multiplica-
do, el desmesurado gesto fundador: no construir el porvenir 
con obediencia y paciencia, virtudes mexicanas de los tiem-
pos de sombra, sino irrumpir en él con tumulto y violencia, 
excesos mexicanos de los días de luz […] Este país nunca deja 
de incubar por debajo la fiebre, el desborde y la esperanza y 
siempre acaba, nostalgia del origen, por lanzarse a arrancar al 
futuro una nueva utopía.9 

En Chiapas: la razón ardiente, Gilly formula una hipótesis si-
milar al afirmar que a lo largo de la historia de México ha 
habido 

9	 Adolfo Gilly, El cardenismo. Una utopía mexicana, p. 228. 
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la formación de una cultura de la rebelión, inscrita en la prác-
tica social y en la estructura de los textos legales. Esta cultura 
hace que en la conciencia social y jurídica de la república de 
la rebelión, en determinadas condiciones y momentos, pueda 
parecer a casi todos los estratos sociales un derecho natural y 
un recurso legítimo.10 

Esta profunda fe en la conciencia crítica y la valentía prácti-
ca de las y los mexicanos permea toda la obra del intelectual 
nacido en Buenos Aires, pero también mexicano de hueso 
colorado. En Historia a contrapelo, Gilly explica que: 

Vistas desde afuera, las rebeliones mexicanas parecen utopías 
arcaicas alzadas contra el progreso, la modernización, la glo-
balización. Vistas desde adentro, son el territorio donde en la 
experiencia se van conformando y educando los sujetos mo-
dernos, cuyo rasgo es la capacidad de tomar decisiones por sí 
mismos y organizar los medios para llevarlas a cabo.11 

El historiador Greg Grandin desarrolla una hipótesis simi-
lar en su magistral estudio de la guerra civil guatemalteca, 
donde demuestra que son precisamente las fuerzas que más 
resistían a las estructuras hipócritas de la supuesta demo-
cracia liberal, las que mejor enarbolaban materialmente los 
principios de dignidad individual y solidaridad social que 
teóricamente constituyen la base de la misma democracia 
liberal. Grandin concluye que “en cuanto América Latina 
pueda ser considerada democrática, fue la izquierda, inclu-
yendo la izquierda marxista, quien la hizo así”.12 

10	 Adolfo Gilly, Chiapas: la razón ardiente…, p. 13. 
11	 Adolfo Gilly, Historia a contrapelo…, p. 133.
12	 Greg Grandin, The Last Colonial Massacre: Latin America in the Cold 

War, p. xxii. 
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Este tipo de formulaciones contrastan de manera dramá-
tica con el análisis de intelectuales voceros del neoliberalis-
mo como Héctor Aguilar Camín y Jorge Castañeda, quienes 
están convencidos de que la historia revolucionaria de Mé-
xico sería un pesado fardo:

México es preso de su historia. Ideas, sentimientos e intere-
ses heredados le impiden moverse con rapidez al lugar que 
anhelan sus ciudadanos. La historia acumulada en la cabeza 
y en los sentimientos de la nación —en sus leyes, en sus ins-
tituciones, en sus hábitos y fantasías— obstruye su camino al 
futuro.13

Para Gilly es totalmente incorrecto concebir a Zapata, Cár-
denas o al subcomandante Marcos como fuerzas reaccio-
narias o conservadoras que buscan detener el progreso. Al 
contrario, este tipo de líderes con gran arraigo popular son 
precisamente quienes articulan una nueva y más fecunda 
visión de la modernidad y la democracia, una que incluye 
a los pueblos indígenas y a la aguerrida acción colectiva en 
lugar de buscar eliminarlos.14 En Chiapas: la razón ardiente, 
Gilly relata que el 1 de enero de 1994: 

la rebelión del mundo-otro, que estuvo allí desde siempre, 
tocó en la conciencia mexicana, en la peculiar e híbrida racio-
nalidad donde se nutre su cultura, su modo de dar razón del 
mundo y sentido a la vida, la presencia persistente del mundo 

13	 Héctor Aguilar Camín y Jorge G. Castañeda, Un futuro para México, 
p. 13. 

14	 Para mi análisis en torno a los 30 años del movimiento zapatista se 
puede consultar: John M. Ackerman, “Neozapatismo. ¿Moderno o 
posmoderno?”, pp. 371-396.
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encantado por debajo y a través de la modernidad que todos 
vivimos y queremos, la inmanencia de la razón ardiente de la 
inteligencia humana antes y más allá de la razón instrumen-
tal del mercado y del Estado.15 

En lugar de lamentar la interrupción de la modernidad rea-
lizada por tradiciones coloniales e indígenas supuestamente 
retrógradas que funcionarían como un lastre de la historia, 
como lo hacen Castañeda y Aguilar Camín, Gilly celebra el 
sincretismo mexicano como un camino luminoso rumbo a 
otra modernidad, más robusta, incluyente, participativa y 
rebelde. Como escribe en Chiapas: la razón ardiente, 

México es el moderno país occidental de cien millones de ha-
bitantes, mayoritariamente urbano y educado —Monterrey, 
Guadalajara, Ciudad de México, Tijuana—, donde detrás de 
cada árbol, un poco más allá de cada monte —ahí nomás, tras 
lomita—, en la iglesia de cada pueblo o cada barrio, en las fies-
tas de sus santos o en los días de sus Muertos Chiquitos y sus 
Muertos Grandes, se encuentra todavía el mundo encantado.16 

La visión de Gilly de la modernidad es entonces profunda-
mente incluyente. “No hay modernidad de unos si hay ne-
gación y exclusión de los otros. No existen las promesas de 
la modernidad y de la razón en unas sociedades, naciones y 
comunidades si esa existencia requiere la desintegración, la 
destrucción o la inexistencia de otras”.17 Esta postura cues-
tiona frontalmente cualquier visión liberal, neoliberal o in-
cluso marxista de desarrollo histórico por etapas predeter-

15	 Adolfo Gilly, Chiapas: la razón ardiente…, p. 110. 
16	 Ibid., p. 103.
17	 Ibid., p. 15.
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minadas donde el avance al siguiente peldaño implicaría la 
aniquilación, o aun la destrucción creativa o superación dia-
léctica, de las fuerzas sociales que ocupaban el paso anterior.

Ahora bien, el sincretismo mexicano que celebra Gilly 
es radicalmente diferente tanto de la “raza cósmica” de José 
Vasconcelos como del “humanismo mexicano” de Andrés 
Manuel López Obrador. Vasconcelos también valoraba la 
profunda mezcla de tradiciones y razas en México, pero con 
el propósito de apropiarse del impulso histórico y subordi-
nar los pueblos indígenas a un proyecto de europeización 
que consideraba necesario para que México alcanzara la su-
puesta grandeza de las naciones al otro lado del Atlántico. 
Y López Obrador también celebró nuestra “grandeza cultu-
ral milenaria” y la “excepcional y fecunda historia política”, 
pero lo hizo de manera pragmática en tanto estos concep-
tos le permitieron presentar su modelo de gobierno como 
cercano al pueblo, aunque sin auspiciar la verdadera acción 
independiente de los pueblos indígenas y los grandes movi-
mientos populares.18 En contraste con estas visiones utilita-
rias, Gilly va a la raíz y busca rescatar el “mundo encantado” 
y la “razón ardiente” que dotan al pueblo mexicano de una 
particular fuerza para resistir e ir más allá de los modelos 
neocoloniales, neoliberales, personalistas y estadocéntricos. 

Gilly no solamente valora la fuerza del pueblo mexicano 
durante momentos de rebelión explosiva en coyunturas es-
pecíficas, sino que reconoce cómo, a lo largo de las décadas 
y los siglos de la historia mexicana, este pueblo también ha 
logrado moldear parcialmente la forma estatal mexicana en 
su imagen y semejanza. Por ejemplo, entiende al cardenismo 
no como la simple obra de un general revolucionario ilumi-
nado y gran estratega que logró derrotar, uno por uno, a 

18	 John M. Ackerman, “Del liberalismo al Humanismo Mexicano: ideo-
logía y transformación en el México actual”, pp. 47-66. 
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sus adversarios internos y externos, sino más bien como un 
producto y un efecto de un proceso histórico marcado por la 
más activa participación popular:

Ni Cárdenas, ni cardenismo, ni reparto agrario, ni finalmente 
expropiación del petróleo son imaginables sin esa larga, di-
fusa, anónima, terca acumulación de movimientos, tomas de 
tierras, rebeliones, protestas, violencias, repliegues y regresos, 
discusiones y organizaciones, reuniones, actas de reuniones y 
cartas a las autoridades, engaños, estratagemas, astucias, em-
boscadas, ambiciones, armas por todos lados y un solo objetivo 
en incontables mentes y bajo infinitas formas: el reparto de la 
tierra, la promesa del artículo 27 hecha bandera de la porfía 
campesina. Y, como es bien sabido, el que porfía mata venado.19 

Son los pueblos los que hacen la historia. Los líderes sola-
mente trascienden si logran interpretar, comunicar y movili-
zar lo que ya está ahí presente como fuerza material cultural 
entre la sociedad.

Justo por eso, Gilly siempre insistió en remarcar que, si 
bien la Revolución Mexicana fue interrumpida por la vic-
toria militar de las corrientes más conservadoras encabeza-
das por Venustiano Carranza y Álvaro Obregón, al final de 
cuentas las ideas, las demandas, las prácticas y los anhelos 
de Zapata y Villa también lograron infiltrarse e instalarse 
dentro de la configuración estatal mexicana. Como escribe 
en Interpretaciones de la revolución mexicana: 

El Estado de la nueva burguesía se impuso sobre las masas 
pero quedó dependiente de su apoyo y su consenso. Las ma-
sas que hicieron la revolución no triunfaron. Pero tampoco 

19	 Adolfo Gilly, El cardenismo. Una utopía…, p. 157. 
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fueron vencidas. Esta contradicción explica y atrapa a todo 
el sistema estatal alzado y desarrollado en la época posterior 
y es un resorte oculto en cada una de sus contradicciones 
interiores.20 

Fue el zapatismo en particular lo que hizo que la Revolu-
ción trascendiera en el tiempo: “Es plenamente evidente que 
si no hubiera sido por la continuidad de la lucha zapatista, 
allí mismo se habría cerrado la revolución mexicana y ésta 
habría pasado a la historia como una más de las muchas re-
voluciones de América Latina”.21 El poder social es capaz de 
darle sentido y profundidad a los movimientos de transfor-
mación política aun en el contexto de su derrota formal. 

Gilly discrepa de manera tajante, entonces, de visiones 
como las de Aguilar Camín, quien ha afirmado que la Revo-
lución Mexicana es un Frankenstein: 

Más allá de los hechos históricos definibles que su nombre de-
nota, la Revolución Mexicana ha sido sobre todo un poderoso 
instrumento ideológico de dominación, un fetiche aglutina-
dor de significados y adaptaciones retóricas, un fantasma con-
tinuamente catalogado y continuamente inexacto, que genera 
su propia confusión y su inagotable hermeneútica.22 

Para Aguilar Camín, el árbol de la Revolución es un fetiche 
inútil y carcomido por dentro, mientras que para Gilly es 
un gigantesco ahuehuete, como el Tule, que ofrece sombra y 
protección al pueblo mexicano entero. 

20	 Adolfo Gilly et al., Interpretaciones de la Revolución Mexicana, p. 50.
21	 Ibid., p. 31. 
22	 Ibid., p. 11.
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Con todo, aun con su reconocimiento y celebración del 
espíritu rebelde del pueblo mexicano, Gilly también des-
cribe sin ingenuidad las bases tanto del control político de 
México como de la cultura política de la “obediencia y la 
paciencia” que permean durante “los tiempos de sombra”. 
Gilly remarca el perverso papel de los intermediarios entre 
las élites y el pueblo, los líderes caciquiles o feudales que 
se benefician de su labor de domar al pueblo. En Chiapas: la 
razón ardiente, escribe que en el modo de gobernar posrevo-
lucionario mexicano 

es decisiva la acción de la élite que construye su hegemonía, 
afirma su legitimidad y consolida su derecho a gobernar (y a 
acumular capital) [pero también] lo son las tradiciones mexi-
canas de negociación del mando, con la figura mediadora del 
cacique siempre presente en sus diversas trasfiguraciones ru-
rales y urbanas.23 

Rhina Roux, una de las grandes intérpretes y continuadoras 
de la obra de Gilly, describe esta tensión constante de la si-
guiente manera: 

Encarnado a veces en el general Álvaro Obregón y otras en el 
presidente Lázaro Cárdenas, el Príncipe mexicano es simultá-
neamente un símbolo de la cohesión de una comunidad esta-
tal en cuya conformación histórica participaron también las 
clases subalternas y la figura mítica en que se personificó un 
vínculo de mando-obediencia recreado en relaciones recípro-
cas de protección y lealtad.24

23	 Adolfo Gilly, Chiapas: la razón ardiente…, p. 35.
24	 Rhina Roux, El príncipe mexicano. Subalternidad, historia y Estado, p. 22.
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Lecciones contemporáneas  
de la obra de Gilly

Adolfo Gilly nunca se unió a la “Cuarta Transformación” 
encabezada por López Obrador. De manera similar a otro 
gran intelectual de izquierda que también recientemen-
te se despidió de la tierra, pero jamás de sus lectores y sus 
grandes obras, Pablo González Casanova,25 Gilly siempre se 
mantuvo cercano a las luchas sociales autónomas. Asimis-
mo, acompañó a Cuauhtémoc Cárdenas durante sus cam-
pañas presidenciales e incluso colaboró durante un tiempo 
con él cuando ocupaba la Jefatura de Gobierno del Distrito 
Federal. No obstante, el terreno natural para Gilly siempre 
fue la lucha popular y social.

El ejemplo para Gilly era la lucha de Emiliano Zapata y 
los primeros zapatistas: 

La lección fundamental del zapatismo es que es necesario or-
ganizar a la clase obrera y a las masas fuera del Estado, in-
dependientemente de éste; son necesarios los órganos de de-
cisión que representen y garanticen la autonomía de la clase 
obrera y de las masas: es necesario el programa revoluciona-
rio de clase que exprese esa autonomía.26 

Sin la existencia de una fuerza social autónoma, avanza la 
burocratización y se pierde el impulso revolucionario, lo 
que genera el perfecto caldo de cultivo para que el oportu-
nismo y los poderes fácticos ensanchen su control sobre la 
esfera pública, tal y como ocurrió después de la Revolución 

25	 Cfr. John M. Ackerman, “La democracia en México, parteaguas de la 
ciencia social mexicana”, pp. 23-35.

26	 Adolfo Gilly et al., Interpretaciones de la Revolución…, p. 53. 
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Mexicana, igual que hoy empieza a acontecer con la “Cuarta 
Transformación”. 

De acuerdo con Gilly, para avanzar más allá del incó-
modo pacto, autoritario y excluyente, de la época posrevo-
lucionaria, hace falta trazar simultáneamente una ruta de 
continuidad y de ruptura.

La organización de la revolución socialista supone una rup-
tura con ese mito, no una continuación de la vieja revolución 
mexicana, porque supone una ruptura con el Estado burgués 
engendrado por esa revolución. Significa una nueva revolu-
ción; pero sus premisas se nutren de las tradiciones de masas 
de la anterior. Es a ese nivel donde se establece la continuidad, 
mientras al nivel programático se opera la ruptura.27 

A primera vista, esta mezcla entre revolución y reforma, una 
ruptura con continuidad y una revolución pacífica acom-
pañada de una transformación social ordenada, podría 
parecer similar a los planteamientos de López Obrador. 
Pero, intentando observar la actual coyuntura con los ojos 
de Gilly, queda claro que en realidad el sexenio del tabas-
queño jamás incorporó o tomó en cuenta la voz de los mo-
vimientos sociales autónomos ni tuvo mayor impacto en la 
configuración del poder socioeconómico nacional. No hubo 
tampoco una transformación del modelo de mediación polí-
tica caciquil, tan efectivo para el control social pero tan da-
ñina para la expresión democrática del pueblo mexicano. Si 
bien hubo una recuperación de los principios sociales de la 
Revolución Mexicana, con la expansión de becas y obras du-
rante el sexenio 2018-2024, no hubo una “ruptura” de fondo 
al “nivel programático”.

27	 Ibid., p. 52.
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La necesidad de una ruptura más fuerte no solamente 
surge del diagnóstico crítico de Gilly de la posrevolución 
mexicana, sino también de su reflexión global sobre el deve-
nir de la humanidad. Nuestro historiador planteaba que, al 
principio del siglo xxi, nos encontramos en un momento de 
cambio histórico de grandes proporciones a nivel mundial. 
Vivimos un momento de colapso de las viejas coordenadas 
liberales y un momento de incertidumbre frente al futuro: 

La crisis del liberalismo y de sus fundamentos teóricos y prác-
ticos abre ante nosotros un yermo, un espacio vacío que para 
el pensamiento político dominante resulta muy difícil llenar 
y hasta considerar. Ese pensamiento no hace más que repetir 
términos que hoy sufren de una escasez de realidad, términos 
como “transiciones”, “democracia”, “gobernabilidad” y otros 
similares.28 

Esta pausa histórica, con su correlativo vaciamiento de la 
terminología de las ciencias sociales, constituye en realidad 
una gran oportunidad para innovar y construir nuevos sen-
deros, o árboles, para el pensamiento y la acción. No tene-
mos tiempo, entonces, para descansar en nuestros laureles. 
Los tiempos históricos y la coyuntura global exigen que el 
proceso de transformación política mexicana se supere a sí 
mismo. Inspirados por la obra de Gilly, no podemos permi-
tir que se interrumpa también la “Cuarta Transformación”.

Una reflexión personal a modo de conclusión

Tuve el honor de poder sentarme a conversar con calma con 
el maestro Gilly en 2013. Guardo como un tesoro la dedica-

28	 Adolfo Gilly, Historia a contrapelo…, p. 57.
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toria a Irma Eréndira y a un servidor que ese día nos plasmó 
en una de las primeras hojas de El cardenismo (“con mucho 
afecto, curtido en tu raíz de rabia y esperanza”). Pero los 
escritos de Gilly me inspiraron desde el primer día de mi 
llegada a esta “tierra encantada”. De hecho, si no fuera por 
la obra del maestro, yo muy probablemente no me hubiera 
quedado en México. 

Literalmente, aprendí la historia de México de la pluma 
de Gilly. Durante mis estudios de preparatoria en Connec-
ticut, había leído a Carlos Fuentes y a Juan Rulfo, así como 
realizado una extensa tarea escolar sobre la Revolución 
Mexicana, pero no fue sino hasta leer la obra del maestro 
que finalmente todo tuvo sentido. Y cuando el 1 de enero de 
1994 la dignidad rebelde se levantó desde la Selva Lacando-
na, ese sentido también se lo dio a mi vida y lo demás fue, 
como dicen, historia. Como un joven inquieto de 21 años, 
con conciencia social y en busca de esperanza, pertenencia y 
propósito, había yo llegado al lugar correcto en el momento 
correcto de la historia. Mientras que, en Estados Unidos, Bill 
Clinton patinaba en el aburrimiento de la administración de 
la “tercera vía” después de la caída del Muro de Berlín, en 
México un ejército rebelde indígena buscaba dar continui-
dad al profundo proyecto transformador de la llamada “re-
volución interrumpida”. 

Durante el otoño de 1993, apenas unos meses antes del 
levantamiento zapatista en Chiapas, yo era estudiante de in-
tercambio en la Facultad de Ciencias Políticas y Sociales de 
la unam, y cuando pedí a mis compañeros que me recomen-
daran un buen libro sobre la historia de México, La revolución 
interrumpida fue, por supuesto, la obra más sugerida. Así que 
acudí a la Librería Gandhi para conseguir mi ejemplar 
y quedé totalmente absorto con la lectura de esta obra 
maestra que acabé en apenas un par de días. Cuando se pu-
blicó El cardenismo, en 1994, también lo devoré de inmediato, 
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todavía “calientito” de la imprenta (y así sucesivamente, con 
Chiapas: la razón ardiente, Historia a contrapelo, Cada quien mo-
rirá por su lado, Felipe Ángeles, etcétera).

Los escritos de Gilly me permitieron entender y sentir 
el trasfondo de la efervescencia social tan potente y emocio-
nante que vivía junto con mis nuevos amigos universitarios 
en esos momentos históricos. Fueron las obras de Gilly que 
me dieron la perspectiva necesaria para poder dar el salto 
de la emoción juvenil revolucionaria al compromiso social de 
una vida entera. Y por supuesto, como el mismo Gilly seña-
la, si el “rigor del estudio” no viene acompañado del “amor 
de la vida” y la “experiencia de la práctica en las luchas so-
ciales” no hay superación dialéctica. Así que todo se habría 
quedado como una gran aventura, si no hubiera sido por la 
combinación de las lecturas de Gilly con mi activa partici-
pación en el mismo movimiento zapatista y, sobre todo, la 
emoción del amor verdadero que viví desde el primer baile 
con Irma Eréndira al ritmo de “La del moño colorado” en la 
Selva Lacandona durante el Encuentro Intergaláctico por 
la Humanidad y contra el Neoliberalismo, en 1996. 

Haber aprendido la historia de México de Gilly tuvo la 
gran ventaja de haber consolidado mi fe en el espíritu rebel-
de del pueblo mexicano. Pero esta misma fe termina siendo 
un problema durante los “tiempos de sombra”, caracteriza-
dos por “la paciencia y la obediencia”, como los que estamos 
viviendo hoy, con un gobierno lleno de luces con una pri-
mera presidenta de la República comprometida con recupe-
rar la vocación social, igualitaria y nacionalista del Estado 
mexicano, pero también un nuevo partido de Estado que re-
produce fielmente las peores tradiciones de la vieja política 
caciquil priista. 

Si bien este tipo de contradicciones marcan toda la his-
toria de México y, en cierto sentido, constituyen una regla 
general en cualquier proceso de transformación política en 
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el mundo, tarde o temprano también suelen generar nuevas 
tensiones que provocan innovadoras coyunturas históricas. 
En el contexto actual de importantes conquistas guberna-
mentales, pero también de ensombrecida superficialidad en 
el debate político y quietud en los movimientos sociales de 
izquierda, ¿pronto se escuchará de nuevo “la razón ardien-
te” del pueblo mexicano?, ¿cómo será la “nueva utopía” que 
éste buscará “arrancar al futuro”?
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Así como la crisis es el tiempo del desprecio,  
la revolución es el tiempo de la esperanza.

Adolfo Gilly

¡Un relámpago… de nuevo la noche! —Fugitiva belleza 
cuya mirada de repente me hizo renacer, 
¿ya no te veré más que en la eternidad?

Charles, “El tiempo del relámpago”, Baudelaire

A dolfo Gilly nació en Buenos Aires, el 25 de agosto de 
1928; podríamos decir que fue un intelectual hijo del 

siglo xx, una época oscura o de tinieblas, como la han desig-
nado literatos, historiadores y filósofos a causa de la devas-
tación de sus guerras (como política de reestructuración del 
capital), y su terrible combinación de racionalidad tecno-
lógica y barbarie. Sin embargo, Gilly optó por definir esta 
época como el siglo del relámpago: fiel a su perspectiva de lo 
subalterno, persistente en su mirada a contrapelo, hace un 
recuento de la historia desde el lugar de los oprimidos. No 
omite u obvia la destrucción provocada por la violencia del 
imperialismo y del colonialismo; pero tampoco permite que 
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ésta borre aquel destello —aún corto y breve—, de las distin-
tas formas de resistencia, rebelión y revolución que, desde 
los márgenes, mantienen encendida la llama del anhelo y 
la esperanza o, en palabras del propio Gilly, de la libertad, la 
justicia y la fraternidad, “las tres palabras mágicas de la pri-
mera gran revolución de los tiempos modernos y la clave de 
todas las posteriores”.1

Adolfo Gilly desde muy joven fue sensible a aquella 
chispa de las historias de resistencia y no se conformó con 
presenciar lo que acontecía; en su afán por testificar y sobre 
todo por participar, se echó a andar en los libros, en las calles, 
en las fábricas, en las minas e inició un peregrinar por di-
versos países de Latinoamérica y de Europa como militante 
de la Tercera Internacional. Comentó en una entrevista que 
dio en 2010 a la New Left Review2 que fue en 1943 (tendría al-
rededor de 16 años), cuando inició su actividad política en el 
Comité de Gaulle, por simpatía con la Francia combatiente. 
Desde entonces el compromiso militante sería una práctica 
de vida que no abandonaría jamás.

Y es que Adolfo Gilly no sólo iba al encuentro de la his-
toria, sino que también la historia, con sus personajes y con 
sus bifurcaciones, siempre parecía ir hacia él y en muchas 
ocasiones se encontró en medio de la vorágine del cambio y 
la acción social. Así, en Cuba le tocó vivir la llamada “crisis 
de los Misiles”; conoció al Che y discutió con Fidel Castro; en 
Colombia convivió con Camilo Torres (antes que tomara la 
decisión de irse a la guerrilla); en Chile acompañó a Salva-
dor Allende durante una campaña electoral como candidato 
de la Unión Popular; más tarde, estuvo en Guatemala con el 
Movimiento MR-15. Y, así, en medio de las andanzas, en 1966 

1	 Adolfo Gilly, Arriba los de abajo, p. 9.
2	 New Left Review, “Lo que existe no puede ser verdad”, [Entrevista a 

Adolfo Gilly], pp. 28-44.
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en lo que, en teoría, sería un periodo de tránsito por México, 
cayó preso, y pasó una estancia obligada de seis años en la 
cárcel de Lecumberri.

Este accidente se convertiría en un hecho crucial en el des-
tino de Gilly. El panóptico que —paradojas de la vida— es 
hoy el Archivo General de la Nación, le impuso un periodo 
de sosiego en lo que respecta a su andar por el mundo revolu-
cionario; pero, a su vez, le permitió una intensa reflexión teó-
rica, una suerte de revolución interna que derivó en nuevas 
lecturas y relecturas que le permitieron reflexionar sobre la 
dinámica de las revoluciones y, en este contexto, escribir una 
novísima y original lectura de la Revolución Mexicana, que 
se convertiría en un libro clásico y sería traducido a varias 
lenguas. En este estudio e investigación (aun cuando algunos 
pusieran en duda su sistematicidad, debido a los escasos re-
cursos y fuentes con los que se puede contar en condiciones 
de reclusión, pero precisamente por esto más meritorio a la 
lucidez, rigurosidad y capacidad del investigador), es indis-
cutible la influencia de La revolución traicionada y los artículos 
sobre Lázaro Cárdenas del abuelito Trotsky (como Gilly le so-
lía llamar), leídos desde la temprana juventud.

En La revolución interrumpida, la primera obra de lo que 
—en sus propias palabras— comprendería la trilogía de la 
Revolución mexicana, Adolfo Gilly se dio a la tarea de pen-
sar aquella etapa histórica de una manera distinta a como 
se había hecho hasta entonces, poniendo el foco en las gran-
des batallas o los personajes importantes, los documentos 
o tratados que son ya la objetivación o “cosificación” de la 
energía social en movimiento. Gilly, por el contrario, quería 
captar la esencia de la revolución en acto, recuperar la efer-
vescencia del pensar y el sentir de las grandes masas que, 
aunque anónimas a la tradicional historia de los vencedores, 
en el devenir efectivo de la historia, tienen rostro y tienen 
nombre. 
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En este contexto, como él mismo lo mencionó en va-
rias ocasiones, su pregunta central era: ¿Qué diablos quería 
esa gente? 

¿Qué quieren, qué imaginan, tras cuál sueño se lanzan todos 
estos que por costumbre callan y de repente irrumpen en tu-
multo? Esa es la pregunta que el historiador, el narrador o el 
trovero hacen en esos momentos de revelación que irrumpen 
en el tiempo continuo, igual y vacío, y rompen como relámpa-
go la sucesión y la permanencia del curso visible y secuencia 
del devenir histórico.3

Y, aun cuando todavía no escribía sobre Benjamin —quizá 
sí lo había leído o, en todo caso, ya lo ubicaba en el horizonte 
de las constelaciones de sus afinidades electivas—, Adolfo 
Gilly ya cepillaba la historia de México a contrapelo. Y fue 
esta perspectiva la que lo llevó a reinterpretar la legitimi-
dad de la Revolución desde el ánimo plebeyo, desde las 
masas como sujeto revolucionario frente a lecturas “desde 
arriba”, que en aquel momento hacían una lectura desde los 
caudillos y privilegiaban la Revolución institucionalizada, 
de acuerdo con las necesidades de las élites. La revolución 
interrumpida se publicó en 1971.

En 1972 salió de la cárcel exiliado a Europa, donde pasó 
cuatro años para volver a México, un lugar donde —una vez 
me dijo— persistía un mundo encantado, donde la racionalidad 
técnica del capital no había logrado borrar los modos y los 
vínculos comunitarios y donde decidió iniciar una vida como 
académico en la Facultad de Ciencias Políticas y Sociales de la 
unam. Allí construyó un espacio de reflexión que dio lugar a 
muchas generaciones de estudiantes que tuvimos el privile-

3	 Adolfo Gilly, Historias clandestinas, p. 11.
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gio de aprender no sólo de las reflexiones teóricas de nuestro 
maestro, sino también de su sensibilidad hacia las causas so-
ciales y de su compromiso político con los subalternos.

En este contexto, además de artículos y ensayos que se 
hicieron libros, completó su trilogía de la Revolución mexicana 
con El cardenismo. Una utopía mexicana (que fue también su 
tesis de doctorado en Estudios Latinoamericanos), publica-
do en 1994, y Felipe Ángeles, el estratega, publicado en 2019.

El tiempo del despojo

Todo es mío, nada en propiedad, 
nada en propiedad para la memoria, 

y mío sólo mientras lo miro. 
Innumerables infinitos, 
y únicos hasta la fibra, 

hasta el grano de arena,  
hasta la gota de lluvia, 

los paisajes.

Wisława Szymborska

Aun cuando, como hemos dicho, podríamos ubicar a Gilly 
como un personaje del siglo xx, para fortuna de quienes 
lo conocimos y de todas y todos aquellos que se animen a 
seguir conversando con él a través de sus obras, sus casi 95 
años le permitieron testificar la transición secular entre el xx 
y el xxi, cuya impronta fundamental fue la reestructuración 
del capitalismo bajo el proyecto político-económico que se 
conoce genéricamente como neoliberalismo, y que Adolfo 
Gilly analizaría con profundidad y agudeza como una era 
de nuevos despojos, tan terrible y violenta como aquella que 
Marx denominó acumulación originaria del capital.
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A partir del icónico 1989 y el fin del mundo bipolar, se 
impone una nueva modernización a nivel global, instru-
mentada a nivel estatal en México por tecnócratas que ac-
túan más como gerentes de los intereses transnacionales 
que como políticos negociadores del pacto social corpora-
tivo poscardenista.4 Inicia así el tiempo del despojo, la rees-
tructuración neoliberal del capital que no sólo compacta la 
porosidad del capital en términos temporales, con la elimi-
nación de los tiempos “muertos”, la flexibilidad laboral, el 
método del just in time; sino que también avanza en térmi-
nos espaciales con el despojo y la colonización de bienes y 
territorios, a niveles macro y micro: los mares profundos, los 
polos terrestres, el agua, el código genético, la biodiversidad, 
el espacio radioeléctrico, las semillas de cultivos esenciales, 
los cuerpos, la sangre y los órganos humanos.

El despojo moderno alcanza a los cuatro elementos del mun-
do antiguo: agua, aire, tierra y fuego. Rompe así el ancestral 
vínculo sagrado del ser humano con la naturaleza e impone, 
en el paroxismo, la lógica de una razón instrumental que le es 
constitutiva.5

La globalización impuso una reorganización de los Estados 
nacionales bajo el dominio de las políticas impuestas por el 
capital financiero internacional que derivaron en una crisis 
de la comunidad estatal, de sus formas tradicionales de do-
minación y de los espacios de negociación entre las clases 
y los actores sociales. Como respuesta, en México hubo dos 
importantes movimientos frente a esta reestructuración y, 
por supuesto, en ambos se involucró el interés académico y 

4	 Adolfo Gilly, Nuestra caída en la modernidad.
5	 Adolfo Gilly, “El tiempo del despojo. Poder, trabajo y territorio”, 

p. 34.
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la participación militante de Adolfo Gilly. El primero, de ca-
rácter más político, fue el movimiento democrático de 1988, 
encabezado por Cuauhtémoc Cárdenas; el segundo, con un 
cariz más social, el levantamiento indígena del Ejército Za-
patista de Liberación Nacional en 1994 en Chiapas.

Ambos representaron la organización popular y la res-
puesta social ante el embate neoliberal del capital y sus 
políticas de despojo, de desmantelamiento de los derechos 
sociales y la privatización de los bienes públicos. Es signi-
ficativo que ambos movimientos echaran mano de lo mejor 
del reservorio de la Revolución Mexicana, preservado en la 
economía moral de la multitud6 y en las memorias colecti-
vas populares, que tejen de manera peculiar el tiempo, que 
actualizan el pasado, anticipan utopías y echan a andar la 
energía social de su presente.

Así, el movimiento democrático de 1988 recupera la car-
ga simbólica y el proyecto de justicia social del cardenismo, 
último momento en el que la fuerza activa de la Revolución 
Mexicana se expresa como política estatal y tema que ocu-
para el último capítulo de las dos primeras ediciones de La 
revolución interrumpida, para ser retomado por nuestro au-
tor en un libro redactado entre 1991 y 1993 en una estancia 
en la Universidad de North Carolina y editado en 1994 con 
el título El cardenismo. Una utopía mexicana. Por otra parte, el 
levantamiento indígena de Chiapas de 1994 recupera y ac-
tualiza la esencia del zapatismo, la experiencia de la Comuna 
de Morelos y persiste en la esencia compartida por los mo-
vimientos agrarios: “la resistencia a aceptar que la tierra se 
convierta en mercancía; la negativa a enviar al mundo de 
los intercambios mercantiles entre cosas aquello que dentro 

6	 Edward P. Thompson, Tradición, revuelta y conciencia de clase.



210 • ARACELI MONDRAGÓN GONZÁLEZ

de la comunidad es sustrato cultural e histórico de los inter-
cambios directos entre personas”.7 

Nos encontramos así en una época de una encarnizada 
lucha con alcances planetarios entre la defensa de una eco-
nomía “natural”8 (como la llamaba Bolívar Echeverría), con 
dimensiones humanas y de concertación y diálogo con los 
otros y con lo otro (con comunidades humanas diversas, con 
la naturaleza y el mundo); respecto a una economía antina-
tural que pone como fin la obtención de ganancia; subsume 
los valores de uso al valor de cambio y reproduce artificial-
mente el hambre y la escasez. En suma, una economía de 
vida frente a una economía de muerte.

El tempo de las revoluciones

La piedra de toque del análisis de Gilly de la Revolución 
Mexicana fue León Trotsky y su Historia de la Revolución Rusa, 
cuya frase “Las masas no van a la revolución con un plan 
preconcebido de sociedad nueva, sino con un sentimiento 
claro de imposibilidad de seguir soportando la sociedad 
vieja”, será una brújula que orienta la perspectiva en la que 
nuestro historiador a contrapelo se quiere situar. Aquella 
desde donde, también con Trotsky y además con Benjamin, 
se establece un diálogo intergeneracional o intertemporal, y 
donde “la revolución no es una tabula rasa, ya que tiene su 
propia visión del pasado, como una suerte de contramemo-

7	 Adolfo Gilly, Chiapas: la razón ardiente. Ensayo sobre la rebelión del mun-
do encantado, p. 19.

8	 Entendiendo “natural” como la reproducción social orientada al fin 
de la satisfacción de necesidades humanas (predominio de los va-
lores de uso); sin negar la dimensión cultural o los códigos identita-
rios (una suerte de “segunda naturaleza”), en los que se gestionan los 
procesos de producción y reproducción de la vida. Bolívar Echeverría, 
Valor de uso y utopía.
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ria opuesta a las interpretaciones oficiales de la historia. La 
revolución es el momento en el cual esta visión ‘resurge de 
las posibilidades de la memoria’ y empuja a sus actores a 
crear ‘una brecha hacia el futuro’”.9

Es precisamente a partir de esta vocación y empeño de 
Adolfo Gilly, como historiador, educador y militante, de la 
que podemos esbozar una cartografía de encuentros y afi-
nidades electivas con autores y personajes con los que fue 
apuntalando su obra. En este sentido, no está de más desta-
car que aquellas figuras que más le atraían tenían en común 
esa extraordinaria síntesis de lucidez teórica y sensibilidad 
social, aquella que tienen las personas que saben mirar y 
escuchar y que se dejan conmover por los otros, particular-
mente por “los de abajo”.

Así, no es de extrañar su cercanía hacia un Katz que supo 
encontrar el rostro humano en el villismo; un Camilo Torres 
que sabía que sólo un “amor eficaz” es un amor verdadero; 
un Víctor Serge con aquella “intransigencia tolerante” que 
nos puede salvar de convertirnos en inquisidores y secta-
rios; un Felipe Ángeles, cuya rectitud de carácter le llevaría 
a una eficacia selectiva en el momento de los combates; un 
Múgica militar y militante, jacobino y constitucionalista; el 
temple revolucionario y pacifista de Rosa Luxemburgo o la 
mirada de asombro infantil de Nellie Campobello frente a 
Villa y la División del Norte.

Estas constelaciones o figuraciones de ideas y autores 
permitieron a Gilly configurar una suerte de anatomía o, 
aún mejor, una “armonía” de las revoluciones que nos ofre-
ce importantes claves metodológicas para estudiar las in-
surrecciones y los movimientos sociales. De acuerdo con lo 
anterior, nos propone Gilly que, en el contexto de la larga 

9	 Enzo Traverso, Melancolía de izquierda. Marxismo, historia y memoria, 
p. 138.
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duración, se juegan el ritmo y la curva de las revoluciones: 
su periodo de ascenso, su culminación, su estabilización o su 
declinación:

La revolución es frecuentemente precedida por un período de 
modernización de la economía, de la sociedad y de sus clases 
que destruye las condiciones anteriores de existencia sin esta-
bilizar otras nuevas (…) se abre así un espacio de crisis entre 
economía y política, que es el espacio donde se acumula y estalla 
la crisis social (…) el historiador debe rastrear los procesos pre-
paratorios o acumulativos, a veces seculares del estallido revo-
lucionario, cuyo dinamismo se revela a menudo contradictorio 
con la versión oficial negativa y sin matices de la historia prece-
dente que suelen dar los revolucionarios desde el poder.10

Podríamos decir que las revoluciones y los movimientos so-
ciales tienen sus momentos y sus ritmos, con su respecti-
vo carácter y ánimo social, su tempo.11 En este sentido, Gilly 
postula cinco eslabones en la cadena de la opresión: domi-
nación, subordinación, humillación, sumisión, exterminio.12 
Y podríamos decir también que a cada eslabón corresponde 
cierta intensidad de respuesta, de rabia o de acumulación 
de agravio. Así, los tiempos de reacción o la respuesta a la 
dominación o subordinación suelen ser más prolongados o 
retardados que los de la sumisión o el exterminio que, por 
lo general, suscitan reacciones de corto aliento, si no es que 

10	 Adolfo Gilly, Arriba los de abajo, p. 14.
11	 Utilizo la palabra tempo en italiano porque así se utiliza en la música 

para ilustrar la velocidad con que debe ejecutarse una pieza musical. 
Este “tiempo” no se limita sólo a un aspecto métrico, sino que tiene 
que ver también con el “carácter”, el “ánimo” y por lo tanto con el 
impulso subjetivo que éste provoca en las personas.

12	 Adolfo Gilly, “Blanquitud, modernidad, humillación”, p. 166.
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inmediatas; estas últimas corresponden también a la crisis y 
eventual ruptura de las junturas o los lindes de los espacios 
de negociación entre dominadores y subalternos. 

Por otra parte, otro aspecto que nos permite entender 
las dinámicas de las revoluciones es su doble ruptura: en 
primer lugar, de manera externa, frente al antiguo régimen. 
En segundo lugar, en sus contradicciones internas: “la lucha 
dentro de la revolución”. 

La historia de los regímenes establecidos es la de su continuidad: 
el porfiriato, la larga estabilidad poscardenista. La contradicción 
existe, pero se presenta desde afuera, como externa, mientras su 
trabajo interno es lento, invisible, acumulativo y subterráneo: 
aquí sí, podrán revelarlo después las series estadísticas o los 
grandes números. La historia de las revoluciones modernas es 
la de sus luchas interiores, hasta que el nuevo régimen se con-
solida, y la contradicción interna aparece en primer plano. Ella 
no debe olvidar el proceso opuesto y paralelo que siempre la 
acompaña: las fricciones, conflictos y desgarramientos también 
inevitables dentro del bando de la contrarrevolución.13

Al mismo tiempo, nos explica Gilly, las revoluciones enfren-
tan una lucha en dos frentes, “dos guerras, públicas o secre-
tas: la guerra de clases en su interior; y la guerra de clases y 
regímenes desde el exterior”.14 

Por otra parte, las revoluciones en acto se configuran a 
través de distintos ritmos: en el momento de ascenso revolu-
cionario la memoria colectiva se manifiesta en efervescencia, 
hay una recuperación de un pasado que recuerda el futuro,15 

13	 Adolfo Gilly, Arriba los de abajo, p. 13.
14	 Ibid., p. 14.
15	 Escribe el filósofo e historiador irlandés Vincent Geoghegan, en un 

texto que tiene un título paradójico pero muy sugerente: Remembe-
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donde se recuperan, como si fuesen semillas heredadas de 
los anhelos utópicos de las generaciones pasadas para, even-
tualmente cultivarlas mirando al porvenir. Es por esto que “la 
revolución al irrumpir contra el orden establecido, se propone 
utopías”, la de los revolucionarios adscrita a un orden progra-
mático (como anticipación) y la de las masas, sin programa, 
pero “tras de un antiguo ideal de justicia y de igualdad”.16 

Aquí se expresan dos formas de economía moral, una que 
privilegia la prospección y la otra la retrospección; pero am-
bas refuncionalizan políticamente aquellos principios en 
favor de la transformación revolucionaria. Por el contrario, 
en el momento de descenso de la actividad de las masas, 
se presenta un proceso de institucionalización que ralentiza 
los ritmos sociales y en la percepción cotidiana se adscribe 
la temporalidad a las necesidades y circunstancias del pre-
sente y lo inmediato.

Es por esto que, en este diálogo temporal o en este con-
cierto de la historia, nos mostrará Gilly: 

Todas las revoluciones quedan inconclusas o resultan interrum-
pidas en algún punto de su trayectoria inicial hacia aquellas me-
tas ideales. Pero entre utopía y realidad hay, en estos casos, un 
nexo necesario. Pues sin aquella como proyecto no habría trans-
formación de ésta ni quienes osaran la aventura.17

ring the Future: “Mis recuerdos pasados tendrán un papel constitu-
tivo en la formación de mis percepciones presentes y futuras. Como 
no soy una hoja en blanco ni un papel secante, sino más bien un 
receptor dinámico y constructivo, entro al futuro con un conjunto 
de suposiciones y preocupaciones ubicadas en la memoria”. Vincent 
Geoghegan, “Remembering the Future”, Utopian Studies, pp. 52-68.

16	 Adolfo Gilly, Arriba los de abajo, p. 16.
17	 Idem.
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Estos ritmos y temporalidades sociales se vinculan tam-
bién a dos dimensiones latentes en la obra de Adolfo Gilly 
y rasgos fundamentales de su oficio de historiador y de su 
calidad —que era al mismo tiempo calidez— humana: las 
dimensiones ética y estética del actuar, del ser y estar de 
las personas. Con frecuencia nuestro maestro citaba aque-
lla anécdota que le había contado José María Pérez Gay de 
cuando un profesor (al parecer Georg Simmel) pidió a Ernst 
Bloch sintetizar su propuesta filosófica en media página y él 
la resumió en la frase: “lo que existe no puede ser verdad”. 
Esta tensión entre presente, pasado y futuro y la posibilidad 
de un diálogo intergeneracional es un tema que atraviesa la 
obra de Adolfo Gilly y que nos permite ubicar algunas coor-
denadas clave que dan luz, tanto de su pensamiento, como 
a su praxis de vida.

La denuncia de la injusticia y de la fealdad del mundo 
nos permite una reconstrucción histórica que va más allá 
de la facticidad de “lo ya dado”, y nos permite ubicarnos 
en una posición que no sólo se atiene a la veracidad y facti-
cidad de los hechos que se enuncian, sino que es sensible a 
una dimensión ético-política, que nos pone en una perspectiva 
que recoge visiones o perspectivas de la historia humana y que 
representa versiones que pueden ser, al mismo tiempo, ve-
races aunque diametralmente opuestas; porque hay actores 
sociales o personajes que no tienen siquiera la posibilidad de 
enunciar o documentar, y sin una mirada crítica terminarán 
por desvanecerse en el mar de la narración histórica. Evitar 
que estas historias se diluyan y se pierdan fue otra de las 
grandes lecciones de Gilly; su interés, persistencia y pacien-
cia por descifrar la historia de “los de abajo” fue su elección 
al situarse como académico y militante, así nos dice en su 
ensayo “La historia: Crítica o discurso del poder”:
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Sería ilusorio esperar una historia imparcial: el punto de vis-
ta del observador, individuo en sociedad, produce un efecto 
de “indeterminación”. Ese efecto es tanto menor cuanto más 
consciente el historiador —o su antecesor, el narrador— asu-
me su propia parcialidad ante los hechos que relata y las 
narraciones que interpreta. La parcialidad no significa men-
tira: significa tomar partido o, también apasionarse. Si las re-
laciones sociales son relaciones de fuerza y si la historia es la 
lucha entre las clases y los grupos sociales, tomar partido no 
exige faltar a la objetividad. La parcialidad más desinteresada 
por alguno de los intereses en la lucha requiere, al contrario, 
buscar la veracidad de los hechos y rechazar la falsedad.18

Por otra parte, a la dimensión ética (con su correlato de an-
ticipación utópica), para comprender y explicar la dinámica 
de las resistencias y las revoluciones, sumó como indispensa-
ble la dimensión estética (con la experiencia de prefiguración 
festiva), como elemento indispensable en la configuración de 
los universos simbólicos que dan sentido e instituyen todo 
orden sociopolítico. La praxis revolucionaria sin una dimen-
sión ética y una dimensión estética no es posible, y Adolfo 
cultivaba cuidadosamente ambas. 

Personalmente, encuentro muy significativo que, en 
nuestra etapa de estudiantes, cuando alguna o alguno se es-
tancaba en sus investigaciones, nos recomendaba acudir a 
la literatura. En este contexto cobran peso y relevancia sus 
reflexiones sobre Breton y el surrealismo, sobre Alejandra 
Pizarnik o Juan Gelman. Éste es el tema de su último libro 
Estrella y espiral (2023) y lo es también Pasiones cardinales 
(2001), “el libro de Tessa” —como me dijo alguna vez—, y 
es precisamente aquí donde Adolfo Gilly nos da razón de su 
elección por México, el país donde lo encarcelaron, como el 

18	 Adolfo Gilly, “La historia: Crítica o discurso del poder”, p. 201.
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lugar en donde decidiría vivir: “caminé bajo el viejo conjuro 
de la magia de México, ese sutil destilado de tanta vida, tanta 
inteligencia, tanta astucia, tanto silencio doble y tanto sufri-
miento”.19 Este libro de ensayos tan personales, me parece, 
marca un punto de inflexión muy importante en su producción 
teórica y en su vida. Aquí no sólo confluyen afinidades elec-
tivas, sino que se expresa también en plenitud el azar objeti-
vo, la extraordinaria confluencia de amor y revolución.

Reflexiones finales

Para concluir, me gustaría recuperar y compartir un rasgo 
que siempre admiré de Adolfo Gilly y que he procurado 
como enseñanza de vida: su capacidad para expresar de ma-
nera sencilla y comprensible los temas más complicados y 
profundos. Esta virtud no era una cualidad individual, sino 
que —ahora me doy cuenta—, era el resultado del empeño y 
compromiso personal de educar y educar-se con los demás. 
Una disposición vital no sólo limitada al ámbito académico 
formal, sino como resultado del compromiso militante que 
tuvo toda la vida y que también lo acercó a los obreros, a los 
campesinos, a las mujeres y a las juventudes.

El hecho de escribir bien y claro corresponde tanto a su 
vocación de maestro, como al compromiso del intelectual re-
volucionario que respeta y reconoce a los subalternos como 
sujetos políticos, que sabe que el ser condescendiente y adu-
lador con los de abajo es otra versión de

la temerosa máscara del desprecio aristocrático que sienten 
por ellos los de arriba. La gente lo descubre fácilmente y si 
no la rechaza, tampoco le hace demasiado caso […] Este des-

19	 Adolfo Gilly, Pasiones cardinales, p. 14.
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tinatario requiere, no la simplificación del lenguaje y de los 
argumentos, sino al contrario la máxima afinación de los ins-
trumentos de investigación y explicación, la mayor depura-
ción del estilo literario, la obra más compleja, transparente y 
pulida que el historiador sea capaz de producir.20

Adolfo Gilly fue un hombre comprometido con los movi-
mientos populares y que con naturalidad abría espacios fra-
ternos y sororos a las y los estudiantes. Era un hombre ge-
neroso al hablar, pero lo era más al escuchar. Nunca dejó de 
ser sensible y solidario con las preocupaciones intelectuales 
y existenciales de quienes lo rodeaban. No se ubicó como 
figura distante o autorreferencial, sino que se colocó en una 
apertura intersubjetiva que le permitió hasta los últimos 
momentos de su vida la mirada profunda, la escucha aten-
ta, el comentario divertido, la sonrisa franca, la capacidad 
de dejarse sorprender por los detalles cotidianos, el dejarse 
querer y apapachar por las amistades, el sembrar y cultivar 
afectos entrañables.

Creo que Adolfo Gilly asumió la idea de la revolución 
como compromiso vital y no simplemente como tema de es-
tudio o como ideal, así como lo hacen tantos intelectuales de 
escritorio que ven pasar la vida a través de un cristal. Gilly, 
desde muy joven, decidió testificar, echarse a andar por el 
mundo. En esa posición vital se empeñan no sólo las ideas, 
sino, sobre todo, la praxis donde hay que poner alma, cuer-
po y corazón con el empeño de llevar la revolución no sólo a 
las grandes plazas o las calles y no únicamente a proclamar-
la en discursos públicos, sino también a practicarla en los 
espacios más íntimos.

20	 Adolfo Gilly, Arriba los de abajo, pp. 18-19.
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Revoluciones y utopías: movilizaciones 
populares  y poderes estatales  

en México, siglos xx y xxi

John Tutino
Universidad de Georgetown, eua

E n dos obras de historia esenciales, Adolfo Gilly trans-
formó nuestra percepción de la Revolución Mexicana 

y la formación del Estado posrevolucionario. La visión de la 
revolución de 1910 que ofreció en La revolución interrumpida 
tuvo un impacto inmediato en los años setenta y su influen-
cia aún persiste. El análisis del Estado construido por Láza-
ro Cárdenas en los años treinta que ofreció en El cardenismo. 
Una utopía mexicana fue apreciado en los noventa, pero sin 
igual impacto en tiempos que estuvieron lejos de ser utópi-
cos. Ahora, más de medio siglo después de la publicación 
del primero, y un cuarto de siglo después de la llegada del 
segundo, los dos libros ofrecen interpretaciones que docu-
mentan las relaciones complejas entre revoluciones que bus-
can utopías y los poderes que buscan ponerles límites. En 
conjunto, iluminan una trayectoria histórica mexicana en la 
que las utopías pusieron límites al poder antes de 1950 en 
un mundo de conflictos y cambios, y luego cómo el poder se 
consolidó después para marginar a las utopías en un mundo 
globalizado. 
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Adolfo Gilly era hombre revolucionario, hombre pensa-
dor y hombre del mundo. Originario de Buenos Aires, vi-
vió su formación como radical izquierdista e independiente 
en tiempos de peronismo. En los sesenta, estuvo en la Cuba 
posrevolucionaria, después en la Guatemala protorrevolu-
cionaria. Capturado por fuerzas mexicanas en 1966, fue en-
carcelado en la gran penitenciaria-panóptico porfiriana de 
Lecumberri en la ciudad de México. Con ello, la ruta de ha-
cer la revolución quedó bloqueada, pero le permitió estudiar 
México y sus revoluciones, y escribir historias radicalmente 
transformadoras. Encarcelado por poderes mexicanos, Gilly 
adoptó a México, y a su tiempo, México adoptó a Gilly.

Leía mucho: de Octavio Paz a teóricos marxistas y neo-
marxianos. También se encontró y luego dominó e integró 
dos estudios publicados casi simultáneamente en 1968 que 
abrieron nuevas perspectivas para el estudio de la historia 
de México desde enfoques comunitarios distintos. El libro de 
John Womack sobre Zapata y la Revolución Mexicana, que do-
cumentaba detalladamente que la revolución agraria del sur 
fue un proyecto de comunidades de raíz indígena en Mo-
relos, embestidas por el capitalismo agrario del Porfiriato.1 
Esas comunidades lucharon desde 1910 para reconstruir 
autonomías históricas comunitarias de sustento y autogo-
bierno, utopías bloqueadas por los liberales llamados consti-
tucionalistas que buscaban construir un Estado desde 1915. 
Los constitucionalistas escribieron una constitución en 1917 
(otra utopía) llena de promesas de tierras y derechos. Hom-
bres político-militares en busca de un Estado nacional, se 
rehusaron después a materializarlos.

Pero las comunidades zapatistas persistieron en sus 
sueños y luchas, aun después del asesinato de Zapata en 

1	 Publicado por primera vez en inglés como Zapata and the Mexican 
Revolution, la traducción al español llegó rápidamente en 1969.
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1919 por los carrancistas; y las disputas político-militares 
limitaron la consolidación del poder, aun después del ase-
sinato de Carranza. En ese contexto, para consolidar su 
mandato después de 1920, Álvaro Obregón se abrió a la re-
forma agraria en Morelos. En un proceso limitado y contro-
lado por el Estado, las comunidades consiguieron tierras 
ejidales para el sustento familiar, el fundamento ecológico 
de su utopía. No lograron las autonomías políticas-sociales 
comunitarias que buscaron en la revolución para limitar 
los poderes estatales. Un compromiso entre comunidades 
y poderes se abrió en tiempos posrevolucionarios (todo ello 
detallado por Womack).2 

El libro Pueblo en vilo de Luis González y González, 
también publicado en 1968, ofrecía una visión de una co-
munidad muy distinta, igualmente transformadora, y que 
también iluminaba la visión de Gilly, y de la historia mexi-
cana. González y González describió una comunidad hispa-
no-mestiza-ranchera aislada en el centro-oeste de Michoa-
cán, un pueblo construido en el siglo xix al margen de la 
economía política nacional. San José de Gracia vivía aparte 
de los conflictos revolucionarios de 1910 a 1920, y al mar-
gen de las reformas agrarias limitadas de Obregón. En 1924, 
Obregón se vio forzado a ofrecer más promesas de tierras 
para poder imponer a su aliado Calles como presidente, 
quien se resistía aún a la limitada reforma agraria de Obre-
gón. Su “revolución” se enfocó en imponer restricciones a la 
Iglesia y las devociones populares: un retorno al liberalismo 
decimonónico. En San José de Gracia, las imposiciones de 
Calles provocaban movilizaciones cristeras comunitarias, 

2	 Después de Womack y Gilly, Arturo Warman en …Y venimos a contra-
decir, y Felipe Ávila en Los orígenes del zapatismo, han ofrecido pers-
pectivas nuevas e importantes sobre la revolución zapatista. 
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una movilización popular distinta en contra de un régimen 
frágil y poco revolucionario.3

Basado en Womack, González y González y otros auto-
res más, Gilly vio que la revolución movilizada en comu-
nidades populares fue interrumpida, limitada por fuerzas 
liberales cuyos intereses primarios estaban en hacer un 
Estado. Los zapatistas que luchaban por autonomía co-
munitaria ganaron tierra con dependencia del Estado. Los 
villistas que se habían movilizado guiados por visiones de 
utopías ranchero-fronterizas y que lucharon como aliados 
de los constitucionalistas, fueron despojados de poder.4 Los 
cristeros que lucharon por defender un mundo ranchero-re-
ligioso fueron atacados y vencidos por otras comunidades 
movilizadas por la promesa de tierras ejidales. El asesinato 
de Obregón en 1928 dejó en el poder a Calles en tiempos en 
los que el poder estatal era todavía limitado y las utopías 
populares todavía persistían.

Los años veinte dejaron claro que existían muchas uto-
pías mexicanas —comunitarias, rancheras, incluso políti-
co-liberales— que en sus conflictos revolucionarios y pos-
revolucionarios limitaban la realización de los ideales de 
todos. Los conflictos de la década también dejaron claro que 
no existía un Estado “revolucionario” tras la época de las 
revoluciones populares interrumpidas.

La revolución interrumpida escapó de Lecumberri en 1971: 
tuvo un impacto inmediato. ¿Quién podía imaginar un Es-
tado revolucionario a la sombra de la matanza de Tlatelolco? 
Gilly fue liberado en 1976 para continuar su carrera de pen-

3	 Muy pronto, Jean Meyer ofreció su obra más amplia sobre La cristia-
da.

4	 El clásico es John Reed, México insurgente [1914]; las obras maestras 
de Friedrich Katz, La guerra secreta en México, que analiza los movi-
mientos populares en contexto internacional, y La vida y los tiempos de 
Pancho Villa, iluminan el villismo con gran detalle.
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sador-historiador-intelectual y militante de izquierda inde-
pendiente con la Universidad Nacional Autónoma de Méxi-
co como su base. Allí, recibió un doctorado en 1993 con una 
tesis titulada “El cardenismo: una utopía mexicana”, publi-
cada como libro justo al año siguiente de 1994, el momento 
del segundo zapatismo en Chiapas, de la apertura electoral 
y la quiebra financiera que introdujeron a los mexicanos a 
las realidades del Tratado de Libre Comercio (tlc). Notable-
mente, Gilly y Womack llegaron a ser importantes interlocu-
tores e interpretadores del nuevo zapatismo y sus límites.5

El cardenismo sigue siendo una obra esencial para co-
nocer y entender la construcción del Estado mexicano pos-
revolucionario.6 Escrito hacia el fin del siglo, en tiempos 
marcados por polarizaciones sociales y demandas de demo-
cratización, muestra la complejidad del Estado y las contra-
dicciones y los compromisos que marcaron sus orígenes. El 
título propone que el cardenismo fue una utopía. El libro 
describe un proyecto político en busca de un Estado dura-
dero y explica cómo Cárdenas negociaba con comunidades, 
industriales y trabajadores, capitalistas y políticos (todos con 
sus propias utopías) para consolidar un régimen que ha so-
brevivido. ¿Acaso la estabilidad duradera es para los políti-
cos poderosos la última utopía?

El conflicto cristero pacificado y las incertidumbres so-
ciales y políticas todavía marcaban a México cuando el mun-
do capitalista cayó en depresión en los años treinta.7 Con el 
colapso, la economía de exportación movilizada por los li-

5	 Véase Adolfo Gilly et al., Discusión sobre la historia; John Womack, Re-
bellion in Chiapas; Adolfo Gilly, Chiapas: la razón ardiente. Ensayo sobre 
la rebelión del mundo encantado. 

6	 Con la precedencia de Arnaldo Córdova, La ideología de la Revolución 
Mexicana, y La política de masas del cardenismo. 

7	 Desafíos detallados en Arnaldo Córdova, La revolución en crisis: La 
aventura del Maximato.
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berales-constitucionalistas para ganar un Estado durante la 
Revolución y mantener su frágil poder después se desplomó. 
Los mercados de Estados Unidos quebraron y la posibilidad 
de importar capital se esfumó. Hecho presidente por Calles 
en 1934, Cárdenas enfrentó un nuevo contexto continental y 
global. Con raíces en comunidades cristeras y con familia en 
San José de Gracia, fue gobernador de Michoacán en la lucha 
contra los cristeros. Como presidente en tiempos inéditos, 
buscó una ruta nueva para pacificar la nación, construir una 
economía nueva y consolidar el Estado.8 

Primero, aseguró su independencia política forzando a 
Calles al exilio en Estados Unidos. Y reconociendo que los 
pueblos rurales todavía buscaban la utopía histórica de recons-
truir comunidades con tierras para el cultivo familiar, aceleró 
la formación de ejidos. Movilizó el modelo de Obregón para 
ofrecer tierras a comunidades subordinadas al gobierno nacio-
nal. Era una receta para la pacificación, ahora implementada 
a escala nacional. Produjo conflictos locales sin fin, a la vez 
que reforzó los poderes nacionales.9 

Aunque pocas veces es señalado, es de notar que la re-
forma agraria que tenía como principal objetivo la forma-
ción de ejidos de producción familiar no era la utopía de 
Cárdenas, ni su preferencia personal. Cárdenas soñaba con 
ejidos colectivos, orientados a la producción comercial, que 
ampliaran el sustento de las crecientes poblaciones urbanas 
e industriales. Sin embargo, supo reconocer la necesidad de 
negociar con las comunidades para distribuir tierras de sus-
tento familiar subordinadas al Estado. Fueron muchos los 
que obtuvieron sustento en tiempos de depresión, conso-

8	 Estudios precedentes importantes eran Luis González y González, 
Los días del presidente Cárdenas, y Nora Hamilton, The Limits of State 
Autonomy. 

9	 Dana Markiewicz, The Mexican Revolution and the Limits of Agrarian 
Reform. Este libro complementa a Gilly sobre cuestiones agrarias. 
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lidándose así una pacificación rural que cimentó los bases 
rurales del Estado. La negociación de utopías distribuyó el 
sustento rural y concentró el poder estatal.

En años de depresión global, la industrialización para 
proveer productos manufacturados para el mercado nacio-
nal llegó a ser una meta de Cárdenas. Reviviendo proyectos 
que habían tomado ímpetu en el siglo xix, el presidente del 
siglo xx promovió y financió industrias. Al mismo tiempo, 
con el fin de limitar el poder de los capitalistas, promovió 
sindicatos que pudieran sostener los salarios fuertes y condi-
ciones de vida y de trabajo decentes —todo ello subordinado 
al Estado—. En el proceso, proclamó una industrialización 
que sirviera al bienestar popular nacional: otra utopía.

Para legitimar todo, implementó lo que llamaba la edu-
cación socialista, un programa nacional secular que en los 
hechos no era tan distinto de la educación liberal del siglo 
xix. Y para consolidar el régimen, Cárdenas apartó a los mi-
litares de la participación política activa, a la vez que organi-
zó un sector popular que representaba a los sectores medios 
(en su mayoría burócratas dependientes de su administra-
ción). Al final, construyó un Estado corporativo fundado en 
tres sectores: los campesinos ejidales, los obreros en sindi-
catos gubernamentales y los burócratas estatales. Todos ga-
naban, todos servían, todos estabilizaban el régimen. Todos 
tenían sus propias utopías, todos ganaban algo, ninguno de 
ellos logró el mundo de sus sueños.10 

El proyecto cardenista culminó en la nacionalización del 
petróleo de 1938, el enfoque primario del libro de Gilly.11 

10	 Sobre conflictos dentro del cardenismo, véase Mary Kay Vaughan, 
Cultural Politics in Revolution, y Ben Fallaw, Religion and State Forma-
tion.

11	 El estudio precedente esencial era Lorenzo Meyer, México y los Es-
tados Unidos en el conflicto petrolero, 1917-1942; un estudio reciente e 
importante es Myrna Santiago, The Ecology of Oil.



228 • JOHN TUTINO

Hecha posible por la Constitución de 1917, negociada en los 
tratados de Bucareli de 1924 para evitarla, no fue el principal 
interés de Cárdenas en 1934. Pero los derechos de trabajado-
res y la soberanía nacional fueron siempre esenciales en su 
proyecto. Cuando el sindicato que representaba a los obreros 
petroleros nacionales negociaba para obtener mejores sala-
rios y derechos laborales, la Suprema Corte de Justicia de la 
Nación falló a su favor. Pero las compañías petroleras, en su 
mayoría angloamericanas, desconocieron la jurisdicción de 
la Corte, lo que últimamente significaba rechazar la sobera-
nía nacional mexicana. En vista del doble ataque en contra 
de los derechos del sindicato y la soberanía nacional, Cárde-
nas nacionalizó. 

Gilly detalla largas negociaciones en dos frentes. Prime-
ro, entre Cárdenas y Franklin D. Roosevelt para lograr que 
el líder estadunidense aceptara la nacionalización pese a la 
oposición de corporaciones poderosas, de miembros de su 
propio gabinete y de las fuerzas políticas del país del norte. 
Cárdenas se hizo con el triunfo porque ambos mandatarios 
reconocieron que una nueva guerra mundial estaba por co-
menzar, y que en ese momento crítico el petróleo importa-
ba más que las corporaciones. El segundo frente consistió en 
dirimir la cuestión de la indemnización a las corporaciones. 
Las compañías argüían que la indemnización debía basarse 
en las valuaciones registradas en sus libros de contabilidad; 
Cárdenas les respondió que esas valuaciones eran de hecho 
más altas que las que las compañías habían utilizado en años 
recientes para pagar sus impuestos al Estado mexicano. Las 
compañías reviraron que usar valuaciones a la baja para el 
pago de impuestos era costumbre establecida. Cárdenas re-
chazó su respuesta y les ofreció una alternativa: si las compa-
ñías pagaban los impuestos de la última década con base en la 
valuación más alta de sus libros contables, México reconoce-
ría la indemnización usando esa misma tasa. Si se rehusaban 
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a pagar sus impuestos “atrasados”, las valuaciones históricas 
determinarían la indemnización. Cárdenas ganó y México 
pagó —no sin dificultad— la compensación menor. El pre-
cedente mexicano llegó a ser el modelo para los intentos de 
nacionalización del petróleo (Aramco) en Arabia Saudita, las 
tierras en manos de la United Fruit en Guatemala, el petróleo 
(pdvsa) en Venezuela, el cobre en Chile y muchos otros casos 
más. El triunfo de Cárdenas fue un triunfo global para las 
naciones que buscaban un poco más en un mundo dominado 
por potencias extranjeras. No produjo triunfos totales, pero 
casi siempre trajo ventajas de gran significancia.

El cardenismo estudiado por Gilly se negoció entre di-
versas utopías —locales, nacionales e internacionales—. 
Ninguna comunidad ni ningún sindicato o poder nacional 
o internacional ganó por completo. Casi todos ganaron a 
medias, y Cárdenas consolidó un Estado que perduró para 
gobernar durante el resto del siglo xx y, con adaptaciones, 
durante el primer cuarto del xxi. A la sombra de los conflic-
tos político-sociales en México de 1810 a 1930, y en el con-
texto de las inestabilidades euroglobales de 1940 a 2000, el 
Estado hecho por Cárdenas en México parece casi utópico: 
persistente mediador que ha logrado mantener un poder na-
cional durante décadas de polarizaciones sociales en tiem-
pos de concentraciones globales.12 En un mundo de Estados 
a menudo frágiles y muchas veces quebrantados, se trata de 
un verdadero éxito político: una utopía de poder nacional 
hecha de negociaciones con comunidades en búsqueda de 
diversas utopías sociales.

Que el régimen construido por Cárdenas perdurara 
durante la década de los cuarenta no debe sorprendernos. 

12	 Esta interpretación del Estado y la sociedad en México desde Cárde-
nas, refleja el análisis más amplio y detallado elaborado en John Tu-
tino, El corazón de México, Parte 3, una obra en gran parte construida 
sobre las enseñanzas de Gilly. 
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Cárdenas nombró a su sucesor y sirvió como ministro de 
Defensa en su gobierno, manteniendo los vínculos forjados 
con Roosevelt en las negociaciones petroleras para apoyar 
a Estados Unidos y los Aliados durante la guerra mundial. 
Las industrias mexicanas florecieron, las comunidades agra-
rias se fortalecieron y miles de braceros se emplearon en el 
norte, en apoyo de la economía de guerra.13 Después, los 
créditos acumulados durante la guerra financiaron más in-
dustrialización, mientras los derechos de trabajadores y las 
reformas agrarias disminuyeron, producto de concentracio-
nes de poder al interior del proyecto cardenista y no de un 
ataque a sus bases. El capitalismo nacional sostenido por la 
mediación del Estado corporativa-autoritaria pervivió.14 

Aún más notable fue la capacidad del régimen cardenis-
ta para sobrevivir en los tiempos de la Guerra Fría y la Re-
volución Cubana, tiempos que trajeron explosiones demo-
gráficas y urbanas, disparidades que concentraron riqueza 
y suscitaron marginalidad e inseguridad y éxodos al norte. 
Este mundo nuevo animó globalizaciones de poder y depen-
dencias políticas, económicas y sociales en México —y el ré-
gimen creado por Cárdenas sobrevivió.15 

En los años cincuenta y sesenta, la industrialización 
marcada por inequidades trajo ciclos de auge y caída y el 
régimen se adaptó para mantener estabilidad. En 1968, la 
incertidumbre creció en las clases medias urbanas y produ-
jo protestas estudiantiles y una violenta represión del go-
bierno, que mostró lo frágil de la legitimidad del régimen, 
pero también lo sólido de su estabilidad. En los setenta, los 

13	 Véase Rafael Loyola (coord.), Entre la guerra y la estabilidad política: el 
México de los 40.

14	 Para conocer la política de los cuarenta y cincuenta, véase Elisa Ser-
vín, Ruptura y oposición. El movimiento henriquista, 1945-1954.

15	 Véase Eric Zolov, The Last Good Neighbor: Mexico in the Global Sixties. 
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gobernantes promovieron programas sociales para moderar 
inequidades y legitimar su poder, hasta que los precios de la 
Organización de Países Exportadores de Petróleo (opec por 
sus siglas en inglés) minaron el poder y socavaron las con-
diciones de vida de amplios sectores en México y el mundo. 
En una respuesta neocardenista, el gobierno movilizó en los 
años finales de la década los recursos nacionalizados y el 
alza del petróleo para explorar, extraer, exportar y produ-
cir de nuevo la prosperidad —hasta que el auge mexicano 
colapsó con los precios fijados por la opec y la burbuja de 
bonanza petrolera se reventó en 1981—.16 

Ese colapso inauguró la llamada “década perdida” que 
generó pobreza e inseguridad material en masa. Aunque la 
economía abierta y el capital global habían generado el crash 
del 81, muchos ricos y dirigentes dieron el giro para impul-
sar una economía abierta al mundo. Varios políticos y gru-
pos populares demandaron una democratización que diera 
cabida a la justicia social. Fueron liderados por Cuauhtémoc 
Cárdenas, hijo del gran fundador, quien buscó la presiden-
cia en 1988. Irónicamente, el régimen hecho por Lázaro blo-
queó la presidencia de Cuauhtémoc en una elección marca-
da por el fraude, y que entregó el mando a Carlos Salinas de 
Gortari. Salinas mantuvo la estabilidad, a la vez que negoció 
una globalización dependiente de los capitales y mercados 
de Estados Unidos vía el tlc: una nueva Norteamérica dise-
ñada para apuntalar el poder en el norte y dar pie a vidas de 
pobreza e inseguridad en México.17 

16	 Para conocer la política y los conflictos socioculturales después de 
Tlatelolco, la obra de Louise Walker, Waking from the Dream: Mexico’s 
Middle Class after 1968 es muy reveladora; sobre el aumento y crash 
petrolero, véase Gabriel Székely, La economía política del petróleo en 
México, 1976-1982. 

17	 Stephen Haber et al., Mexico since 1980, ofrece una síntesis de la tra-
yectoria histórica que llevó al tlc y sus consecuencias.
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En el primer día de 1994, el tlc abrió mercados, al tiempo 
que los nuevos zapatistas se levantaron en Chiapas. El Esta-
do, todavía firme, se movilizó para contener la insurgencia 
en dos semanas. La época de las revoluciones agrarias había 
terminado. Más tarde, en un año de elecciones cruciales, el 
candidato designado por Salinas fue asesinado y el sistema 
se adaptó para nominar a Ernesto Zedillo, quien ganó la 
elección, ayudado por la burbuja económica manufacturada 
por Salinas. Después de la elección, la economía nacional se 
desplomó. Y a pesar de todo ello, el régimen construido por 
Lázaro Cárdenas sobrevivió, esta vez con la ayuda financie-
ra de Estados Unidos.18

Durante el sexenio de Zedillo las voces que demandaban 
la democratización del régimen aumentaron. En el año 2000, 
el régimen organizó una elección que entregó la presidencia 
a Vicente Fox del Partido Acción Nacional (pan), una vic-
toria de la oposición sin precedente. En 2006, el Partido de 
la Revolución Democrática de Cuauhtémoc Cárdenas nomi-
nó a Andrés Manuel López Obrador, con la expectativa de 
dar continuidad a la apertura a la oposición. Sin embargo, 
el régimen declaró ganador a Felipe Calderón, favorito de 
Fox y el pan, en una decisión cuestionada por muchos y que 
recuerda el sistema originado por el primer Cárdenas. En 
los años subsecuentes, el régimen se adaptó para persistir, 
otorgando el poder a un priista en 2012 y luego abriéndose 
para darle el poder a amlo en 2018. Durante los años difíci-
les de la crisis global de Covid, amlo promovió programas 
de ayuda social, limitados por la falta de recursos, una eco-
nomía formal en crisis y la economía de las drogas (esa otra 

18	 Sobre Chiapas, véase John Womack, Rebellion in Chiapas…, y Lynn 
Stephen, Zapata Lives: Histories and Cultural Politics in Southern Mexi-
co. Sobre el fin de la posibilidad de revoluciones agrarias, véase John 
Tutino, “The Revolutionary Capacity of Rural Communities”.
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economía) que tanta riqueza genera para unos pocos y tanta 
violencia genera para muchos.19

Ahora el régimen ha orquestado otra continuidad con 
Claudia Sheinbaum en 2024. Ella será la primera mujer pre-
sidenta: ¿es acaso esto una evidencia de cambio?, ¿se trata 
de otra adaptación para mantener el poder y la estabilidad, 
en tiempos de grandes desafíos sociales?, ¿puede ella pro-
mover programas sociales más amplios y efectivos, y gene-
rar nuevas prosperidades y legitimidades? Conoceremos las 
respuestas sólo en el futuro. 

En el presente, parece que el régimen construido por 
Lázaro Cárdenas sigue vivo. Él negoció con grupos que 
demandaron utopías de diversa índole para consolidar un 
Estado duradero, una utopía política para quienes están en 
el poder. Para las mayorías que todavía luchan en busca de 
vidas dignas, con sustento y justicia, el régimen duradero es 
cada vez menos utópico. El régimen persiste: la revolución 
interrumpida queda bloqueada. La estabilidad continúa, 
mientras la pobreza define a la nación y la justicia se queda 
en un sueño. 

Todo esto recuerda la doble contribución de Gilly. Pri-
mero, la revolución promovida por comunidades en bús-
queda de utopías sí fue interrumpida y en última instancia 
bloqueada por fuerzas en búsqueda de poder y guiadas por 
sus propias utopías. Después, en tiempos de colapso glo-
bal, Cárdenas negoció entre utopías para construir un Es-
tado mediador duradero. El régimen ha mantenido el po-
der durante casi un siglo de cambios no imaginados, desde 
la consolidación del capitalismo nacional, pasando por las 
explosiones demográficas que generaron globalización con 
urbanización, hasta la consolidación del tlc y los años de la 

19	 Sobre la otra economía y su poder, véase Benjamin Smith, The Dope: 
The Real History of the Mexican Drug Trade.
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economía de las drogas y el Covid. El Estado creado por Cár-
denas e iluminado por Gilly ha durado para marcar nuestro 
mundo. Parece que va a sobrevivir los años de Trump.

En la reunión que celebraba su cumpleaños número 80 
en 2008, mi primer encuentro personal con Adolfo, ofrecí 
una ponencia en la que insistí en que La revolución interrum-
pida fue y seguía siendo importante, pero que El cardenismo 
lo era todavía más: la contribución más transformadora de 
su obra histórica. Al final de mi charla, Gilly saltó de la silla 
para darme la mano y decir: “Es precisamente como yo veo 
la trayectoria de mis historias”.

Ahora, con más tiempo y muchos estudios nuevos en los 
que he contemplado el impacto del régimen de Cárdenas y 
la historia trágica de un México en que el Estado persiste 
mientras los pueblos sufren, creo que el libro sobre El car-
denismo sigue siendo la más reveladora de sus historias, to-
davía esencial para entender a México desde los tiempos de 
Cárdenas hasta los desafíos de hoy.
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Adolfo Gilly y La revolución interrumpida

Francisco Colmenares César

¿Quién escribía este libro?

S eguir las huellas del pulimento de la versión actual de 
La revolución interrumpida, respecto a las versiones que 

se fueron publicando desde 1971, permite seguir las huellas 
de la grandeza de la mirada histórica de Adolfo Gilly y de su 
ser como humano y revolucionario. En esta obra, bosquejada 
y escrita en su primera versión entre 1966 y 1970 en la cárcel 
de Lecumberri, se condensa una larga vida de experiencia 
revolucionaria, de trabajo exigente, estudio riguroso, desve-
los, esfuerzo, tropiezos, utopías, cicatrices, alegrías, aspira-
ciones y sencillez de Adolfo Gilly.

Precisamente, en la “Nota previa” que Gilly escribió 
para introducir a la lectura de su obra relata el contexto y las 
condiciones que vivió para escribir La revolución interrum-
pida. Confía en que “sin estos años de cárcel la actividad 
revolucionaria no me habría dejado posibilidad, tiempo ni 
medios para esta tarea”. ¿Por qué? Porque hasta el día de su 
aprehensión estaba dedicado de tiempo completo a la revo-
lución, era un “revolucionario profesional”.1

1	 En diversas publicaciones, Gilly fue registrando algunos de los si-
guientes pasajes de su vida: En Argentina inició su militancia en el 
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Para Adolfo Gilly, en el texto de “Tres concepciones de la 
Revolución Mexicana” que decidió colocar como Apéndice 
y que había “escrito originalmente como introducción del 

movimiento obrero en 1945, en las filas de la Juventud Socialista. De 
allí pasó a militar, a partir de 1949, en el Grupo IV Internacional, que 
desde 1951 fue reconocido como sección argentina de la IV Interna-
cional y desde 1954 como Partido Obrero Revolucionario (trotskista).

En 1956 partió para Bolivia, donde permaneció hasta 1960, sobre 
todo en La Paz y en la ciudad minera de Oruro. Durante esos años, 
recuerda, participó en el movimiento obrero de ese país a través del 
Partido Obrero Revolucionario, sección boliviana de la IV Interna-
cional.

De 1962 a 1963 estuvo en Cuba, años cruciales de esa revolución 
al enfrentar la grave crisis de los misiles atómicos, y que analiza y re-
lata en su obra Cuba: coexistencia o revolución, publicada por la revista 
Monthly Review en Estados Unidos.

En 1964, gran parte del año estuvo en Chile como corresponsal 
de la revista Marcha de Montevideo, donde realizó entrevistas a 
Salvador Allende y escribió crónicas y artículos sobre su campaña 
presidencial.

Participó, en diciembre de 1964, en la Conferencia de la Sierra de 
las Minas que se realizó en el campamento Las Orquídeas, en Gua-
temala, y donde se aprobó la Declaración de la Sierra de las Minas, la 
cual se convirtió en el programa del Movimiento Revolucionario 13 
de Noviembre (MR-13).

El 12 de abril de 1966, Miguel Nazar Haro informó al Director 
de la Federal de Seguridad (dfs) que Adolfo Gilly, con seudónimos de 
“Lucero” y “Lucas”, con “Joel” y “Néstor”, presidieron una “Reu-
nión del Buró Político, ampliada del Partido Obrero Revolucionario 
Trotskista, sección mexicana de la IV Internacional” y “llegaron a las 
resoluciones: intervenir en cualquier situación de diferencias 
políticas nacionales, sindicales o estudiantiles con el objeto 
de agitar profundamente cualquier problema para poder llegar a la 
meta final que es el derrocar al gobierno del Presidente Díaz Ordaz. 
Se acordó sabotear las próximas olimpiadas que se realizarán 
en 1968”.

El 20 de abril de 1966, ocho días después de ese informe de la 
dfs, Adolfo Gilly fue tomado preso junto con Óscar Fernández Bruno 
y Teresa Confreta y sentenciado a seis años de prisión que cumplió 
en la cárcel de Lecumberri.
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libro establece que “comprender aquel periodo crucial y su 
continuidad histórica tiene una importancia decisiva, […] no 
tanto para la investigación histórica como para las actuales 
tareas revolucionarias en México, porque de allí vienen y 
parten las masas mexicanas para organizar sus luchas”.2

Más tarde, en 1982, en el prefacio a la edición en inglés 
de su libro, reitera que: 

Ante todo, este libro es un trabajo de combate cultural y po-
lítico, escogido incluso como arma personal para resistir la 
opresión y la arbitrariedad de una cárcel absurda como todas 
las cárceles, pero sobre todo como instrumento para preparar, 
en esos años, la continuación de la lucha teórica del marxis-
mo en México y en América Latina. El libro estuvo concebido 
desde un principio como una obra que, sin rebajar en nada su 
rigor analítico, fuera accesible al más vasto público, desde las 
universidades hasta los apenas alfabetizados, y pudiera ser 
utilizado también por sus lectores como un instrumento de 
conocimiento, de comprensión y de organización de su activi-
dad social o revolucionaria. Ese objetivo, que espero en gran 
parte logrado, impregna su estilo y determina su estructura.3

Para él: “Este libro es también una historia de la revolución 
mexicana, considerada no desde el punto de vista de sus 
facciones dirigentes, triunfadoras o derrotadas, sino desde 
el de sus protagonistas, las masas mexicanas”.4

2	 Adolfo Gilly, La revolución interrumpida, 1971, pp. 385-386.
3	 Adolfo Gilly, La revolución interrumpida, 1994, p. 10.
4	 Adolfo Gilly, La revolución interrumpida, 1971, p. 398.
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¿Por qué postula que la Revolución  
Mexicana es una revolución interrumpida?

En México, afirmó Adolfo: 

La revolución quedó interrumpida. Quiere decir que no al-
canzó la plenitud de los objetivos socialistas potencialmente 
en ella contenidos, pero tampoco fue derrotada; […] no pudo 
seguir avanzando, pero sus fuerzas no fueron quebradas ni 
dispersadas ni sus conquistas esenciales perdidas o abando-
nadas. Dejó el poder en manos de la burguesía, pero le impidió 
asentarlo en bases sociales propias; le permitió un desarrollo 
económico, pero le impidió un desarrollo social. Dejó en cam-
bio en las manos y en la cabeza de las masas una seguridad 
histórica inextinguible en sus propias fuerzas, en sus propios 
métodos, en sus propios sentimientos profundos de solidari-
dad y fraternidad desarrollados, probados y afirmados en la 
lucha, en el trabajo y en la vida cotidiana […] se mantuvieron 
vivas, en la conciencia de las masas y en sus conquistas esen-
ciales, la revolución y la posibilidad de continuarla. Eso fue 
después el periodo de Cárdenas.5 

Para Adolfo, como resultado: 

De toda esa combinación de factores nacionales e interna-
cionales [s]urgió el cardenismo como expresión política de 
la segunda fase ascendente de la revolución mexicana y, una 
vez en el poder, se afirmó como un gobierno nacionalista 
revolucionario y antimperialista, al frente de la forma pecu-

5	 Ibid., p. 394.
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liar de Estado capitalista surgido de la revolución agraria de 
1910-1920.6

Para Adolfo Gilly:

la revolución, interrumpida por dos veces, no sólo dejó tradi-
ción de lucha, experiencia revolucionaria y seguridad históri-
ca en la conciencia de las masas. Dejó tambiėn, como sostén 
de aquellas, bases materiales: económicas, políticas y sociales. 
Esas bases son, fundamentalmente, la propiedad estatizada, 
la organización ejidal y los grandes sindicatos obreros…7

¿Qué impacto tuvo la interpretación  
de Adolfo Gilly?

Interpretar así la Revolución Mexicana causó un fuerte im-
pacto entre los jóvenes y muchos militantes de izquierda que 
resistían en el campo estudiantil, después del movimiento y 
la masacre de Tlatelolco en 1968, que se habían ido a trabajar 
a las fábricas o al campo, o bien abrazaban la lucha armada 
en búsqueda de nuevos caminos y posiciones para comba-
tir un régimen que no ofrecía otra respuesta que el autori-
tarismo y callar las protestas con la violencia, la cárcel, el 
exilio, la desaparición o la muerte. También, fueron atraídos 
a esta interpretación dirigentes sindicales como Rafael Gal-
ván, quien desde su juventud simpatizó con el pensamiento 
de León Trotsky. Fue el promotor ante Manuel López Gallo 
para que su editorial, El Caballito, publicara La revolución in-
terrumpida.

6	 Ibid., p. 351.
7	 Ibid., p. 396.
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Sin imaginar, todavía encarcelado, de lejos, de Cambrid-
ge, Inglaterra, le llegó una inesperada respuesta y reconoci-
miento a su interpretación. Así la recordaba Gilly: “En una 
soleada mañana de un día domingo de enero de 1972 llegó a 
la crujía la revista Plural. Allí, para mi gran sorpresa, apare-
cía un extenso, amistoso y crítico comentario de Octavio Paz 
sobre este libro, titulado ‘Carta a Adolfo Gilly’”.8

Octavio Paz, en una larga carta, al tiempo que le expresa-
ba sus “diferencias”, en particular con ideas del capítulo “El 
cardenismo” y “Tres concepciones de la Revolución Mexica-
na”, le expresaba sus convergencias y reconocimiento: 

Su contribución a la historia de la Revolución Mexicana es 
notable. No lo es menos la que hace a la historia viva, quiero 
decir, a la historia que en México, en estos días, todos vivimos 
y hacemos (o, a veces, deshacemos). Usted ha dicho cosas nue-
vas, ha recordado otras que habíamos olvidado y ha ilumina-
do algunas que nos parecían oscuras.9

También, lejos, sin visibilizarse entonces, fue recibido con 
otro ánimo el libro de Adolfo. En efecto, J. Posadas, dirigente 
principal de la IV Internacional y quien vivía en Italia desde 
1968, cuando se reencontró con él en 1972 no aceptó recono-
cer la nueva estatura y presencia como pensador, escritor y 
revolucionario de Adolfo Gilly. Aún más, puso obstáculos 
para su vinculación con dirigentes y militantes de otras 
secciones de la IV Internacional, en particular de Italia y 
Francia donde vivía desde que salió en libertad de la cárcel 
de Lecumberri.

8	 Adolfo Gilly, “Octavio Paz, André Breton y el surrealismo”, pp. 49-50.
9	 Octavio Paz, “Burocracias celestes y terrestres”, p. 491.
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Después de romper con la organización que dirigía J. 
Posadas, Adolfo Gilly regresó a México en 1976 y logró obte-
ner la nacionalidad mexicana. Su intensa actividad política, 
periodística y académica en la Universidad Nacional Autó-
noma de México fortaleció su conocimiento sobre el país y 
lo hizo volver una y otra vez a las ideas y los análisis de la 
versión original de La revolución interrumpida. Lo motivaba, 
en su rigor, precisar sus ideas, hechos y datos registrados en 
su primer escrito y su responsabilidad para responder a la 
avidez y motivación que despertó su interpretación de la Re-
volución Mexicana.

¿Qué contribución contiene su obra?

Para Adolfo, según escribía 40 años después, en el prefacio a 
la edición en Estados Unidos: 

Tal vez la mayor innovación que este libro contiene resida no 
tanto en el análisis de la Revolución Mexicana como una gue-
rra de clases, visión ya dada con mayor o menor fortuna por 
otros autores, cuanto en su periodización del entero ciclo re-
volucionario mexicano de 1910-1920 y su estudio del proceso 
en interrelación con la situación mundial; en otras palabras, 
en el trazado específico de la curva de la Revolución y la ubi-
cación de su punto más alto en diciembre de 1914, cuando los 
ejércitos campesinos de Villa y Zapata ocuparon la Ciudad 
de México, y no en febrero de 1917, cuando fue sancionada 
la nueva Constitución de la República, tal como ha seguido 
sosteniendo la historiografía institucional.10

10	 Adolfo Gilly, La revolución interrumpida, 2019, p. 11.
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Octavio Paz y Adolfo Gilly frente al cardenismo

Mientras Adolfo Gilly terminaba de escribir, en 1993, el libro 
El cardenismo. Una utopía mexicana, Octavio Paz, al releer en 
1992 su frase de “una vuelta a la tradición cardenista”, escri-
ta 20 años antes en la carta a Adolfo Gilly, rectificaba así su 
pensamiento: 

Hoy no diría lo mismo. Precisamente una de las razones que 
harían indeseable un regreso a la tradición de Cárdenas es 
que bajo su régimen se consumó y se fortificó el carácter cor-
porativo del partido gubernamental… Siento la misma incon-
formidad ante algunas opiniones que expreso en este artículo; 
también repruebo ciertas frases que son fáciles lugares comu-
nes… Esas ideas y ese vocabulario eran adherencias de viejos 
modos de pensar y decir que aún no me abandonaban. Las 
conversaciones son súbitas: lenta la evolución intelectual y 
política.11

Por el contrario, para Gilly: 

Erraría quien creyera que el sexenio cardenista, uno de esos 
lapsos excepcionales que de pronto aparecen en la historia, 
fue un proyecto destinado de antemano al fracaso. Ese tiempo 
intenso y fugaz cambió al país y trajo a los hechos promesas 
de la Revolución por años postergadas. Fue a su manera la 
culminación, todo lo incompleta que se quiera pero real, del 
pacto mexicano inscrito en la Constitución de 1917.12

11	 Octavio Paz, op. cit., p. 493 (nota a pie de página escrita en 1992).
12	 Adolfo Gilly, El cardenismo. Una utopía mexicana, p. 467.
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El cardenismo, en la concepción de Gilly, principalmente 
con sus logros sociales, con la entrega de la tierra, el derecho 
del suelo y del subsuelo frente al poderío que se había con-
cesionado a empresas imperialistas petroleras y mineras, la 
organización obrera y la educación, sería punto de partida 
o referencia para las luchas y las organizaciones que enfren-
taban gobiernos y un régimen que desde los años cuarenta 
del siglo xx se volcó a favorecer al gran capital, a abrir las 
puertas de las empresas trasnacionales, a privatizar las em-
presas estatales y los ejidos y a someter al asalariado a la 
más grande caída de su salario real, similar a lo que vivieron 
al término de la revolución de 1910-1920 y de la Gran Depre-
sión de 1929.

No obstante haber retirado el capítulo “El cardenismo” 
en las ediciones de su libro de los noventa, al final del capí-
tulo “1920” Gilly bosquejó así su visión de los tiempos por 
venir: 

La revolución terminada en 1920 se convirtió desde entonces 
en la propaganda oficial, en una revolución ininterrumpida 
bajo la dirección del Estado mexicano, y en los hechos prác-
ticos, en una revolución estrangulada por ese mismo Estado.

Su historia auténtica, sus hazañas, sus tragedias y su ex-
periencia siguieron viviendo en las múltiples formas de la 
conciencia y de la memoria del pueblo mexicano, nutriendo 
desde los años veinte y hasta hoy sus luchas contra los po-
derosos y los ricos posrevolucionarios, sus servidores y sus 
gobiernos, e iluminando su anhelo secular de un mundo de 
justicia, igualdad y libertad.

Para contribuir, así sea desde la palabra escrita, a recrear 
verazmente esa memoria y a confirmar las raíces y razones de 
esos sueños, fue escrito este libro.
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Tal vez no exista en el siglo xx un acontecimiento singular 
que haya tenido tanta influencia como la Revolución Mexica-
na en el imaginario y las ideas de revolución en los pueblos 
de América.

Pero es seguro que en la aventura multisecular que es la 
formación del carácter y la conciencia nacionales de los mexi-
canos, esta revolución con su secuela última, el cardenismo 
en los años treinta, es la que dará a su siglo nombre, sustancia 
y signo.13

Esa interpretación de la Revolución, y lo que significaron al-
gunas de las medidas en el gobierno de Cárdenas, le permitió 
ofrecer una vía de comprensión para aquella izquierda na-
cionalista que permanecía al interior del gobierno, y de com-
prensión también a corrientes independientes, revoluciona-
rias, que participaban en la lucha por transformar la realidad 
que enfrentaban las comunidades, los campesinos, los asala-
riados y trabajadores a finales del siglo xx. Por ello, aun antes 
de la fractura del Partido Revolucionario Institucional enca-
bezada por Cuauhtémoc Cárdenas, Gilly pudo anticipar ese 
rompimiento, al destacar y advertir lo que anunciaba la lucha 
de los electricistas de la Tendencia Democrática del Sindicato 
Único de Trabajadores Electricistas de la República Mexicana, 
dirigida por Rafael Galván, cuyo proyecto recuperaba con or-
gullo y fuerza los ideales cardenistas.

¿Qué método utiliza Adolfo  
para su interpretación?

Es importante no omitir que, para Adolfo Gilly, en el primer 
escrito publicado de su libro: 

13	 Adolfo Gilly, La revolución interrumpida, 2019, p. 353.
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El método del marxismo es el que ha dado la explicación cien-
tífica del carácter permanente —y por lo tanto interrumpido— 
de la Revolución Mexicana. Pero esta concepción no es patri-
monio exclusivo de los marxistas. Muy al contrario. En forma 
empírica, por la experiencia de sus luchas y su vida diaria, las 
masas mexicanas conciben a la lucha que ellas han hecho como 
una revolución interrumpida que hay que continuar.14

¿Qué revisión realiza en 1994  
de la visión de su obra original?

En el prefacio a la edición en inglés de su libro reconoce que: 

Trabajé este libro como un relato y una interpretación de la 
historia de la Revolución Mexicana. En sentido estricto, no es 
una obra de investigación, sino de reflexión sobre lo investi-
gado y de síntesis de lo disperso. Casi no hay en él material 
fáctico alguno que no esté ya contenido en las muchas obras 
de historiadores, de testigos o de protagonistas ya publicadas 
sobre la revolución 1910-1920. Al escribirlo quise explicarme y 
explicar la lógica del movimiento revolucionario de esos años 
y de las transformaciones que introdujo en la vida mexicana. 
Quise también generalizar, al menos en esbozo, sus conclusio-
nes para otros países y otras revoluciones en América Latina.

¿Qué cambios importantes  
realizó a su obra original?

Seguir las huellas del escrito original de Adolfo Gilly res-
pecto a los que fueron apareciendo en las siguientes reedi-
ciones, en particular de los años noventa, permite advertir 

14	 Adolfo Gilly, La revolución interrumpida, 1971, p. 395.
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su trabajo exigente, paciente, minucioso, gozoso y su pasión 
por descubrir las raíces de esta revolución, sus logros, sus 
derrotas y el imaginario de sus protagonistas: los de abajo, 
los despojados. 

Escuchando, siempre reflexivo, las críticas y las propues-
tas. Por ejemplo, es probable que aquellas “divergencias” que 
Octavio Paz expuso en su carta del 19 de enero de 1972, in-
fluyeran en algunas de las posteriores reflexiones de Adol-
fo Gilly para la revisión de su escrito original. En particular, 
aquel “desacuerdo” de Paz “con la idea central que inspira 
a su libro: la visión de la historia como un discurso racional 
cuyo tema es la revolución mundial y cuyo protagonista es 
el proletariado internacional…”.15

Después de casi 10 años de la primera edición, Adolfo 
Gilly retiró el texto titulado “Tres concepciones de la Revo-
lución Mexicana”, donde se encuentra esa idea central que 
criticó Octavio Paz. Texto en el que, además, por exceso dis-
ciplinario, Gilly le atribuía a J. Posadas haber formulado la 
idea de la revolución interrumpida. También retiró el capítu-
lo “El cardenismo” y, en su lugar, agregó otro titulado: “La 
tierra, la sangre y el poder”. 

¿Por qué volver a Felipe Ángeles?

Adolfo Gilly, en 2019, a los 91 años, después de analizar y 
reescribir diversos pasajes de una de las figuras que “nunca 
le pareció fácil ubicar en la Revolución mexicana”, terminó 
su libro Felipe Ángeles, el estratega. Desde la primera versión 
de La revolución interrumpida había reconocido la inteligencia 
y audacia de Francisco Villa, que supo incorporar a oficiales 
de carrera del Ejército constitucionalista y tener “a su lado al 
más destacado de ellos, el general Ángeles, y supo apoyarse 

15	 Ibid., p. 506.
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en sus conocimientos de artillería y en su capacidad de es-
tratego militar [siendo] uno de los factores de los principales 
triunfos de la División”.16

A través de las páginas del libro sobre Felipe Ángeles, 
Adolfo Gilly profundiza y recrea con imaginación y belleza 
literaria episodios y personajes de la Revolución Mexicana. 
En esta obra fluyen, desde la primera hasta la última pági-
na, las motivaciones y búsquedas que reveló en la cárcel de 
Lecumberri y que le siguieron acompañando, en libertad, 
en su apasionada y fructífera vida como maestro en el oficio 
de historiar y de revolucionario. Volver a Felipe Ángeles fue 
volver la mirada a la Revolución Mexicana. 

Adolfo Gilly fue, vivamente, la representación de un his-
toriador a contrapelo. Escribió La revolución interrumpida en 
las celdas de las crujías I y N de la cárcel de Lecumberri, 
en una pequeña máquina de escribir portátil Olivetti, tipo 
Lettera 22. Fue un libro que emocionó y provocó un enten-
dimiento ardiente entre la juventud y muchos viejos sobre 
la interrupción de la Revolución Mexicana. Con su andar, 
escritos, palabras, búsquedas y sonrisa, seguirá siendo una 
inspiración para sumarnos a encontrar y seguir el camino 
para continuar con la Revolución.

Jardines del Ajusco, 19 de junio de 2024.
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Encender en el pasado  
la chispa de la esperanza. 

Adolfo Gilly y el camino solitario  
del general Felipe Ángeles

Anna Ribera Carbó
Dirección de Estudios Históricos-inah

… pese a todo y como la historia mexicana recuerda 
una y otra vez, ese deslizamiento (antipopular)  

es resistido secreta y tercamente en las conciencias, 
cuyos ciclos de conformación y sedimentación  
son mucho más largos y profundos que los de  

la realidad inmediata visible de los acontecimientos.

Adolfo Gilly, La revolución interrumpida1

E sto escribía Adolfo Gilly en el epílogo de la edición de 
La revolución interrumpida en Ediciones Era, publicada 

en 1994. Se trata de la idea, que se desarrolla en el libro pu-
blicado originalmente en El Caballito en 1971, así como en su 
colaboración en la obra colectiva México, un pueblo en la his-
toria, coordinada por Enrique Semo y publicada por Nueva 
Imagen en 1983, de que las luchas sociales quedan resguar-
dadas en la memoria colectiva y que “cuando [la cuestión 
del socialismo en México] pueda ser resuelta, tendrá entre 
sus cimientos más sólidos y profundos estas conquistas im-

1	 Adolfo Gilly, La revolución interrumpida, p. 366.
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borrables de la conciencia de las masas”2 de su participación 
estelar, aunque derrotada, en la Revolución Mexicana.

Es con el texto “La revolución mexicana”, en la obra coor-
dinada por Semo, con el que conocí a Adolfo Gilly. Se trataba 
de una versión de la historia de México escrita por varios 
autores, a partir de una interpretación marxista y que ponía 
el acento, como lo hace Gilly en toda su obra, en la partici-
pación popular en los procesos sociales y políticos de nues-
tra historia. Mi madre, Margarita Carbó, escribió el capítulo 
sobre el Porfiriato que lleva el título “La oligarquía”. Una 
segunda edición de esta obra se publicó en Alianza Edito-
rial Mexicana en 1988, y allí quedaron, como decían Adolfo 
y Margarita, unidos para la posteridad en el tomo 3, “Oli-
garquía y revolución”. Así me gusta recordarlos. Más ade-
lante, ya en la licenciatura, me deslumbré con La revolución 
interrumpida, y cuando escribía mi tesis de maestría, con su 
obra El cardenismo. Una utopía mexicana.3 Estas lecturas fue-
ron fundamentales para la manera en que intenté abordar 
mis propios trabajos sobre la Revolución. 

Dice Gilly a propósito de la figura de Felipe Ángeles, que 
“como es ley para los vencidos, el barniz opaco del silen-
cio —tal vez de la calumnia— la ha cubierto a través de los 
años”.4 Cuando escribí la biografía de Francisco J. Múgica, 
que no era un vencido, pero sí una figura crítica e incómoda 
para el sistema político mexicano, y por lo mismo silenciada, 
sus interpretaciones de la Revolución estaban presentes. Lo 
mismo cuando escribí sobre los obreros anarquistas organi-
zados en la Casa del Obrero Mundial, haciendo su revolución 
dentro de la Revolución y siendo reprimidos por Carranza 
cuando dejaron de serle útiles. Ahí sería fundamental para 

2	 Adolfo Gilly, “La Revolución mexicana”, p. 246.
3	 Adolfo Gilly, El cardenismo. Una utopía mexicana.
4	 Adolfo Gilly, Felipe Ángeles, el estratega, p. 15.
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mí la idea de que “los movimientos populares no se definen 
sólo por las políticas y los programas de sus dirigentes sino 
también —y a veces, sobre todo— por los sueños que mueven 
a los insurrectos y los objetivos de su ira y su destrucción”.5

En enero de 2021, fascinada con la lectura de Felipe Ánge-
les, el estratega, llamé a Adolfo. Eran días de aislamiento por 
un repunte en la pandemia de Covid-19. “¿Qué crees? —le 
dije—, estoy con Pancho Villa y el general Ángeles, prepa-
rándome para ir a tomar Zacatecas”. “Pues llámame en unos 
días para que me cuentes qué pasó”, me dijo. Lo qué pasó an-
tes y después de Zacatecas en la vida de este militar del 
antiguo régimen, metido a revolucionario, cuya trayectoria 
vital fue solitaria y trágica, lo cuenta en esta obra colosal, 
de casi 800 páginas, que culminó una larga y tenaz investi-
gación sobre el personaje y su tiempo. Escribí sobre él una 
reflexión que le hice llegar. Después de leerla me envió estas 
breves líneas, el 18 de marzo de 2021: “Sabes cómo se alegra 
uno cuando ve correspondencia con la lectura inteligente y 
afín en pensamiento y sentimiento”. Me siguen emocionan-
do. Y es justamente esa reflexión en torno al Felipe Ángeles 
enviada a Adolfo en lo que me concentraré en estas líneas.6

En 2005, Gilly, profesor e investigador de la Facultad de 
Ciencias Políticas y Sociales de la Universidad Nacional Au-
tónoma de México, convocó con Javier Garciadiego, enton-
ces director del inehrm, a un coloquio en torno a la que Frie-
drich Katz definió como una figura singular. Con los trabajos 
discutidos en la reunión, Gilly publicó en 2008 la obra colec-
tiva Felipe Ángeles en la Revolución.7 La compilación incluye 

5	 Adolfo Gilly, Estrella y espiral, p. 23.
6	 Véase Anna Ribera Carbó, “El camino solitario del general Felipe 

Ángeles” [reseña del libro de Adolfo Gilly, Felipe Ángeles, el estratega], 
Historias 109, pp. 117-121.

7	 Se trata de Adolfo Gilly (comp.), Felipe Ángeles en la Revolución. En 
la obra participaron como autores Friedrich Katz, Felipe Ávila Espi-
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el capítulo “¿Y de mis caballos, qué? Un incidente en la vida 
del general Felipe Ángeles”, escrito por él. En éste, centra su 
atención en la actuación de Ángeles durante el gobierno de 
Francisco I. Madero, en el problema que significaba para un 
militar disciplinado tener que combatir contra los zapatis-
tas, con quienes simpatizaba, y en la dificultad suicida de 
mantenerse leal al presidente en medio de generales levan-
tiscos y golpistas. No es el primer escrito de Gilly sobre el 
general Ángeles. En 1991 escribió el prólogo al libro de Odile 
Guilpain Peuliard, Felipe Ángeles y los destinos de la Revolu-
ción Mexicana.8 Este escrito, “Felipe Ángeles camina hacia su 
muerte”, lo usa Gilly para cerrar su biografía del general hi-
dalguense. En él aborda el desenlace de la vida de Ángeles 
y hace, entre otras cosas, una interesante reflexión sobre el 
“socialismo evolutivo” al que se adscribió al final de su vida.

En 2010 publicó el texto “Felipe Ángeles: sueños de glo-
ria, camino de solitario” en el volumen dedicado a Friedrich 
Katz, Revolución y exilio en la historia de México. Del amor de 
un historiador a su patria adoptiva,9 un voluminoso libro co-
lectivo en el que Javier Garciadiego y Emilio Kouri compila-
ron los trabajos presentados en tres seminarios organizados 
para homenajear al historiador austriaco, el primero en 2002 
y los siguientes en 2007. Katz fue uno de los grandes anima-
dores de la investigación de Gilly sobre Ángeles, quien se 
apoya de manera importante en su Pancho Villa.10 En este 
texto de homenaje aparecen resumidos los temas y las re-

nosa, Javier Garciadiego, Pedro Salmerón Sanginés, Odile Guilpain, 
Rubén Osorio y Luis Garfias Magaña.

8	 Se trata del texto “Felipe Ángeles camina hacia su muerte” en el libro 
de Odile Guilpain Peuliard, Felipe Ángeles y los destinos de la Revolu-
ción mexicana, de 1991. En 2020 el fce hizo una reedición del libro.

9	 Véase Javier Garciadiego y Emilio Kouri (Comps.), Revolución y exilio 
en la historia de México. Del amor de un historiador a su patria adoptiva. 
Homenaje a Friedrich Katz.

10	 Véase Friedrich Katz, Pancho Villa, 2 vols.
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flexiones que de manera extensa aparecerán en Felipe Ánge-
les, el estratega, la rara historia de un militar de carrera que se 
sumó a una revolución.

Gilly insiste en todos estos textos en la soledad de Ánge-
les. Y es que a lo largo de su biografía destaca su dificultad 
para encajar en el conjunto, su presencia crítica y disidente 
que paradójicamente convive con su disciplina y lealtad de 
militar de carrera. En los últimos años del gobierno de Por-
firio Díaz, ya se había interpuesto en los negocios chuecos 
de personajes conspicuos del régimen y del Ejército Mexica-
no como el general Manuel Mondragón, el general Rosalino 
Martínez y el poderoso político Rosendo Martínez. Además, 
en el artículo “Importante a la sociedad mexicana y a los 
oficiales del Ejército”, publicado en El Diario el 14 de abril 
de 1908, criticó a la Escuela Militar de Aspirantes, contra-
poniéndola al Colegio Militar de Chapultepec, del que lle-
garía a ser director en tiempos de Madero. El resultado fue 
un destierro en Francia, en marzo de 1909, dizque para que 
perfeccionara sus estudios en la Escuela de Aplicación de 
Fontainebleau, en la Escuela de Tiro de Mailly y en la Escue-
la Militar de Saint Cyr, paradójicamente, la inspiradora de la 
Escuela Militar de Aspirantes. Fue durante su estancia en 
la ciudad de Orléans cuando estalló la Revolución en Méxi-
co. El 24 de noviembre escribió a la Secretaría de Guerra y 
Marina diciendo: “Deseo compartir la amargura común y 
espero que se me llamará y se utilizarán mis servicios en el 
ejército con un mando de tropas”.11

Ángeles, amante de las matemáticas, del razonamiento 
abstracto, del “respeto absoluto y fanático de la verdad”, re-
gresó a México hasta el 1 de enero de 1912, cuando este país 
era ya muy distinto del que había dejado casi tres años atrás. 
Gilly analiza la irrupción popular desatada por el Plan de 

11	 Adolfo Gilly, Felipe Ángeles, el estratega, p. 27.
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San Luis, la dimensión profunda de la revolución norteña y 
la de los surianos de Emiliano Zapata, que orilló a Madero 
a encontrar una solución pactada con el régimen de Díaz 
en mayo de 1911, solución que marcó “la distancia, desde 
allí hasta siempre, entre el maderismo de las instituciones 
establecidas y el maderismo de los pueblos en rebeldía”.12 
Una distancia que se profundizó entre el caudillo político y 
el jefe campesino de Morelos en los meses de agosto y sep-
tiembre a partir de un equívoco de fondo: “aquel pensaba en 
reformas en la relación entre las haciendas y los campesinos; 
éste hablaba de la propiedad efectiva de la tierra, del reparto 
agrario y de la libertad”. Cuando Madero ocupó la presiden-
cia en noviembre el equívoco se disolvió y cada uno que-
dó claramente en su lugar.13 Fue este país fracturado al que 
llegó Felipe Ángeles para hacerse cargo del Colegio Militar. 
La simpatía y la confianza entre el presidente y el general 
fueron inmediatas. Pertenecían a la misma generación, am-
bos habían estudiado en Francia y compartían convicciones 
democráticas.

En agosto de 1912 Madero relevó a Juvencio Robles de la 
lucha contra los zapatistas y puso en su lugar a Ángeles, en 
un intento de conseguir la pacificación del estado. Su actua-
ción se guio, según el incomparable testimonio de Rose E. 
King,14 por la compasión y la voluntad de entender. Nuevamente, 
nos dice Gilly, el general insistía en nadar a contracorriente. 
Sus declaraciones de que “más que una campaña por medio 
de las armas” se necesitaba “entablarla por medio de la ra-
zón y la justicia”,15 causaron revuelo entre los jefes federales 
que habían entrado a sangre y fuego al territorio de los za-
patistas apenas unos meses antes. Evidentemente no les ca-

12	 Ibid., p. 86.
13	 Ibid., p. 128.
14	 Véase Rose E. King, Tempestad sobre México.
15	 Felipe Ángeles, el estratega, p. 158.
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yeron muy bien. Su estrategia negociadora tampoco le cayó 
muy bien a la tropa, a la que no le permitió saquear, robar 
o matar civiles, a diferencia de lo que ocurría con Huerta y 
con Robles. 

Pero si en la campaña de Morelos la distancia de Ángeles 
con la mayor parte de los generales ya asomaba, su soledad 
en el ejército federal se manifestó de manera definitiva en las 
jornadas de la Decena Trágica. Adolfo Gilly publicó en 2013 
el libro Cada quien morirá por su lado,16 en el que reconstruye 
las situaciones que culminaron en el doble golpe militar de 
febrero de 1913 contra el gobierno de Francisco I. Madero. En 
Felipe Ángeles, el estratega, recupera esa investigación y pone 
la lupa en la actuación del general en medio de esas jorna-
das convulsas. El presidente lo fue a buscar a Cuernavaca 
y lo puso a las órdenes de general Ángel García Peña, de 
quien era superior jerárquico. No era la mejor de las condi-
ciones. Menos aún en un ejército que quedó a las órdenes 
de Victoriano Huerta. Lo ubicaron frente al Hotel Imperial 
en el Paseo de la Reforma, con órdenes de no moverse de 
ahí. El lugar asignado y las municiones que recibió resulta-
ban inoperantes e inofensivos para atacar a los alzados de la 
Ciudadela. Su sentido de la disciplina militar y la conciencia 
de su absurda situación lo ponían en una condición trágica. 
Una vez ejecutado el segundo golpe militar, el de Victoriano 
Huerta el día 19 de febrero, Madero, Pino Suárez y Ángeles 
estuvieron presos en la intendencia de Palacio Nacional. Los 
dos primeros murieron asesinados dos días después. Án-
geles, por su parte, tras enfrentar cargos judiciales y salir 
exonerado, partió con su familia rumbo a Francia en julio 
de 1913. 

16	 Véase Adolfo Gilly, Cada quien morirá por su lado. Una historia militar 
de la decena trágica.
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Para el mes de noviembre, Ángeles ya estaba de vuelta 
en México, en Nogales, incorporándose a la revolución cons-
titucionalista. El Primer Jefe Venustiano Carranza lo nom-
bró subsecretario de Guerra. Este nombramiento lo dejó solo 
de nuevo, ahora en medio de los jefes militares de la Divi-
sión del Noroeste que recelaban de su origen en el ejército 
federal. Como sostiene Gilly, “estos jefes militares no podían 
dejar de temer lo que veían como la posible conjunción en 
la cúspide del gobierno constitucionalista de dos destaca-
das figuras del Antiguo Régimen: una política, Venustiano 
Carranza, y la otra militar, Felipe Ángeles”.17 Su situación 
se volvió incómoda de nuevo. Por un lado, porque estaba 
confinado en un escritorio cuando lo que ansiaba era librar 
batallas a campo abierto. Por otro, mucho más importante, 
el velado enfrentamiento con Carranza, entre quién coman-
daba las armas y quién ejercía el poder. En marzo de 1914 
este cúmulo de tensiones se resolvió, cuando el Primer Jefe 
le dio instrucciones de sumarse a las fuerzas de la División 
del Norte en Chihuahua. 

La unión con Villa, cuyo ejército venía de triunfar sobre 
las fuerzas federales en Torreón, en Ciudad Juárez, en Tierra 
Blanca y en Ojinaga, y que se dirigía entonces a una nueva 
toma de Torreón, lo colocaba en el centro mismo de la gue-
rra, en el lugar donde desde 1913 se estaba jugando la suerte 
de la Revolución. Pero, además, constituía una mancuerna 
insólita, una combinación de personalidades y talentos que 
acabaría por romperle el espinazo al ejército federal. Gilly 
destaca la “mezcla extraña de admiración y protección que 
el general de escuela fue sintiendo hacia Pancho Villa y sus 
generales, tan campesinos, improvisados y audaces”.18 Seña-
la también cómo a este general, producto del Colegio Mili-

17	 Adolfo Gilly, Felipe Ángeles, el estratega, p. 300.
18	 Ibid., pp. 364-365.
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tar, teórico de la guerra, le habría repugnado la idea de dis-
frazarse de “plebeyo”. Ser él mismo era una muestra de respeto 
hacia aquellos con quienes convivía, y hacia sí mismo.19 En 
su texto de 2010 Gilly planteaba que su pregunta focal desde 
que había empezado a perseguir a Ángeles era cómo había 
sido posible que se entendieran y se respetaran “dos perso-
nas en apariencia tan diferentes en formación y reacciones 
como Villa y Ángeles, y cómo pudo éste convivir y llevar-
se bien con los jefes campesinos de la División del Norte”.20 
Marca su distancia con las interpretaciones que ven en Án-
geles al “cerebro” de Villa. Lo que destaca es “esa relación 
de iguales entre dos que se saben diferentes pero ninguno 
subalterno”.21 En La revolución interrumpida ya había escrito:

El afán de presentar a Villa como un juguete en manos de 
Ángeles, viene de todos aquellos, desde Obregón, que quie-
ren negar la personalidad del dirigente campesino —como 
quieren hacerlo también con Zapata— porque les resulta in-
tolerable que un campesino sea quien dirija a elementos pro-
venientes de las clases llamadas “cultas”. Pero lo cierto es que 
en todos los relatos sobre la colaboración entre ambos jefes se 
ve, junto a la preeminencia de Villa, una relación de respeto 
mutuo como no existió entre otros. Surge a la vista que, sien-
do tan diferentes en educación, hábitos y formación de clase, 
hay un sentimiento de cariño de Villa hacia Ángeles que no lo 
demuestra por ningún otro personaje que no fuera de origen 
campesino; y hay un sentimiento de respeto de Ángeles hacia 
Villa como no lo siente ningún otro dirigente villista civil o 

19	 Ibid., p. 370.
20	 Adolfo Gilly, “Felipe Ángeles: sueños de gloria, camino de solitario”, 

p. 512.
21	 Adolfo Gilly, Felipe Ángeles, el estratega, p. 461.
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militar de origen pequeñoburgués, todos los cuales oscilan 
entre el paternalismo y el temor hacia el jefe campesino.22

Juntos, Villa y Ángeles, ocuparon Torreón, San Pedro de las 
Colonias, Paredón, Saltillo y finalmente Zacatecas. A lo largo 
de este itinerario militar que llevó a la derrota definitiva del 
ejército federal, la distancia con el Primer Jefe se fue ahondando. 
En primera instancia por las contradictorias y contrapuestas 
decisiones en materia de guerra, pero también en materia 
diplomática. La manera de enfrentar la ocupación estaduni-
dense de Veracruz suscitó un debate entre ambos persona-
jes. Ángeles confiaba en la “grandeza del presidente Wilson” 
y temía que el conflicto internacional “diera pretexto para 
legitimar el poder de Venustiano Carranza”.23 El Primer Jefe, 
por su parte, asumía la representación de la nación frente a 
una invasión que lesionaba el derecho de todos los mexica-
nos y no solamente los intereses de Victoriano Huerta. La 
ruptura definitiva vendría a raíz de la negativa de Carranza 
a que la División del Norte participara en la toma de Zaca-
tecas, y en la desobediencia de Villa y Ángeles, quienes se 
lanzaron a terminar con el ejército federal en junio de 1914. 
Unos días después, Huerta renunció a la presidencia y se fue 
al exilio. Ángeles y Villa, sorprendentemente, no siguieron 
hacia la capital y se replegaron hacia el norte. Ángeles tuvo 
claro que esta decisión les hizo perder en la política lo que 
habían ganado en la guerra y que sus victorias militares ha-
bían preparado el triunfo político de Carranza y de Obregón. 
La División del Norte resolvió el triunfo de la Revolución en 
Zacatecas y dio paso al enfrentamiento entre la revolución 
política e institucional de Carranza, y la revolución social y 

22	 Adolfo Gilly, La revolución interrumpida, p. 334.
23	 Adolfo Gilly, Felipe Ángeles, el estratega, p. 423.
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agraria de campesinos del norte y del sur cuyo análisis hizo 
ya Gilly en La revolución interrumpida.24 

Vino un año después la derrota en las sucesivas batallas 
del Bajío, en la primavera de 1915, cuando la División del 
Norte ya se había trasmutado en el Ejército Convencionista, 
“una dispersa confederación armada bajo el mando indiscuti-
do e indiscutible de Francisco Villa, pero ya no una compacta 
máquina de guerra unificada en su cuerpo, su conducción y 
sus propósitos”.25 La derrota no fue solamente militar, sino 
anímica. Dice Gilly que “una revolución no es sólo lo que su-
cede en las armas sino ante todo lo que sucede en las almas, 
las innumerables del pueblo, las contadas de los jefes”.26 Para 
este momento la División del Norte estaba derrotada en am-
bas esferas. Y ahí Ángeles y Villa se separan, “son dos mun-
dos y dos educaciones de la práctica y de los sentimientos 
que en la ofensiva convergen y en la defensiva tienden a 
distanciarse”.27 A partir de ese momento, Ángeles volverá 
a caminar solo, en el exilio en los Estados Unidos y luego 
de vuelta en México, hasta su ejecución en Chihuahua, el 
26 de noviembre de 1919.

La biografía de Ángeles escrita por Adolfo Gilly se suma 
a sus otros grandes trabajos sobre la Revolución: La revolu-
ción interrumpida y El cardenismo. Una utopía mexicana.28 Cul-
mina una larga investigación en torno al general y años de 
reflexión sobre la Revolución Mexicana y las múltiples revolu-
ciones que ésta contuvo; acerca de las contradicciones entre las 
luchas políticas y las de carácter social; entre las dirigencias 
institucionales y los caudillos populares. En la obra de Gilly, 
en sus obras, se elucubra sobre la disciplina histórica como 

24	 Véase La revolución interrumpida.
25	 Adolfo Gilly, Felipe Ángeles, el estratega, p. 686.
26	 Ibid., p. 713.
27	 Ibid., p. 706.
28	 Véase La revolución interrumpida y El cardenismo, una utopía…
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crítica o como discurso del poder y se eligen como protago-
nistas principales a los oprimidos y subalternos del mundo 
rural. Como él mismo sostiene, 

es cuestión de conocimiento y de justicia considerar la historia 
a contrapelo, asumir sus antinomias y sus paradojas, revelar 
lo que está en negativo, hacer aparecer lo que está escrito en 
tinta invisible en los hechos de los subalternos, leer las líneas 
de las manos de los que viven por sus manos, rescatar enteras 
nuestra herencia y nuestras historias.29

En Historia a contrapelo. Una constelación, Gilly cita a Walter 
Benjamin: 

Articular históricamente el pasado no significa conocerlo 
“como verdaderamente ha sido”. Significa adueñarse de un 
recuerdo tal como éste relampaguea en un instante de peli-
gro. […] Encender en el pasado la chispa de la esperanza es un 
don que sólo se encuentra en el historiador compenetrado con 
esto: tampoco los muertos estarán a salvo del enemigo si éste 
vence. Y este enemigo no ha cesado de vencer.30 

Justamente es ese don de Adolfo Gilly, de encender en el pa-
sado la chispa de la esperanza, el que recordamos aquí.

29	 Adolfo Gilly, Historia a contrapelo. Una constelación, p. 134.
30	 Walter Benjamin, Sur le concept d’histoire, en Écrits francais, Gallimard, 

París, 1991, citado en Gilly, Adolfo Gilly, Historia a contrapelo..., p. 17.
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Es bien corto el tiempo de las cerezas: 
 Adolfo y la revolución en Bolivia

Sinclair Thomson
Universidad de Nueva York, eua

A mediados del siglo xx, siendo un joven militante trots-
kista, Adolfo cruzó la frontera argentina y se lanzó al 

mundo de la Revolución Boliviana. Vivió lo que llamaría 
después el “mito de la revolución” y la experiencia le marca-
ría por el resto de sus días. Cincuenta años después, volvió a 
Bolivia cuando el país estaba en medio de lo que él llegó 
a llamar “la primera revolución del siglo xxi”. Su perspecti-
va en esta nueva etapa fue nutrida por una larga experiencia 
política y una profunda visión de la historia. Con su enten-
dimiento del mito y la historia de las revoluciones, ofreció 
un rico acervo de conocimiento a las nuevas generaciones. 
Me consta.

Conocí a Adolfo en Nueva York en la primavera boreal 
de 2003. Tuvo una estadía con nosotros en la universidad y 
dio una serie de conferencias sobre Walter Benjamin, Karl 
Polanyi, Antonio Gramsci, E. P. Thompson, Ranajit Guha y 
Guillermo Bonfil Batalla, reflexiones que en 2006 se publica-
rían como Historia a contrapelo. Una constelación. Fue enton-
ces que me enteré de su etapa en Bolivia entre 1956 y 1960, 
un momento excepcional en el que todavía repercutían los 
efectos de la Revolución de Abril de 1952. Durante una cena 
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en casa, Adolfo nos contó sus maravillosas anécdotas de ese 
tiempo. Cuando mi compañera Seemin y yo le propusimos 
hacer una entrevista sobre su experiencia, nos respondió 
primero que no daba entrevistas respecto a sí mismo. Pero 
felizmente, después de una rica comida de la India salida 
de las manos de Seemin y unas copas de singani, terminó 
accediendo a la propuesta. La entrevista fue publicada en 
Bolivia en 2003 y por Adolfo en Historias clandestinas en 2009. 

Adolfo cuenta en la entrevista:

Yo llego a Bolivia el 7 de abril del año 1956. Tenía veintisiete 
años. Me acuerdo de la fecha porque dos días después era el 
cuarto aniversario del 9 de abril. Y todavía lo estoy viendo, 
viendo desfilar el mito. El mito de la revolución permanen-
te: “¡Las milicias obreras! ¡No puede ser!”, me decía. Pasaron 
los mineros con sus cascos y sus fusiles. Eran las milicias ar-
madas. Me caían las lágrimas de mirar, porque… “¡No puede 
ser!” Me quedé muy impresionado.1

Tenía delante de sí una manifestación del poder popular que 
había logrado tumbar al régimen de la rosca señorial y es-
tablecer un nuevo orden que reflejaba la fuerza pujante de 
sectores proletarios y campesinos. Y sin embargo, después 
de relatar la anécdota, Adolfo reconoció que, si bien los mi-
neros pudieron defender sus recintos de autonomía, el ejér-
cito boliviano se estaba rearmando ya en 1956 bajo la presión 

1	 Adolfo Gilly, “‘Ahora que lo pienso, cincuenta años después…’: Adol-
fo Gilly recuerda a mitos, mineros y la revolución en Bolivia” en 
entrevista de Sinclair Thomson y Seemin Qayum, en Adolfo Gilly, 
Historias clandestinas, p. 92. Fue publicado originalmente en Histo-
rias, La Paz, 6, 2003, pp. 239-258. Un extracto de la entrevista fue 
reproducido en Juguete Rabioso el 7 de diciembre de 2003, y otro en 
un suplemento especial sobre la revolución nacional por La Razón, 
La Paz, el 7 de julio de 2004.
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y con los recursos del gobierno estadunidense. En la curva 
del proceso revolucionario, el auge momentáneo del poder 
popular ya estaba quedando atrás.

Adolfo después hablaba de su primera temporada en 
Bolivia, compartida con mineros y trabajadores vinculados 
con su militancia política, como un tiempo de aprendizajes. 
“Te dan una educación impresionante”, dijo, “como todos los 
pueblos viejos”.2 Tuvo que darse cuenta de su impaciencia, 
porque el manejo del tiempo era distinto al que conocía en 
Argentina. Y vinculado con la impaciencia, se dio cuenta de 
cierta arrogancia en su actitud. Al final, opinó que en Bolivia 
aprendió desde dónde estaba hablando.

Pero también era un aprendizaje directo y personal acer-
ca de una revolución en su fase postinsurreccional. Poste-
riormente pasaría a ser testigo o partícipe en movimientos 
revolucionarios en Cuba y Centroamérica, como militante o 
periodista. Como historiador, reflexionaría acerca de revolu-
ciones anteriores, especialmente, por supuesto, la mexicana.

En la primavera austral de 2003 me encontraba en Bo-
livia cuando se dio una insurrección indígena-popular de 
gran magnitud. Movilizaciones cada vez más fuertes protes-
taban el plan del gobierno para exportar recién descubiertas 
reservas de gas a California por Chile, país históricamente 
enfrentado con Bolivia por el tema marítimo. La represión 
estatal de las movilizaciones causó grandes daños en la po-
blación civil, pero al mismo tiempo provocó resistencias 
cada vez más aguerridas. La llamada Guerra del Gas termi-
nó en octubre de 2003 con el derrumbe del gobierno neolibe-
ral del presidente Gonzalo Sánchez de Lozada.

Forrest Hylton también se encontraba en Bolivia en ese 
momento haciendo su investigación de archivo sobre el le-
vantamiento indígena de Zárate Willka en 1899. Con Forrest, 

2	 Ibid., p. 94.
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y al calor de los acontecimientos, trabajamos para preparar 
la compilación Ya es otro tiempo el presente. Cuatro momentos 
de insurgencia indígena (2003) con textos nuestros, de Félix 
Patzi y Sergio Serulnikov. Entendimos que los procesos en 
ese momento compartían elementos comunes con anterio-
res insurgencias indígenas en la historia boliviana desde el 
siglo xviii hasta el xx. Pedimos a Adolfo prologar el libro y 
su sustanciosa reflexión asumió el problema de pensar la au-
tonomía relativa de los subalternos campesinos e indígenas 
junto con su dominación no en términos de continuidades 
estáticas, sino de relaciones históricas siempre dinámicas y 
cambiantes. Adolfo escribió el prólogo desde México, cons-
ciente de la ebullición política en ese momento en Bolivia, y 
lo terminó en una fecha simbólica: el 12 de octubre de 2003.3 
Cinco días después, cayó Sánchez de Lozada. 

A fines de 2003, Adolfo llegó con Tessa a La Paz y se 
quedaron en casa con nosotros. El paisaje político en Bolivia 
se veía cambiado y todavía se sentían las repercusiones de la 
sublevación de septiembre y octubre. De hecho, en el venda-
val de los sucesos, costaba entender la verdadera dimensión 
del proceso. Fue Adolfo quien nos dio una perspectiva más 
profunda.

Para él, la palabra más cabal para captar el proceso ex-
traordinario en Bolivia fue “revolución”. Adolfo reconocía 
la dificultad en resucitar un término tan cargado de es-
peranzas y decepciones en el pasado, un término que los 
académicos habían tirado al basurero por demagógico, im-
preciso o ya imposible a fines del siglo xx. Adolfo citó el 
periódico boliviano La Razón que a fines de octubre de 2003 

3	 Adolfo Gilly, “Historias desde adentro: La tenaz persistencia de los 
tiempos”, pp. 51-71. Fue publicado originalmente para el prólogo de 
Forrest Hylton et al., Ya es otro tiempo el presente. Cuatro momentos de 
insurgencia indígena.
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sentenció que se trataba de un “confuso, desarticulado y 
sangriento conflicto”.

Pero Adolfo nos proporcionó un marco mayor, recurrien-
do al mismo Lenin, quien en 1917 calificó de “revoluciones” a 
las irrupciones populares en Rusia en 1905 y 1907. Expresando 
la visión del líder bolchevique de un siglo antes, pero en sus 
propias palabras, Adolfo resumió el carácter revolucionario de 
octubre de 2003 en Bolivia de esta manera:

Una revolución no es algo que pasa en el Estado, en sus ins-
tituciones y entre sus políticos. Viene desde abajo y desde afue-
ra. Sucede cuando entran al primer plano de la escena, con 
la violencia de sus cuerpos y la ira de sus almas, esos que 
siempre están, precisamente, abajo y afuera: los postergados 
de siempre, los dirigidos, aquellos a quienes los dirigentes 
consideran sólo suma de votantes, clientela electoral, masa de 
acarreo, carne de encuesta. Sucede cuando ésos irrumpen, se 
dan un fin político, se organizan según sus propias decisiones 
y saberes y, con lucidez, reflexión y violencia, hacen entrar su 
mundo al mundo de los que mandan y logran, como en este 
caso, lo que se habían propuesto. Lo que viene después, ven-
drá después.4 

Una definición parecida fue articulada por Leon Trotsky en 
su Historia de la Revolución Rusa, que por supuesto Adolfo co-
noció de fondo. La concepción de una revolución en términos 
de “la interferencia directa de las masas en los acontecimien-
tos históricos”, como sostenían Lenin y Trotsky a principios 
del siglo xx, fue recogida por Adolfo y transmitida a sus lecto-
res e interlocutores a principios de este siglo. De hecho, cons-

4	 Adolfo Gilly, “Bolivia, una revolución del siglo xxi”, p. 39. El texto 
fue escrito en febrero de 2004 y publicado originalmente en Perfil de 
La Jornada el 2 de marzo de ese año. 
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tituyó una visión que nos sirvió a Forrest y a mí para pensar 
el proceso contemporáneo en nuestro libro Revolutionary Ho-
rizons: Past and Present in Bolivian Politics (2007).

“Lo que viene después, vendrá después”. Si bien el análi-
sis de Adolfo nos ayudó a pensar la revolución en Bolivia en 
2003 y sus repercusiones en la nueva insurrección indígena y 
popular en mayo de 2005 (tema de la excelente tesis de maes-
tría de Tatiana Pérez, estudiante y ayudante de Adolfo), el 
proceso histórico había entrado en una nueva fase cuando es-
cribimos nuestro libro con Forrest en 2006. Evo Morales había 
jurado en enero de ese año como presidente en ceremonias 
inaugurales en Tiwanaku, sitio de poder de una civilización 
andina antigua, y en La Paz, sede administrativa del Estado 
boliviano. Adolfo fue a La Paz como corresponsal especial de 
La Jornada y escribió un reportaje teñido por la profunda emo-
ción y la conciencia histórica que surgían en ese momento.

Nosotros nos dimos cuenta de que Bolivia estaba ahora 
ante una gran disyuntiva histórica. ¿Cuál sería la relación 
entre el nuevo gobierno del Movimiento Al Socialismo (mas) 
y los movimientos sociales que lo habían elevado al poder a 
través del proceso revolucionario? ¿Las fuerzas indígenas y 
populares seguirían determinando el devenir del país o el 
espacio de posibilidades abierto por la revolución empeza-
ría a cerrarse con la reconstitución del Estado? Recurrimos 
nuevamente a Adolfo para echar luz sobre la historia del 
presente. Y él proporcionó otra reflexión madurada por su 
larga observación y estudio de los procesos revolucionarios. 
En un nuevo prólogo escribió:

Una revolución significa que nada volverá a ser como antes en 
los espíritus de los vivos y en sus mutuas relaciones, pero es 
también un homenaje a los muertos, un rescate de la memoria 
y de los penares de los antepasados humillados, una reno-
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vación del propio universo simbólico. Por eso ella repercute 
tanto en el territorio como en los tiempos venideros. Pero su 
duración es corta. Y si bien, cuando logra vencer, engendra 
un nuevo mando político, la insurrección no se encarna ni se 
prolonga en él y la fractura temporal se cierra: “mais il est bien 
court le temps des cerises”. Se trata entonces de otro tiempo su-
cesivo, aun cuando el nuevo mando pueda continuar afirman-
do: “La revolución soy yo”.5 

Aquí nuevamente, Adolfo estaba transmitiendo la vieja cul-
tura de la izquierda para las nuevas generaciones. La can-
ción popular de la Comuna de París que cita expresó per-
fectamente el momento excepcional en que se abrían las 
posibilidades humanas en una primavera revolucionaria, 
pero también expresó la naturaleza efímera de ese momen-
to: es bien corto el tiempo de las cerezas.

Adolfo había conocido anteriores veces la intensidad y 
brevedad del tiempo revolucionario. La Revolución de Abril 
ya se estaba cerrando cuando Adolfo llegó a La Paz en 1956, 
aun si todavía se estaba cuajando el mito de la Revolución 
Nacional en Bolivia. El ciclo revolucionario entre 2000 y 2005 
ya se estaba empezando a clausurar en 2006 cuando el mas 
presidió una asamblea constitutiva en que monopolizaría la 
representación de las organizaciones de la sociedad civil. El 
evismo se convertía en una nueva ideología —la mitificación 
del gran héroe que supuestamente encarnaba en sí mismo 
la enorme complejidad de las fuerzas sociales acumuladas 
durante años, y la paulatina enajenación de la soberanía de 
los pueblos y su transferencia al jefe de Estado—.

5	 Adolfo Gilly, “El espíritu de la revuelta”, p. 78. El texto fue escrito en 
mayo de 2007 y publicado originalmente como “The Spirit of Revolt” 
para el prólogo de Forrest Hilton y Sinclair Thomson, Revolucionary 
Horizons: Past and Present in Bolivian Politics.
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Y este punto de lo transitorio nos lleva ahora a la pro-
pia partida de nuestro querido Adolfo. Somos afortunados 
de haberlo tenido con nosotros por un buen tiempo, aunque 
ahora parece demasiado poco tiempo. Para mí, como para 
muchos otros, Adolfo fue un gran maestro, compañero y 
amigo. Sus enseñanzas, su compañía y su amistad represen-
tan un tiempo de florecimiento.

Voy a terminar con la promesa de Adolfo, formulada re-
servadamente cuando asistió a la primera inauguración de 
Evo Morales en La Paz, en enero de 2006. Adolfo cuenta en 
su reportaje para La Jornada que la ocasión estuvo cargada 
de emoción. Evo empezó pidiendo un minuto de silencio 
para recordar a los antepasados. En ese silencio, dijo Adolfo, 
se sentía el llanto contenido del público y a veces se oía un 
llanto que salía a raudales. También se oía el sonido profun-
do de un pututu, un instrumento hecho de un cuerno de res o 
de concha marina que los andinos han tocado rememorando 
a sus ancestros desde tiempos precolombinos. Adolfo ima-
ginaba a cada uno reunido ahí en ese momento pensando en 
su propia vida, con sus propios vivos y sus propios muertos. 
Y luego habló de sí mismo:

Este enviado especial, que hace ahora precisamente cincuenta 
años había llegado a Bolivia a vivir con trabajadores fabriles y 
con mineros, aquellos que poco antes, en 1952, habían hecho 
una gran revolución, como que medio se aguantaba el llanto 
y también se acordaba y se decía: “Quien olvida a sus muertos 
y se junta feliz con quienes los mataron, no merece confianza 
ni perdón”; y se hacía en ese minuto este enviado especial, a 
quien cuando aún era muy joven los bolivianos con paciencia 
y recato durante cuatros años educaron, una promesa para sí y 
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para sus vivos y sus muertos que un día de estos tal vez referirá, y 
mientras se la hacía el pututo seguía ahondando el silencio.6

¿Y cuál era esa promesa? Aun si nunca la refirió tal como 
había advertido, creo que sí la expresó en otras palabras y 
en tantos actos —escribiendo y enseñando, denunciando 
y alentando, riendo y amando— durante todo el tiempo que 
le tocara… 

¡Qué vida la suya! ¡Qué historias!
El pututu sigue sonando y te recordamos, Adolfo…

Nueva York, abril de 2024.
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El pensamiento latinoamericanista  
de Adolfo Gilly

Mario Ruiz Sotelo
Colegio de Estudios Latinoamericanos, ffyl-unam

Ernst Bloch se presentó con una frase: “Lo que existe 
no puede ser verdad”. La tesis se convirtió posteriormente 

en El principio esperanza. Este tipo de momento ético 
fue crucial para mí: el descubrimiento de que existía una 

conexión necesaria entre verdad y justicia.

Adolfo Gilly

L a vida de Adolfo Gilly tiene un sentido claramente lati-
noamericanista. Su pensamiento, su actividad periodís-

tica, su vida académica y militancia política cobran sentido 
proyectando y ejecutando las ideas libertarias latinoameri-
canas. El pensamiento latinoamericanista tiene una natura-
leza revolucionaria. Nace del cuestionamiento de la realidad 
colonial de América Latina, de su necesidad de indepen-
dencia, de la recuperación de su dignidad. Implica, en conse-
cuencia, una convicción de lucha, un conocer y andar por sus 
pueblos, por su historia, por los entresijos de su presente. Es la 
estela que dejaron sus fundadores, personajes como Francis-
co de Miranda, Servando Teresa de Mier, Simón Bolívar, José 
Martí. Los pensadores latinoamericanistas saben, al menos 
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desde el siglo xix, que de alguna manera deben aventurarse 
a correr esa ruta. Es el caso de Adolfo Gilly. En efecto, la obra 
de nuestro autor fue construida más allá de un cubículo uni-
versitario, recorriendo las calles de la Bolivia revolucionaria 
de los cincuenta, lo mismo que la Guatemala posterior a la in-
vasión estadunidense o la Cuba inserta en el ojo del huracán 
en la crisis de los misiles. Y también, por supuesto, en México, 
donde su actividad revolucionaria la pagó con la cárcel por 
seis años, mismos que, paradójicamente, significarían un giro 
en su vida para consolidarse como un intelectual orgánico 
del pensamiento revolucionario latinoamericano. En México, 
Adolfo Gilly renovó los estudios de su revolución al consi-
derarla interrumpida y, como tal, latente, con una vitalidad 
capaz de despertar en cualquier momento. Y Gilly ayudó a 
despertarla. En este ensayo observaremos ese devenir en el 
pensamiento de Adolfo Gilly, quien forjó una historia inte-
lectual propia indisociable de una praxis dirigida siempre a 
transformar la realidad de nuestro mundo. 

La filosofía de la historia de Adolfo Gilly

La América Latina de la posguerra fue condenada a ceñirse 
a la hegemonía de Estados Unidos dadas las condiciones del 
nuevo orden mundial surgido en 1945. Parecía una restaura-
ción de la fatalidad asentada desde 1823, cuando se formuló 
la Doctrina Monroe, que postulaba el tramposo principio 
de la “América para los americanos”. También era la funesta 
confirmación del “Destino Manifiesto”, expresión formulada 
por el periodista estadunidense John L. O’Sullivan en 1845, 
según la cual la Providencia divina había asignado a Esta-
dos Unidos para extenderse por todo el continente.1 Aunque 

1	 Mario Ruiz Sotelo, “Fundamentos del neoconservadurismo en Amé-
rica Latina”, p. 26.
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tales expresiones pueden parecer insultantes y grotescas, 
expresan en el fondo una adaptación de la filosofía de la his-
toria de Hegel, donde proyectaba que el espíritu universal se 
depositaría próximamente en lo que llamaba Nuevo Mun-
do: “América es el país del porvenir. En tiempos futuros se 
mostrará su importancia histórica, acaso en la lucha entre 
América del Norte y América del Sur”.2 De esta manera, se 
asignaba a Estados Unidos la posibilidad de convertirse en 
el conductor de la historia universal, para lo cual debería 
imponerse sobre América del Sur (en este contexto, toda La-
tinoamérica). Ante esto, la izquierda latinoamericana debía 
anteponer una filosofía de la historia propia, predicadora 
de una visión irredenta de la conducción estadunidense y 
constructora de una perspectiva propia de América Latina. 
Paulatinamente esa filosofía antagonista fue forjándose, un 
tanto en las universidades, pero principalmente en el pen-
samiento de los movimientos sociales de entonces, que in-
cluyeron la idea de la liberación nacional, a la cual frecuen-
temente asociaron con la filosofía marxista. De acuerdo con 
ésta, el motor de la historia es la lucha de clases, principio 
que, en la perspectiva latinoamericanista de la posguerra, 
derivó en la necesidad de promover los movimientos revo-
lucionarios de corte socialista como única alternativa para 
hacerle frente al dominio estadunidense, descalificado como 
ente civilizador y calificado, por el contrario, como promo-
tor del capitalismo depredador y mortífero, el execrable 
“imperialismo yanqui”. El pensamiento latinoamericanista 
retomó entonces una vieja reflexión formulada por Simón 
Bolívar, quien pasó de la admiración al carácter político del 
modelo de Estados Unidos a detectar ahí un gran peligro 
para los pueblos latinoamericanos: “Los Estados Unidos pa-
recen haber sido destinados por la Providencia para plagar 

2	 G. W. Hegel, Lecciones sobre filosofía de la historia universal, p. 177.
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la América de miserias a nombre de la libertad”.3 Era, pues, 
necesaria, ahora más que en el siglo xix, una lucha común 
de los pueblos latinoamericanos para hacerle frente al nuevo 
dominio imperialista. 

Podemos señalar que los elementos anteriores consti-
tuían el sentido de la historia, la filosofía de la historia de 
los movimientos latinoamericanos de izquierda desde el ini-
cio de la posguerra (1945) hasta la caída del muro de Berlín 
(1989). Ahí podemos ubicar a la Revolución Cubana, la boli-
viana, la nicaragüense, la salvadoreña, lo mismo que a los 
diferentes levantamientos guerrilleros y movimientos socia-
les de aquellos años. No hay duda de que a ella se adscribió 
nuestro autor, Adolfo Gilly, con el agregado de que con esa 
directriz actuó como periodista, militante político, historia-
dor y, más señaladamente, como intelectual orgánico de di-
versos movimientos sociales latinoamericanos. Detengámo-
nos ahora en algunas de las expresiones más significativas 
en la forja de su pensamiento.

Bolivia, 1956-2006: testimoniar la revolución

En 1952, el Movimiento Nacionalista Revolucionario enca-
bezó una revolución popular que conquistó el poder polí-
tico, tras la cual su líder, Víctor Paz Estenssoro (1907-2001) 
—quien un año antes ganó las elecciones, aunque no se re-
conoció su triunfo— accedió a la presidencia. Su gobierno 
estableció la reforma agraria, la nacionalización del estaño y 
el sufragio universal. Adolfo Gilly entendió que debía tener 
una experiencia vivencial de aquella revolución victoriosa, 
por lo que, en 1956, en su carácter de periodista y miem-
bro del Partido Obrero Revolucionario (por), se estableció 

3	 Antología de Simón Bolívar, con introducción, bibliografía y selección 
de Miguel Acosta Saignes, p. 92. 
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en territorio boliviano, estancia que duraría hasta 1960. La 
emoción de aquel momento fue claramente registrada y así 
la expresó en un artículo de 1980: 

Hace 24 años vi, apenas llegado a La Paz, las milicias mineras, 
obreras y campesinas de Bolivia. Era la primera vez que veía 
la figura, para mí hasta entonces mítica, de obreros y campe-
sinos armados y organizados en sus sindicatos. La revolución 
de abril de 1952 todavía estaba fresca, esa revolución que estalló 
para llevar al poder al presidente y vicepresidente electos en 
1951, Víctor Paz Estenssoro y Hernán Siles Suazo, cuya inves-
tidura había sido anulada por un golpe de Estado militar.4

Gilly precisó tener un encuentro cara a cara con los prota-
gonistas de una revolución, que así dejaban de ser “míticos” 
para convertirse en actores de carne y hueso, con una pre-
sencia vital propia, más allá del acercamiento teórico que 
hasta entonces había tenido. Así consignó que la revolución, 
el pueblo revolucionario, los obreros y campesinos politi-
zados y directamente vinculados con el ejercicio del poder 
eran una realidad palpable. Su convicción política revolucio-
naria, su pensamiento latinoamericanista, salió así fortaleci-
do y nunca dudaría en seguir por esa ruta. 

Medio siglo después, Gilly regresó a Bolivia para testimoniar 
otro triunfo revolucionario. Tras las insurrecciones populares de 
2000, conocida como la Guerra del Agua, y la de 2003, llamada 
la Guerra del Gas, el líder cocalero aymara Evo Morales ganó las 
elecciones en 2005 y tomó el poder al año siguiente. Era el propio 
pueblo boliviano, parafraseando a Guillermo Bonfil Batalla, la 
Bolivia profunda, que llegaba al poder y podía investir como 
presidente a uno de los suyos. Gilly estuvo ahí para consignar 

4	 Adolfo Gilly, Guerra y política en El Salvador, p. 155.
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este inédito hecho histórico: “Bajo el ascenso de Evo Morales a 
la presidencia de Bolivia ruge una ola de fondo de pueblo indí-
gena y mestizo sublevado, pobre, orgulloso de su triunfo que 
tanta sangre aún fresca le costó, un pueblo organizado sabedor 
de cuánto sufre y cómo se pelea”. El ascenso de Evo Morales 
era el del pensamiento revolucionario, de la insurrección indí-
gena y, específicamente, de la rebelión contra el neoliberalismo 
propia de los nuevos gobiernos de la izquierda latinoamerica-
na, que Hugo Chávez llamó “socialismo del siglo xxi”. Gilly lo 
sabía y no dudó en defender a Evo Morales de la crítica que 
le hizo el entonces mandatario mexicano Vicente Fox, sobre el 
supuesto plan del presidente boliviano para no exportar gas, 
aunque en realidad era recuperar el dominio para la nación de 
tal hidrocarburo. Al respecto, Gilly señaló: “Es preciso que Mé-
xico, primera línea en otro tiempo de la resistencia a las impo-
siciones imperiales, recupere su voz y su presencia histórica en 
América Latina […] La causa de Bolivia es hoy también la causa 
de México”.5 Así pues, Bolivia y México están hermanados por 
una condición histórica común, pero el gobierno mexicano de 
entonces era incapaz de comprenderlo. La causa de México, por 
tanto, era la de un gobierno en favor de los pueblos originarios, 
de la defensa de sus recursos naturales, crítico del neoliberalis-
mo. Un gobierno conforme a los principios revolucionarios que 
refundaron el Estado en el principio del siglo xx. 

Adolfo Gilly en Cuba: expulsión 
 en plena “crisis de los misiles”

La Revolución Cubana (1959) partió en dos la historia de 
América Latina. Al menos todos creían eso en los años se-
senta. Aquel movimiento no sólo desafió la dictadura de 

5	 Adolfo Gilly, “Bolivia, una causa mexicana”, La Jornada, 15 de enero 
de 2006.



EL PENSAMIENTO LATINOAMERICANISTA DE ADOLFO GILLY • 283

Fulgencio Batista, sino el dominio neocolonial que ejercían 
los Estados Unidos en los pueblos de Nuestra América. Los 
revolucionarios cubanos dijeron en un principio que se tra-
taba de una revolución martiana, pero apenas un par de 
años después, tras la invasión de Playa Girón, el 15 de abril 
de 1961, Fidel Castro anunció explícitamente el carácter socia-
lista que a partir de entonces seguiría la revolución. Aquella 
resistencia ante los mercenarios entrenados en Estados Uni-
dos fue interpretada no sólo como la primera victoria lati-
noamericana contra el imperialismo yanqui, sino la primera 
gran derrota de éste en la delicada época de la posguerra. 
El gobierno cubano estaba decidido a enfrentar con todo la 
nueva situación, por lo que se aliaron estratégicamente con 
la Unión Soviética y aceptaron los misiles que les ofrecie-
ron, aunque después tuvieron que tolerar que les fueran re-
tirados. Fue la llamada “crisis de los misiles”, en octubre de 
1962, cuando Cuba estaba en el ojo del huracán de una posi-
ble guerra nuclear. Fue en ese ambiente que Adolfo Gilly se 
asentó en territorio cubano y testimonió lo ocurrido:

Me sentí altamente impresionado por la disponibilidad del 
pueblo para defender la Revolución. Había carteles por toda 
La Habana con la leyenda “¡A las armas! […] No percibí signo 
alguno de alarma o terror, únicamente el rechazo a plegarse 
a la amenaza atómica. Esta no aceptación, que todo el mundo 
recuerda hasta el día de hoy, es lo que salvó a Cuba y a la Re-
volución; fue un verdadero momento de gloria.6 

Lo que salvó a Cuba y a la revolución fue la actitud del pue-
blo cubano, lo mismo ante la amenaza de una invasión es-

6	 New Left Review, “Lo que existe no puede ser verdad”, [Entrevista a 
Adolfo Gilly]. En : <https://newleftreview.es/issues/64/articles/adol-
fo-gilly-lo-que-existe-no-puede-ser-verdad.pdf>.
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tadunidense que de una guerra nuclear. Gilly podía tener 
diferencias con el gobierno de Fidel Castro, pero no con su 
pueblo, no con esa actitud heroica que él mismo palpó. Eso 
lo entendió desde aquella estancia, donde difundió el pe-
riódico Voz Proletaria, órgano de difusión del por, e incluso 
consiguió reunirse con el propio Che Guevara. El periódico no 
gustó a la jerarquía del gobierno cubano, y Gilly fue deporta-
do a Roma, acto justificado por la Casa de las Américas, en ese 
entonces bajo la dirección de Haydée Santamaría y Roberto 
Fernández Retamar. Producto de aquella estancia, Adolfo Gilly 
publicó en 1964 su artículo “Inside the Cuban Revolution” en la 
revista Monthly Review, de Nueva York, en el cual manifestaba 
sus diferencias con el curso de la revolución, mostrando el di-
lema entre la tendencia guevarista de extender la revolución y 
la corriente prosoviética que predicaba la “coexistencia pací-
fica”. Los conocidos intelectuales marxistas que editaban la 
revista, Leo Huberman y Paul Sweezy, consiguieron entre-
vistarse con el Che Guevara en la misma Nueva York, en el 
marco de su célebre intervención del 11 diciembre del mismo 
año en la Organización de las Naciones Unidas, quien al hojear 
el artículo de Gilly les dijo: “A algunos compañeros no les va 
a gustar”. Gilly profundizó su postura cuando al año siguien-
te, después de la renuncia del Che al gobierno cubano, y en 
su artículo “La renuncia del Che”, explica que esa decisión 
significaba el triunfo de la señalada corriente de la “coexis-
tencia pacífica” y la “institucionalización de la revolución”.7 
Y en efecto, como lo advirtió el Che, esa interpretación no 
gustó a varios compañeros, comenzando por el propio Fi-
del Castro, quien en la Conferencia Tricontinental de enero 
de 1966 discrepó públicamente de las posiciones trotskistas, 

7	 Horacio Tarcus, “Gilly, Adolfo” en Diccionario biográfico de las izquier-
das latinoamericanas. En: <https://diccionario.cedinci.org/gilly-adol-
fo/>.
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a las que calificó de ser un “vulgar instrumento del impe-
rialismo y la reacción”, enfatizando el caso de Adolfo Gilly. 
Éste replicó de forma cauta, diciendo que “Acusa de ‘agente 
del imperialismo’ a una dirección revolucionaria probada 
de años en lucha por el solo hecho de defender un progra-
ma”.8 Gilly no quiso ahondar más sus diferencias con Fidel, 
pero mantuvo una distancia cautelosa y siguió defendiendo 
su programa político fuera de Cuba, difundiendo su pen-
samiento revolucionario en otros países latinoamericanos, 
siendo Chile y Guatemala sus siguientes objetivos.

Adolfo Gilly y la tercera candidatura  
presidencial de Salvador Allende (1964)

Después de su expulsión de Cuba y un breve paso por Roma, 
Adolfo Gilly fue a Chile para apoyar la tercera candidatura 
presidencial de Salvador Allende, quien ya para entonces 
representaba la posibilidad de acceder al socialismo por la 
vía electoral. Gilly acompañó a Allende en su gira por los 
barrios populares y las fábricas de Santiago. Además, cola-
boró en la revista Arauco, órgano del Partido Socialista. En 
aquella ocasión Allende fue candidato del Frente de Acción 
Popular, siendo su principal rival Eduardo Frei, del Partido 
Demócrata Cristiano. Allende obtuvo 38.92 por ciento de la 
votación, contra 55.6 por ciento de Frei. Sin embargo, hoy 
sabemos que la Agencia Central de Inteligencia del gobierno 
de Estados Unidos (cia) intervino directamente en la con-
tienda, y lo hizo durante 10 años (1963-1973); es decir, que el 
gobierno estadunidense buscó evitar por todos los medios 
que Allende llegara a la presidencia, y una vez que fracasa-
ron y no pudieron impedirlo, boicotearon su gobierno hasta 
provocar el golpe de Estado de 1973. En las elecciones de 

8	 Gilly, citado por Tarcus, en ibid.
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1964 otorgaron apoyos de 2.6 millones para apoyar la cam-
paña de Frei, más 3 millones para montar la propaganda 
contraria al candidato Allende, todo con el conocimiento 
del candidato demócrata cristiano.9 Como suele ocurrir, una 
intervención así termina revirtiéndose, y la popularidad de 
Allende se hizo más profunda hasta alcanzar la presidencia 
seis años después. Gilly aprendió entonces que la vía elec-
toral era también necesaria e incluso imprescindible, y que 
la campaña de Salvador Allende debía replicarse por toda 
América Latina. La participación directa de Gilly en las 
campañas de Cuauhtémoc Cárdenas de 1988 y 1994 son un 
eco de aquel aprendizaje con Salvador Allende.

Los sucesores de Jacobo Árbenz  
en Guatemala y Adolfo Gilly 

En octubre de 1944 tuvo lugar en Guatemala un levanta-
miento cívico militar que consiguió deponer la dictadura de 
Jorge Ubico (1931-1944), tras lo cual el movimiento triunfante, 
conocido como la Revolución de Octubre, convocó a eleccio-
nes. El candidato ganador fue el filósofo Juan José Arévalo 
Bermejo, considerado el primer presidente electo democrá-
ticamente en dicho país. El gobierno de Arévalo (1945-1951) 
consiguió promulgar una nueva constitución en 1945, con 
la cual se buscaba una reorganización del Estado y acotar 
el poder del Ejército. Le sucedió Jacobo Árbenz (1952-1954), 
quien profundizó la revolución de 1944, especialmente con 
la articulación de una aguda reforma agraria que lo enfrentó 
directamente con la poderosa empresa United Fruit Company, 

9	 “Chile 1964: detallado el apoyo encubierto de la cia en las eleccio-
nes de Frei. Registros operativos y políticas publicados por primera 
vez”, The National Security Archive. En: <https://nsarchive2.gwu.edu/
news/20040925/index.htm>.
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cuyos propietarios estaban estrechamente relacionados con 
el gobierno de Estados Unidos. La cia consideró que el go-
bierno de Árbenz era comunista, por lo que capacitó a los 
opositores guatemaltecos para efectuar una invasión y con-
secuentemente un golpe de Estado comandado por Carlos 
Castillo Armas, en julio de 1954, dando fin así al gobierno 
revolucionario.10 

Como respuesta a la agresión estadunidense a Guatema-
la, algunos militares formaron una organización guerrillera 
que llamaron Movimiento Revolucionario 13 de Noviembre 
(MR-13), fundada ese día de 1960, cuya principal ideología 
era de corte nacionalista antiimperialista, y que buscaba 
proseguir el legado del gobierno de Árbenz. En 1964 Adol-
fo Gilly va a Guatemala y llega al campamento guerrillero 
de “Las Orquídeas”, donde participa en los debates y en la 
redacción de la “Declaración de la Sierra de las Minas”, emi-
tida en diciembre del mismo año. Gilly subraya en específico 
su intercambio de ideas con Marco Antonio Yon Sosa, uno 
de los principales líderes del movimiento, sobre el programa 
a seguir:

Él insistía en que el movimiento debía proclamarse una re-
volución “agraria y socialista”, mientras que yo le insistía que 
el segundo término necesariamente incluía el primero. Él se 
mostraba de acuerdo, pero decía que el pueblo no lo enten-
dería, de modo que tenía que permanecer en el programa. Y 
tenía razón.11 

En su carácter de periodista, Gilly le hizo una larga entrevis-
ta a Yon Sosa, misma que incluyó en el libro El movimiento 

10	 Guillermo Toriello Garrido, Tras la cortina de banano, pp. 91-106.
11	 New Left Review, “Lo que existe no puede ser verdad”, p. 37.
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guerrillero en Guatemala, publicado en 1965 por Monthly Re-
view. A Gilly lo acompañaron otros compañeros del por, y 
aunque fueron bien recibidos por los guerrilleros, no acepta-
ron incorporarse al trotskismo de la Cuarta Internacional.12 
Con todo, Gilly advierte que “el MR-13 adoptó la revolución 
socialista como su plataforma, convirtiéndose en el primer 
movimiento guerrillero latinoamericano en hacerlo, y ma-
nifestando explícitamente lo que en Cuba había sido implí-
cito”.13 Gilly salió de Guatemala con la satisfacción de haber 
participado directamente en el movimiento guerrillero y de 
escribir un libro que explicaba al mundo las razones del le-
vantamiento. 

Adolfo Gilly y la teología de la liberación

En los años sesenta surgió, como consecuencia del Conci-
lio Vaticano II (1962-1965), el movimiento conocido como la 
Teología de la liberación, una corriente de pensamiento de raíz 
claramente latinoamericana y que impactaría de manera di-
recta o indirecta a buena parte de los movimientos de iz-
quierda surgidos en aquel entonces. Adolfo Gilly entendió 
la importancia de dicho movimiento y en reiteradas oca-
siones manifestó su respeto e incluso su admiración por 
algunos de sus líderes, alejándose del dogma marxista pre-
valeciente en aquel entonces, que consideraba a la religión 
como “el opio del pueblo”.14 

Uno de los capítulos más desgarradores de los militantes 
de la Teología de la liberación es el protagonizado por Ca-

12	 Horacio Tarcus, “Gilly, Adolfo”, op. cit. 
13	 New Left Review, “Lo que existe no puede ser verdad”, p. 36.
14	 Dicha expresión, escrita por el propio Karl Marx, alude al manejo 

que suele hacerse de la religión dentro del capitalismo, y no nece-
sariamente a la religión en sí. Así lo expone Enrique Dussel en Las 
metáforas teológicas de Marx.
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milo Torres Restrepo (1929-1966). Nacido en Bogotá, Torres 
se ordenó como sacerdote en 1954, en esa misma ciudad, y 
como sociólogo en 1958, en la Universidad de Lovaina, lo 
que ya hablaba de su necesidad de vincular lo teológico con 
lo sociológico. De hecho, Torres se dedicó al activismo po-
lítico desde su regreso a Colombia, donde participó en di-
ferentes movimientos sociales y formó el Frente Unido del 
Pueblo Colombiano, donde pretendía que convergieran las 
principales organizaciones de izquierda del país. El notable 
activismo de Camilo Torres lo obligó a renunciar al ejercicio 
sacerdotal en junio de 1965, y decidió incorporarse de lleno 
a la guerrilla del Ejército de Liberación Nacional, en enero 
del siguiente año. El anuncio de su tránsito es por demás 
elocuente: 

Yo he dejado los privilegios y deberes del clero, pero no he 
dejado de ser sacerdote. Creo que me he entregado a la Revo-
lución por amor al prójimo. He dejado de decir misa para rea-
lizar ese amor al prójimo, en el terreno temporal, económico 
y social. Cuando mi prójimo no tenga nada contra mí, cuando 
haya realizado la Revolución, volveré a ofrecer misa si Dios 
me lo permite.15

El excepcional ejemplo de Camilo Torres no podía pasar 
desapercibido a Adolfo Gilly, por lo que se trasladó a Bogotá 
en el mismo 1965 con el fin de entrevistarlo para la revista 
uruguaya Marcha. Acudió a la Universidad Católica y, según 
su testimonio: “Llego al piso 14 de la Universidad, toco una 
puerta y sale de pronto un cura alto que me dice: ‘Camilo 
Torres soy yo’”. Gilly hizo la entrevista y al día siguiente 

15	 “Camilo Torres Restrepo (1929-1966)”. En: <https://www.filosofia.
org/ave/001/a230.htm>.
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Torres lo invitó a recorrer las calles de Bogotá, para caminar 
juntos “los barrios pobres y también los ricos”.16 Camilo To-
rres falleció en combate el 16 de febrero de 1966.

Otro ejemplo representativo de la militancia en la Teo-
logía de la liberación es el de monseñor Óscar Arnulfo Ro-
mero (1917-1980). Romero fue nombrado arzobispo de San 
Salvador en febrero de 1977, sin que hasta entonces hubiera 
dado muestras visibles de simpatizar con la teología crítica 
surgida la década anterior. Poco antes de su toma de pose-
sión tuvieron lugar las elecciones presidenciales, en las que 
resultó electo el general Carlos Humberto Romero, del con-
servador Partido de Conciliación Nacional. Después de los 
comicios hubo una protesta popular en la Plaza Libertad de 
San Salvador, misma que fue reprimida con las armas, con 
saldo de decenas de muertos. Al mes siguiente fue asesina-
do el sacerdote Rutilio Grande, amigo de Arnulfo Romero 
y abierto seguidor de la Teología de la liberación. Todo ello 
debió motivar el notable giro en el pensamiento del nuevo 
arzobispo, quien se convirtió en un visible defensor de las 
libertades y crítico del régimen militar vigente. En octubre 
de 1979 fue depuesto el gobierno de Carlos Romero por una 
coalición denominada Junta Revolucionaria de Gobierno, 
que no consiguió la debida legitimidad entre la población 
ni controlar a los “escuadrones de la muerte” ya desatados. 
En ese contexto, en febrero de 1980 monseñor Romero fue 
distinguido con un doctorado honoris causa en la Universi-
dad de Lovaina, donde pronunció un discurso que exponía 
con claridad su posición teológica: “Las mayorías pobres de 
nuestro país son oprimidas y reprimidas cotidianamente 
por las estructuras económicas y políticas de nuestro país 
[…] Existen entre nosotros los que venden al justo por dinero 

16	 Horacio Tarcus, “Gilly, Adolfo”.
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y al pobre por un par de sandalias; los que amontonan vio-
lencia y despojo en sus palacios”.17 

Poco después, el 23 de marzo, en su homilía en la cate-
dral de San Salvador, hizo un explícito llamado: “Yo quisie-
ra hacer un llamamiento a los hombres del ejército […] En 
nombre de Dios pues, y en nombre de este sufrido pueblo, 
cuyos lamentos suben hasta el cielo cada día más tumultuo-
sos, les suplico, les ruego, les ordeno en nombre de Dios: cese 
la represión”.18 Al día siguiente, monseñor Romero fue ase-
sinado cuando oficiaba misa en la capilla del hospital Divina 
Providencia, crimen atribuido a uno de los escuadrones de 
la muerte dirigidos por el militar Roberto D’Abuisson.

Desde su tribuna del diario mexicano Unomásuno, Adol-
fo Gilly hizo su reflexión de aquel acontecimiento al día si-
guiente del magnicidio: “El llamado de monseñor Romero 
[…] es un acontecimiento terrenal de la lucha de clases. Su 
conciencia fue indudablemente sacudida hasta el fondo por 
esa agudización extrema del enfrentamiento que se expresó 
en la huelga general y las masacres que la rodearon”.19 Con 
un marco teórico claramente marxista, Gilly advierte que la 
virtud de Romero era tomar partido por los explotados en la 
lucha de clases del Estado salvadoreño. Lo mismo que en el 
caso de Camilo Torres, los textos evangélicos habían sido in-
terpretados de tal forma que se incardinaban con el objetivo 
de ponerse del lado de las clases marginadas y desde ellas 
emprender una lucha que buscara la transformación de las 
estructuras de poder. Poco después, en el mismo diario, Gilly 
señala otro ingrediente a tomar en cuenta: 

17	 Óscar Arnulfo Romero, “La dimensión política de la fe desde la op-
ción por los pobres. Una experiencia eclesial en El Salvador, Centroa-
mérica”. En: <https://www.servicioskoinonia.org/relat/135.htm>.

18	 Romero, citado por Luis Suárez, ¿Por qué lo mataron? Monseñor Rome-
ro: una opción por los pobres, p. 103.

19	 Adolfo Gilly, Guerra y política…, p. 77.
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El más grande y rico país del continente, Estados Unidos, se 
está ensañando con el más pequeño, El Salvador. En este en-
frentamiento desigual está en juego una parte del futuro de 
cada uno de nosotros, latinoamericanos. Está en juego tam-
bién nuestra dignidad de pueblos secularmente oprimidos, 
vejados y explotados por los poderes imperiales.20 

Así pues, el telón de fondo del asesinato era el dominio es-
tadunidense sobre El Salvador, sobre América Latina, que 
vive una condición histórica común, por la cual sus inte-
grantes estamos inequívocamente hermanados. Los latinoa-
mericanos conformamos un “nosotros”, como diría el filóso-
fo Arturo Roig,21 que se descubre y se hace patente justo en 
acontecimientos como el que analiza Gilly. 

El testimonio de Adolfo Gilly  
sobre la Revolución Sandinista

El 19 de julio de 1979, la Revolución Sandinista consiguió po-
ner fin a la dictadura de Anastasio Somoza Debayle, termi-
nando así con el largo régimen somocista que comenzó su 
padre Anastasio Somoza García en 1937 y contó con el apoyo 
del gobierno de Estados Unidos. Se trató de un movimiento 
de gran consenso popular que triunfó tras décadas de opre-
sión y se inspiraba en el ideario de Augusto César Sandino 
(1895-1934), uno de los líderes antiimperialistas más repre-
sentativos de América Latina. Sandino fue asesinado en 
1934 por orden del propio Somoza García, entonces director 
de la Guardia Nacional. Hacia 1961 se formó el Frente San-
dinista de Liberación Nacional, el cual desarrolló una opo-

20	 Ibid., p. 89.
21	 Arturo Andrés Roig, Teoría y crítica del pensamiento latinoamericano, 

pp. 18-23.
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sición armada que paulatinamente fue ganando posiciones, 
además de un apoyo creciente al interior y exterior de Nica-
ragua, hasta que se hizo inevitable su triunfo el día citado de 
1979. La revolución victoriosa generó grandes expectativas 
de renovación en toda América Latina. Los sandinistas, ya 
en el poder, desarrollaron un discurso de inspiración socia-
lista, latinoamericanista y con ingredientes de la Teología de 
la liberación donde parecía comprobarse la idea de que las 
revoluciones populares, después de Cuba y al fin en tierra 
firme, habrían de reproducirse por todo el continente.

Gilly estuvo en Managua justo un año después del triun-
fo, para tener una experiencia vivencial de la revolución 
triunfante, a la que comparó con su experiencia en Bolivia: 

Vi el ejército sandinista, y también las milicias, el 19 de julio en 
Managua. El viejo ejército ha sido destruido hasta sus raíces 
[…] Vi la disciplina, la soltura en el paso y en las evoluciones, 
el armamento moderno de las fuerzas armadas sandinistas 
[…] Si el ejército sandinista va combinándose con el progreso 
de una organización de masas […] este país podrá ser atacable 
[…] pero será inconquistable.22

A diferencia de Bolivia, el ejército anterior había sido des-
mantelado por completo, y forjado uno nuevo, de comba-
tientes revolucionarios. Ese ejército era el que garantizaba la 
consumación del programa revolucionario, la alfabetización, 
la reforma agraria y, sobre todo, la resistencia a una probable 
invasión estadunidense. Y, en efecto, el ejército sandinista 
resistió heroicamente la embestida de la contrarrevolución 
durante más de una década, y el gobierno no fue vencido 
por las armas, sino por las urnas, en 1990, en una prueba 

22	 Adolfo Gilly, Guerra y política…, p. 157.
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de que la democracia electoral se había hecho efectiva con 
el gobierno revolucionario. El triunfo de Daniel Ortega en 
2006, por supuesto, forma parte de otra historia. 

Adolfo Gilly en México: continuar  
la revolución interrumpida

En 1966, dos semanas después de su ingreso a México, Adol-
fo Gilly fue condenado a prisión tras comprobarse que es-
taba camino a Guatemala y era un activista político, bajo 
la acusación de “asociación delictuosa”. Evidentemente, no 
había delito alguno, pero en los tiempos del Partido Revo-
lucionario Institucional (pri) de aquel entonces, en especial 
del presidente Gustavo Díaz Ordaz (1964-1970) —quien hoy 
sabemos, trabajaba para la cia—, todo aquello que fuera o 
pareciera comunista debía ser perseguido y censurado. Y, 
sin embargo, como admite el propio Gilly, aquel encarcela-
miento fue a fin de cuentas más benéfico que perjudicial, 
pues probablemente le salvó la vida del peligro que hubiera 
corrido en Guatemala y, paralelamente, lo obligó a estudiar 
de manera sistemática el marxismo junto con la historia de 
la Revolución Mexicana. Aquella fusión, hasta entonces in-
édita, dio por resultado su libro La revolución interrumpida, 
que elaboró teniendo como referente la Historia de la Revolu-
ción Rusa de León Trotsky.23 El texto generó nuevas hipótesis 
sobre aquel acontecimiento señero, mismas que le valieron a 
su autor un sorpresivo reconocimiento inmediato de la élite 
intelectual mexicana. Fue el propio Octavio Paz, contactado 
desde la cárcel de Lecumberri por Gilly, quien reconoció la 
originalidad y el valor del libro en una amplia carta publi-
cada en la revista Plural: “Lo leí de un tirón. Su contribu-
ción a la historia de la Revolución Mexicana es notable. No 

23	 New Left Review, “Lo que existe no puede ser verdad”, p. 38.
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lo es menos la que hace a la historia viva, quiero decir, a la 
historia que en México en estos días, todos vivimos y hace-
mos”. Y aunque Paz no coincide con varias tesis de Gilly, por 
ejemplo la contribución de la Revolución Rusa a la Mexica-
na, coincide con otra más importante, relacionada con una 
administración de los bienes públicos contraria a los ideales 
originales del movimiento: “Hay que re-socializar las con-
quistas del pueblo mexicano, confiscadas por la burguesía 
para su provecho”.24 Es decir, el propio Octavio Paz aceptaba 
que era necesario recuperar la praxis política legada por los 
revolucionarios de 1910, interrumpida por la administración 
priista, burguesa, de las últimas décadas. 

La revolución interrumpida enfatiza la importancia de los 
movimientos populares encabezados por Emiliano Zapata 
y Francisco Villa como núcleo fuerte del movimiento, y ad-
vierte que no pueden darse por finalizados: “Las figuras de 
Emiliano Zapata y Pancho Villa son diáfanas y nítidas, y sus 
grandes sombras claras, como jefes de la época heroica de 
una revolución que aún no ha terminado, cubren todavía la 
vida entera de México porque siguen vivas en la mente de 
su pueblo”.25 En efecto, lo planteado por Gilly mostraba una 
nueva forma de entender la complejidad de la Revolución: 
la victoria militar de Álvaro Obregón palidecía ante la vic-
toria moral de Villa y Zapata, que, como tal, formaba parte 
del imaginario popular de lucha política. Gilly contribuyó 
con ello de manera notable para arrebatarle la memoria de 
ambos caudillos a la oficialidad priista para reconocerlos 
como personajes vigentes para la izquierda de México. De 
hecho, la tesis que Gilly aplicó a la Revolución Mexicana 
puede aplicarse, y así fue, a otros movimientos revolucio-
narios posteriores a la publicación del texto. En Nicaragua 

24	 Octavio Paz, “Carta a Adolfo Gilly”, Plural 5, p. 16. 
25	 Adolfo Gilly, La revolución interrumpida, p. 397.
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se habló de la continuidad del pensamiento de Sandino; en 
El Salvador, de Farabundo Martí; en Venezuela, de Simón 
Bolívar; en Bolivia, de Túpac Katari. La profundidad de la 
tesis de Gilly, que corre paralela a las Tesis sobre la historia de 
Walter Benjamin (texto que aún no conocía),26 nos dice que 
las revoluciones, los revolucionarios, las revolucionarias, ge-
neran ideales regulativos, formulaciones utópicas, que están 
condenadas a no morir porque parten del imaginario de jus-
ticia del propio pueblo. 

La estancia en Lecumberri consagró a Gilly como un in-
telectual orgánico de la izquierda latinoamericana. Fue li-
berado en 1972, tras lo cual radicó en Francia e Italia, pero 
no se identificó con la organización trotskista de aquellos 
países: “Me había sentido más libre en prisión”.27 Entendió 
que era un latinoamericano y un latinoamericanista nato y 
decidió regresar a su Patria Grande. Su mejor plataforma de-
bía ser la de un profesor universitario, y hacia 1976 se dirigió 
a México, para lo cual contó con el apoyo de su embajador en 
París, Carlos Fuentes. Pronto consiguió dar clases en la Uni-
versidad Nacional Autónoma de México (unam) y decidió 
nacionalizarse en 1982, lo que le permitió combinar activi-
dad política y vida académica de manera conjunta, binomio 
que para él era indisociable. 

Apenas se hizo mexicano participó activamente en el Par-
tido Revolucionario de los Trabajadores (prt), organización 
trotskista que en 1982 postuló para la presidencia a Rosario 
Ibarra de Piedra, primera mujer en aspirar a ese cargo, cono-
cida activista por los derechos humanos y líder de las madres 
buscadoras de los desaparecidos políticos. Gilly ideó su lema 
de campaña: “Arriba los de abajo”. El prt, junto con el Parti-

26	 Nos referimos a la tercera tesis: “Nada de lo que tuvo lugar alguna 
vez debe darse por perdido para la historia”, Walter Benjamin, Tesis 
sobre la historia y otros fragmentos, p. 18.

27	 New Left Review, “Lo que existe no puede ser verdad”, p. 40.
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do Socialista Unificado de México (psum), fueron las primeras 
organizaciones de la izquierda marxista mexicana en postu-
lar candidatos a la presidencia.28 En 1988 irrumpió la figura 
de Cuauhtémoc Cárdenas como candidato a la presidencia 
por la disidencia del pri, que había conformado la llamada 
Corriente Democrática, la cual en muy poco tiempo generó un 
inesperado movimiento de masas. Eso provocó que diversas 
organizaciones de izquierda dirigieran su ruta no sólo hacia 
la figura de Cárdenas, sino por la recuperación de los ideales 
olvidados de la Revolución Mexicana. Adolfo Gilly fue, acaso, 
el primero en hacerlo. El cardenismo de nuevo cuño era la de-
mostración de que aquella revolución interrumpida se activaba 
de nuevo, y la muestra eran las masas populares que no du-
daban en salir en apoyo del hijo del General. El resurgimiento 
de la memoria revolucionaria demostraba que seguían vivos 
los pilares de lo que Gilly llamó la utopía cardenista: “tierra, 
educación, petróleo, soberanía”.29 Un grupo de universitarios, 
estudiantes y profesores, formaron la organización denomi-
nada Movimiento al Socialismo en apoyo a la campaña de 
Cárdenas, donde Gilly tuvo un destacado papel y recorrió 
el país para testimoniar aquel fenómeno político disruptivo 
e inédito. Las elecciones fueron, como todas en la época del 
pri, injustas e inequitativas, pero todo indica que eso no fue 
suficiente para darle el triunfo y tuvo que recurrir a un frau-
de electoral. No obstante, el viejo sistema quedó herido de 
muerte, y esas heridas le fueron provocadas por las propias 
ideas revolucionarias que había traicionado y la izquierda se 
propuso rescatar. Gilly también acompañó a Cárdenas en las 
elecciones presidenciales de 1994 y en las de la jefatura de go-
bierno de 1997, en las finalmente resultó triunfante.

28	 En 1976 lo hizo el Partido Comunista Mexicano con la candidatura 
de Valentín Campa, pero no tuvo carácter oficial.

29	 Adolfo Gilly, El cardenismo. Una utopía mexicana, p. 334.



298 • MARIO RUIZ SOTELO

Poco antes de aquellas elecciones, entre 1986 y 1987, 
Adolfo Gilly se integró activamente al movimiento univer-
sitario organizado en el Consejo Estudiantil Universitario 
(ceu), que sacudió a la unam, y a la vida universitaria del 
país en general, con lo cual las despertó del letargo provo-
cado por las represiones gubernamentales de 1968 y 1971. El 
ceu llenó el Zócalo en varias ocasiones, realizó la primera 
huelga estudiantil en dos décadas, dialogó de frente con las 
autoridades universitarias, consiguió echar abajo las refor-
mas que proponían cobros a la unam y además logró que 
fuera aceptado un Congreso Universitario para discutir de-
mocráticamente los cambios que la universidad necesitaba. 
El gobierno priista de entonces no se atrevió a reprimirlo, en 
buena medida por la amplia legitimidad conseguida debido 
a la fuerza de sus argumentos, razón por la que no parece 
exagerado considerarlo el movimiento estudiantil más exi-
toso en la historia de la unam. Gilly fue quizá el profesor 
más comprometido con el movimiento y destacó su par-
ticipación en el congreso efectuado en 1990. Se le recuer-
da en especial un encendido discurso en el auditorio “Che 
Guevara” (oficialmente, “Justo Sierra”), donde reconoció 
al movimiento estudiantil como heredero de las grandes 
luchas de la izquierda mexicana, remontándose hasta el 
siglo xix. De acuerdo con su evaluación “Había en juego 
muchas cosas, pero el punto principal era si la educación 
seguía siendo gratuita, si seguía siendo un derecho en vez 
de un servicio. Se trataba de defender una cierta forma de 
República”.30

La irrupción del Ejército Zapatista de Liberación Nacio-
nal el 1 de enero de 1994 bien puede considerarse, como lo 
señalara Pablo González Casanova, la primera revolución 
del siglo xxi. Aquel movimiento conmovió al mundo entero, 

30	 New Left Review, “Lo que existe no puede ser verdad”, p. 42.
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pues hizo cuestionar no sólo el capitalismo en su versión 
neoliberal, sino la resistencia al dominio cultural de Occi-
dente ejercida por los pueblos indígenas. Gilly entendió de 
inmediato que debía trasladarse a Chiapas para vivenciar 
de nueva cuenta un momento revolucionario, se entrevistó 
con el subcomandante Marcos y los comandantes Tacho y 
Moisés, para después elaborar una discusión sobre diferen-
tes tópicos, en especial la naturaleza de la historia.31 El nue-
vo zapatismo hizo que Gilly profundizara su línea interpre-
tativa, vio en tal movimiento una muestra de la continuidad 
y el cierre del proceso revolucionario abierto en 1910, o más 
específicamente, en 1907: 

La rebelión indígena de 1994 en Chiapas [nos muestra que] 
ésta, junto con la insurgencia cívica del cardenismo en 1988, 
terminan el ciclo de la Revolución Mexicana que, a partir de 
las revueltas encabezadas por Flores Magón en 1907, cubre 
casi entero el siglo xx […] Si […] se la piensa como un imagina-
rio de las clases subalternas, ella permanece y reaparece en el 
cardenismo y zapatismo de fin de siglo. Estas reapariciones ven-
drían a cerrar el ciclo del círculo de la revolución interrum-
pida en 1920 y a redefinir hacia el final del ciclo las ideas, los 
objetivos y las aspiraciones que en aquélla vieron las clases 
subalternas desde las revueltas magonistas en adelante.32 

Los movimientos sociales y políticos desarrollados en Mé-
xico en las últimas dos décadas comprobaban las hipótesis 
formuladas en su libro escrito en la cárcel de Lecumberri. La 
Revolución Mexicana no fue una lucha entre caudillos, como 
solían decir las historias convencionales del movimiento. 

31	 Adolfo Gilly, Discusión sobre la historia.
32	 Adolfo Gilly, Chiapas: la razón ardiente. Ensayo sobre la rebelión del mun-

do encantado, p. 13.



300 • MARIO RUIZ SOTELO

Los caudillos fueron tales porque las comunidades a las que 
pertenecían les otorgaron sus ideas y aspiraciones.33 Por eso 
aquel imaginario permaneció pasivo, oculto, atesorado, an-
sioso de despertar, y ello ocurrió en 1988 y 1994. Quizá po-
dría decirse, pues, que al fin la Revolución Mexicana había 
cerrado su ciclo, pero la irrupción zapatista del 94 aportó un 
agregado digno de consideración dado su componente indí-
gena. Los nuevos zapatistas, que nunca plantearon idea 
secesionista alguna, sino que, por el contrario, portaban 
orgullosos la bandera mexicana, recordaban la dialéctica 
oculta entre tradición y modernidad, lo cual representa 
un desafío para el futuro inmediato: 

Símbolos, discursos y formas de rebelión zapatista aluden a 
valores y creencias persistentes también en la sociedad nacio-
nal, aunque el mundo urbano y moderno los oculte […] Alu-
den a un imaginario social donde sigue presente, junto a la 
razón moderna, la racionalidad-otra del mundo premoderno, 
un imaginario donde el Otro, negado en el discurso de la ra-
zón del Uno, persiste en las capas profundas de la conciencia 
de éste y en sus modos de ver, imaginar y dar cuenta de la 
vida y del mundo.34 

Lo indígena forma parte de la modernidad mexicana, aun-
que ésta no sepa verlo ni reconocerlo. Los zapatismos, tanto 
el primero como el segundo, representan un cuestionamien-
to a la fundamentación moderna del Estado nación mexica-
no, que ha pretendido ignorar a los pueblos originarios y, 
sin embargo, en el fondo entiende que han formado parte 
de la sociedad nacional y se precisa el reconocimiento pleno de 

33	 Mario Ruiz Sotelo, “Aproximaciones al pensamiento filosófico-polí-
tico de la Revolución Mexicana”.

34	 Adolfo Gilly, Chiapas: la razón ardiente, p. 14.
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ello. Es el México profundo del que hablaba Bonfil Batalla, que 
a fin de cuentas no puede ser desarticulado por el México 
imaginario. En esa lógica, Gilly cuestiona la forma en que 
ha operado el discurso moderno en México, pues si los ele-
mentos que conforman la modernidad, como la gestación 
del conocimiento racional y cuantificable, 

siguen siendo instrumentos de dominación de los menos so-
bre los más y de exclusión de éstos de esos bienes inmateriales 
y de todos los demás bienes terrenales, no hay modernidad 
sino barbarie, no hay razón sino irracionalidad, no hay hu-
manidad como sujeto pensante sino como mero objeto de una 
fuerza humana y destructora de los seres humanos.35 

El zapatismo exhibió a fin de cuentas esa cara oculta de la 
modernidad que promete un progreso para unos y pide para 
ello el sacrificio de otros, a quienes ha considerado insignifi-
cantes, y por eso los ignora y los oculta. De ahí aquella frase 
de “Nunca más un México sin nosotros”. El zapatismo nos 
hizo ver, siguiendo a Gilly, la barbarie de la modernidad, 
y mientras esa condición no pueda desarticularse, seguirán 
aportando sus razones en el ideario de la sociedad mexicana. 

Conclusiones

1. 	 La vida de Adolfo Gilly está marcada por su pasión 
latinoamericanista y por buscar a toda costa un orden 
más justo bajo la directriz del pensamiento socialista. 

35	 Ibid., pp. 14-15.
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Su agudeza intelectual y política lo llevó a tener diá-
logos directos o indirectos con personajes clave para 
entender el tiempo latinoamericano de las últimas dé-
cadas, entre otros, con Fidel Castro, el Che Guevara, 
Salvador Allende, Camilo Torres, Octavio Paz, Carlos 
Fuentes, Rosario Ibarra de Piedra, Cuauhtémoc Cár-
denas, el subcomandante Marcos, los comandantes 
Tacho y Moisés. Tal capital político e intelectual es 
sencillamente incomparable.

2. 	 Adolfo Gilly demostró que los pueblos guardan en su 
memoria las revoluciones en una especie de incons-
ciente colectivo y, por ende, suelen reactivarse en al-
gún momento de peligro. Si él se acercó a esos mo-
mentos de peligro fue justamente para avivar su oficio 
de historiador.

3. 	 Aunque Gilly no tuvo como referentes teóricos auto-
res latinoamericanos, elaboró su praxis política y su 
oficio de historiador intrínsecamente ligado al mun-
do de América Latina. Partió de la idea de que sus 
pueblos tienen una condición histórica común, un no-
sotros entre sus integrantes que es tan indispensable 
como legítimo desarrollar. 

4. 	 Para Gilly, los académicos precisan tener un compro-
miso político que pueden encender y convertirlo en 
parte de su praxis. Academia y política deben inte-
ractuar. La filosofía de la historia latinoamericana se 
complementa y adquiere sentido con la filosofía de la 
praxis. La historia no busca sólo reconstruir el pasado, 
sino perfilar un nuevo futuro. El historiador está com-
prometido con el pueblo cuya historia narra. 

5. 	 Los historiadores se habían dedicado a recordar el pa-
sado, olvidando que también es misión del historiador 
perfilar un mundo más justo. En esa idea de historia 
y en esa idea de mundo, en esa idea de una América 
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Latina, la palabra de Adolfo Gilly nos será siempre ne-
cesaria. 
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Unidad entre los movimientos  
sociales y los partidos de  

izquierda: un llamado de Gilly

Israel Jurado Zapata
puedjs-unam

Introducción

L a ola de violencia que azota América Latina, en que des-
tacan los casos de México y Ecuador, donde la inestabi-

lidad que enfrenta la nación andina debido a la corrupción 
de sus autoridades y el afianzamiento de organizaciones 
criminales en su territorio le hunde en la ingobernabilidad; 
o el caso de Argentina, donde el expolio y nuevo frenesí de 
privatizaciones a que está sometida con el capitalista liberta-
rio Javier Milei a la cabeza del gobierno, constituyen en esta 
tercera década del siglo xxi un formidable obstáculo para 
evitar que los proyectos políticos de izquierda echen raíces, 
se fortalezcan y brinden a la ciudadanía una alternativa real 
de bienestar, desarrollo y, sobre todo, de descolonización. 
Pero la propia conducta de los liderazgos de esas izquierdas 
también ha constituido un factor de desequilibrio y divisio-
nismo dentro de las propias fuerzas progresistas, distan-
ciándolas particularmente de las organizaciones de izquier-
da “radical” que protagonizan los movimientos sociales.
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Los gobiernos progresistas en la región, tanto de la pri-
mera como de esta segunda ola, gestionaron nuevos dere-
chos sociales y mejoraron otros ya existentes, hicieron trans-
ferencias directas de recursos a la población vulnerable y 
mejoraron la economía de millones de personas; pero poco 
afectaron los intereses del gran capital nacional y extranje-
ro, ni mucho menos desmantelaron las bases del sistema de 
explotación capitalista o destruyeron el colonialismo interno 
aún vigente en todos estos países como herencia colonial y 
de la propia fundación de los Estados nacionales modernos. 
Más aún, a pesar de los discursos “antineoliberales” de estos 
gobiernos, la violencia simbólica y las subjetividades neoli-
berales siguen fuertemente presentes.

El cono sur del continente, y particularmente los países 
de Centroamérica —salvo quizá el especial caso de El Salva-
dor—, siguen expulsando anualmente miles de migrantes 
que huyen de la pobreza, por ejemplo, por los efectos econó-
micos de los bloqueos comerciales —como el que impuso Es-
tados Unidos a Venezuela desde hace varios años—, y de la 
inseguridad pública, donde los cárteles de la droga, alimen-
tados y solapados durante décadas por los gobiernos neoli-
berales, hacen estragos en el tejido social y se apoderan de 
territorios que han logrado controlar ante la incapacidad o 
la indiferencia de las autoridades federales, estatales o mu-
nicipales, que no logran controlar la situación e imponer la 
legalidad y el estado de derecho. 

Esta sigue siendo la realidad de muchos países con go-
biernos de izquierda, y es el contexto en que Adolfo Gilly, 
emblemático historiador y pensador social, observó y pensó, 
quizá por última vez y a profundidad, la complejidad del 
reto que tenía frente a sí la región para lograr descolonizar-
se, sobre todo después de un siglo de crisis social y política 
que la asolaron; siglo donde serían los movimientos sociales 
un actor colectivo de central importancia para convertir la 
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lucha histórica de los grupos subalternos y explotados en 
una realidad y un proyecto de reconstrucción nacional y re-
gional. Pero, tras décadas de violencia estructural en contra 
de estos, ¿qué propuso el historiador?, ¿cuál es el camino 
que deberían tomar las izquierdas latinoamericanas para 
enfrentar al sistema de opresión y al capitalismo salvaje? 

En el siguiente trabajo trataremos de recuperar uno de 
los principales planteamientos realizados por Gilly al res-
pecto de los retos que la izquierda necesita afrontar para 
sobrevivir al siglo xxi, lo cual resulta un análisis de gran 
actualidad ante las circunstancias que actualmente vivimos 
en México y América Latina, con una izquierda política cada 
vez más desdibujada y desideologizada, pragmática, vaya, 
que se aleja de sus objetivos “naturales”, mientras que hay 
una derecha que se radicaliza y encuentra nuevos canales 
de proselitismo político, junto a una ultraderecha religiosa y 
otra más que se puede calificar de neofascista, que tejen sus 
alianzas internacionales y tratan de normalizar sus discur-
sos de violencia e intolerancia. 

Por ello, caracterizaremos los ensayos del historiador 
condensados en el libro El siglo del relámpago, que a principios 
del siglo xxi se anticipaban ya a las necesidades de nuestro 
escenario político e histórico actual, lo cual logró el histo-
riador después de un certero examen de lo que significó el 
siglo xx para la reacción en contra de los movimientos de 
izquierda (algunos armados) y la represión en contra de los 
movimientos sociales en general, así como para las luchas 
del sindicalismo obrero y del socialismo real.

Malestar popular, convulsión social y crisis: 
 una visión general sobre el siglo xx

Algo que caracterizó la historia del siglo xx fue el núme-
ro de revoluciones ocurridas en muy distintas regiones del 
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planeta. Amplios y radicales movimientos armados, alimen-
tados principalmente por campesinos (muchas veces lidera-
dos por intelectuales de las zonas urbanas), detonados por 
la crudeza de sus realidades materiales y lo insoportable 
de sus presentes vividos, e inspirados mucho más en la re-
dención y las aspiraciones de sus ancestros —que también 
vivían en condiciones similares— que en una proyección y 
construcción planificada de un futuro deseable.1 Con esta 
idea, el historiador Adolfo Gilly comienza a caracterizar la 
subalteridad de los movimientos sociales en el contexto del 
Estado nación. 

Su relevancia como actores colectivos y motores de la 
historia y el cambio cuando se organizan en auténticos mo-
vimientos, se recupera y reflexiona a partir de los siete ensa-
yos2 que Gilly propuso en 2002 para comprender y comparar 
la historia del siglo xx como una disputa entre los explo-
tados y desposeídos, y los dueños del capital y del poder, 
quienes, por cierto, tienen la capacidad de reestructurarse 
en cada crisis. Así, para el historiador, el siglo de las dos 
guerras mundiales se trata de un periodo hundido en la vio-
lencia y la crueldad —Auschwitz, Katyn, Hiroshima…—, y 
fue anunciado por tres grandes revoluciones: la mexicana 

1	 Adolfo Gilly, El siglo del relámpago. Siete ensayos sobre el siglo xx.
2	 Los siete ensayos que se publicaron, a saber son: 1) “Globalización, 

violencia, revoluciones”, 2) “Izquierda y socialismo”, 3) “1968: la 
ruptura en los bordes”, 4) Babel y la ciudad futura”, 5) Mil novecien-
tos ochenta y nueve”, 6) “América Latina, abajo y afuera”, y 7) “Una 
utopía cruel (Rue Descartes)”, que fueron presentados en diversos 
talleres, seminarios, cursos, coloquios y conferencias nacionales e in-
ternacionales, en diversos espacios universitarios e institutos de de-
rechos humanos entre 1992 y 2002 por Adolfo Gilly, donde recupera 
los aspectos más relevantes de la última década del siglo xx, para 
esbozar un panorama general de todo el periodo, el cual se inaugura, 
según Gilly, con la Bella Época, surgida de la derrota de la Comuna 
de París, un gran y emblemático movimiento social.
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de 1910, la china de 1911 y la rusa de 1917, así como iniciado 
con la confrontación mundial del capital contra la economía 
natural —la de las comunidades campesinas y espacios so-
ciales “no capitalistas” (retomando aquí a Rosa Luxembur-
go)—, el cual sería clausurado por una “nueva Bella Época” 
con el derrumbe de la Unión Soviética en 1991.3 

Fue pues, un periodo de dictaduras y genocidios duran-
te el cual se sucedieron confrontaciones que colocaron a la 
historia de la humanidad al borde del fin del mundo. Hay 
que destacar que en este periodo continuó la violencia mili-
tar colonial del siglo xix, que se transformaría más tarde en 
presiones financieras e invasiones de producción industrial 
a gran escala contra los mercados de producción simple, ar-
tesanal, comunitaria, local, con tal de romper las estructuras 
socioeconómicas en que pudiesen subsistir esas economías 
naturales. Se trató, pues, de una nueva dinámica histórica 
de la invasión y el sometimiento de las sociedades del “Sur 
Global” al modelo de explotación capitalista,4 por lo que, los 
invadidos, los despojados, los explotados, jugarían un papel 
central en esta historia al luchar por sus derechos y su dig-
nidad.

Aquí, una primera polémica es que la ruptura del orden, 
de la paz, del desarrollo, de la concordia, del diálogo, de la 
construcción y de la cooperación y solidaridad que se suele 
percibir como un “estado de excepción”, lo cual ocurría con 
una guerra “formal”, esto en los discursos “oficiales”, pero 
en realidad, ese cruel estado de excepción ha sido la regla 
general de este mundo terrible, regla que el sistema requiere 
para seguir funcionando en medio de la desigualdad según 
destaca Gilly. Así, retomando a Walter Benjamin, el histo-
riador nos muestra cómo, en afán de alimentar indefinida-

3	 Adolfo Gilly, op. cit.
4	 Ibid.
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mente el ciclo de valorización de mercancías, de la transfor-
mación de la tierra y el trabajo en mercancías, se hizo del 
despojo por violencia el mecanismo por antonomasia de la 
acumulación de capital en el proceso histórico del siglo xx.5 
Es decir, las lógicas del saqueo a países ocupados o domina-
dos políticamente continuó durante lo que se esperaba fuese 
un siglo luminoso debido a los grandes avances científicos 
de que era escenario.

La revolución de los oprimidos

En medio de este panorama donde la violencia y la cruel-
dad eran (y siguen siendo) la regla, aparecen los oprimidos y 
subalternos como los principales protagonistas del cambio 
y la dinámica histórico-social del periodo en cuestión, los 
cuales son orillados a la irrupción armada debido a las inso-
portables condiciones materiales de subsistencia a que han 
sido sometidos por las élites explotadoras, las cuales se apro-
pian del plusproducto social, lo han hecho históricamente, 
por lo que también esos explotados se nutren del recuerdo 
del sufrimiento de sus ancestros, del ánimo de venganza 
por la opresión sufrida. Es por ello que el historiador seña-
la al complejo tejido de las relaciones de dominación y de 
dependencia como el lugar donde se cifra cada revolución.6

5	 Proceso que, por cierto, fue precedido de la expansión colonial en 
África, Asia y Oceanía, así como hacia el oeste en Estados Unidos, 
durante el siglo xix, una era “cruel de ejércitos coloniales (externos e 
internos); de las matanzas de los pueblos indígenas; de la expansión 
de las redes ferroviarias llevando los soldados, las mercancías y el 
mercado capitalista […] trajo consigo decenas y decenas de millones 
de muertos por las armas y por el hambre e incalculables desastres 
ecológicos y naturales”, ibid., p. 28.

6	 La revolución es la ruptura violenta de la relación de dominación/
subordinación históricamente dada con una élite que detenta el mo-
nopolio de la violencia legitima del Estado, ibid., p. 19.
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Así, las revoluciones del siglo xx se opusieron a la ex-
pansión de las relaciones capitalistas y a la mercantilización 
de todos los aspectos de la vida, pues colonizan no sólo los 
territorios, sino los cuerpos y hasta la forma de pensar de 
los oprimidos. Pero no toda oposición de los subalternos fue 
revolución; también hubo resistencias y rebeliones contra las 
diversas formas de hegemonía y dominación. Por ello, en 
su primer ensayo de este volumen, “Globalización, violencia 
y revoluciones. Nueve tesis”, Gilly destaca el anhelo por la 
redención entre los subalternos y oprimidos, donde el pue-
blo y sus prácticas sociales y organizativas son la base de la 
transformación, y cuyos imaginarios y prácticas simbólicas 
se diferencian de los que se generan entre las élites revo-
lucionarias. Y es que la experiencia de explotación dota a 
las clases subalternas de diversos valores, normas e idiomas 
que se convierten en rasgos distintivos de la política del pue-
blo, permitiendo de esta forma, una más clara diferenciación 
con las élites.7

Esto constituye un gran acierto en su análisis, pues, cier-
tamente, otros procesos revolucionarios encabezados por la 
burguesía (que alguna vez fue la clase revolucionaria), como 
la misma Revolución Mexicana, terminaron fracturados por 
el distanciamiento y hasta la polarización ideológica entre 
las facciones revolucionarias, tal es el caso de Francisco I. 
Madero mandando al ejército federal contra Emiliano Za-
pata y Pancho Villa, caudillos del pueblo llano y raso que 
lo ayudaron a llegar a la presidencia, y quienes exigían el 
reparto agrario y el respeto a los procesos de transformación 
social, política y económica radical que ya impulsaban en 
sus regiones, como la expropiación de haciendas o ingenios 
azucareros en beneficio de los campesinos.

7	 Guha, citado en Gilly, op. cit., p. 25.
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En la actualidad, los movimientos sociales subalternos 
se oponen a las nuevas modernidades del capital —como 
la globalización—, convirtiendo a la realidad social en el 
terreno de la lucha, de la organización y la resistencia que se 
oponen a los mecanismos de dominación y al instrumental 
ideológico de las élites, lo cual no impide la apropiación por 
parte de aquéllos, de las tecnologías de esa modernidad para 
coadyuvar a su lucha. Aquí, la insurrección de 1994 de los 
indígenas tzeltales, tzotziles, tojolabales y choles en Chiapas 
resulta uno de los principales referentes de esa batalla y de 
esas formas de apropiación, pues como es sabido, fueron de los 
primeros movimientos sociales en todo el mundo, en valerse 
de la Internet para dar a conocer su pensamiento, reclamos y 
posiciones ideológicas.

Lo cierto es que las nuevas condiciones de marginación, 
explotación y opresión resultantes de la imposición de los 
modelos político-económicos hegemónicos a los pueblos del 
Sur Global, constituyó un nuevo caldo de cultivo para el ma-
lestar y los deseos de autoliberación. Y es que el desmantela-
miento de lo que llama nuestro historiador los “pactos socia-
les”, logrados precisamente por esos gobiernos entreguistas 
y subordinados a los intereses del gran capital internacional, 
tras décadas de lucha activa y de represión hacia los movi-
mientos sociales, precarizó la vida de grandes sectores de la 
población y desarticuló gravemente las economías natura-
les, mientras se alcanzaba un nuevo nivel de acumulación 
de capital y la subsunción del conocimiento y los saberes de 
las sociedades del mundo.8

A partir de esto, señala Gilly que es la violencia del di-
nero (visible e invisible) lo que alimenta con mayor poder la 
mercantilización del espacio físico (los territorios), y somete 
al trabajo y a la vida al proceso de “valor que se valoriza”, 

8	 Ibid., p. 33.
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desde donde se está llevando al exterminio (por guerra o por 
pobreza) de los pueblos que se resisten o a los grupos huma-
nos e individuos que no logran adaptarse o incorporarse al 
proceso de valorización universal del capital.9 Esto último 
resulta clave en la disputa por los sentidos comunes, pues 
los millones de desposeídos que viven en la marginalidad, 
y los miles que acaban viviendo en condiciones de indigen-
cia, terminan siendo, desde el discurso capitalista, responsa-
bles de sus condiciones materiales de subsistencia por no ha-
berse podido adaptar en una suerte de darwinismo social. 
Lo cierto es que, como lo señala el propio Gilly, “la violencia 
del capital trastoca profundamente todas las realidades so-
ciales y resulta inclemente contra los más débiles”.

En este sentido, es necesario recalcar cómo el discurso 
de esta modernidad capitalista, encubre las condiciones de 
desigualdad que ha creado y profundizado el propio siste-
ma-mundo capitalista, y en las que sus promotores y de-
fensores pretenden sea desarrollada la “competencia” entre 
todos los sujetos y colectividades de las diferentes clases 
sociales como ámbito del ejercicio de las “libertades” que 
brinda dicho sistema y ellos construyen como concepto y 
práctica; condiciones que deben ser asumidas acríticamen-
te por los oprimidos, aunque sean inclementes con ellos, no 
sólo en la retórica de las élites aventajadas, sino en las for-
mas de violencia que hasta aquí hemos descrito apoyados 
por el historiador. 

Por su parte, otro historiador, Eric Hobsbawm,10 ha des-
tacado también la importancia del siglo xx como el periodo 
más convulso de la humanidad, no sólo por ser el escenario 
de las dos guerras mundiales, sino por el número de revo-
luciones que las precedieron y sucedieron, convirtiéndolo 

9	 Idem.
10	 Eric Hobsbawm, Historia del siglo xx.



314 • ISRAEL JURADO ZAPATA

así en el periodo de mayor agitación en la historia, no sólo 
en lo social y político, sino en lo económico y cultural. Esto 
nos muestra la dimensión de lo que ha sido la lucha de los 
pueblos contra el capital y lo que han sido los momentos de 
crisis y disputa entre las propias potencias neocoloniales y 
capitalistas por los despojos de un mundo que hoy sigue re-
partiéndose desde nuevos esquemas de dominación, y cuyos 
estragos aún se padecen años después de las dichas crisis. 
Así, podemos entender que la ambición por la acumulación 
de riqueza y la apropiación del trabajo alimentó durante di-
ferentes momentos del siglo la reestructuración capitalista y 
su aceleración mediante ondas expansivas del capital, tal 
y como lo señala Gilly.11 Aquí, la distribución (o mejor dicho 
apropiación) de la riqueza generada como plusproducto so-
cial, por parte de las clases trabajadoras, juega un papel de 
central importancia.

Frente a esto, y como otra dimensión en que opera la 
apropiación del trabajo y la riqueza, cabe mencionar cómo 
el bloqueo extraterritorial impuesto unilateralmente por el 
gobierno de Estados Unidos en contra de Cuba y de Ve-
nezuela, grandes referentes de las luchas triunfantes de la 
izquierda latinoamericana, ha sido la estrategia de presión y 
“genocidio” con que la reestructuración capitalista pretende 
reestablecer el saqueo de esos territorios y lograr el derrum-
be de sus regímenes socialistas que, si bien imperfectos, de-
volvieron la dignidad a sus respectivos pueblos, principal-
mente durante sus etapas revolucionarias. A partir de esto 
y de otros diversos factores, hoy estos países se encuentran 
en grave situación de vulnerabilidad. Y ni qué decir de los 
casos de Perú, Bolivia y Honduras, cuyos gobiernos progre-
sistas también han sufrido los embates de las ultraderechas 
alineadas con Washington. 

11	 Adolfo Gilly, op. cit.
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México y las izquierdas  
en la encrucijada del sigo xxi

La acumulación capitalista en México, como lo señaló Gilly, 
no sólo creció a expensas de las formas económicas “preca-
pitalistas” de las comunidades agrarias, sino que se articuló 
con el proceso mundial de expansión del capital, logrando 
el objetivo de acumular tierras gracias al despojo, y de sepa-
rar a los trabajadores de sus medios de producción, deján-
doles sólo su fuerza de trabajo para que se convirtiesen en 
trabajadores asalariados de los nuevos terratenientes.12 Ésta 
es la base para la consolidación de la burguesía mexicana 
(así como de las históricas élites oligárquicas provenientes 
del periodo colonial) que, se puede considerar, construye-
ron una especial animadversión hacia los grupos étnicos 
que osaban resistir a sus despojos y abusos y defender sus 
territorios, y hacia las clases trabajadoras que pretendían or-
ganizarse colectivamente para defender sus derechos labo-
rales ante los aparatos represivos (privados) de las empresas 
particulares o del propio Estado a favor de éstas.

Evidentemente, México es un caso emblemático en es-
tas disputas y en el análisis de Gilly, así como en el papel 
que han jugado los movimientos sociales desde la Revolu-
ción Mexicana de 1910, pero, sobre todo, para la región la-
tinoamericana en la actualidad, con los triunfos electorales 
del partido político: Movimiento de Regeneración Nacional 
(Morena) y sus aliados desde 2018 (partidos “rémoras” como 
el Verde Ecologista y el Partido del Trabajo), cuyo proyecto 
debía ser de izquierda, mas no ha trastocado las bases del 
sistema de explotación capitalista, y más bien le ha bene-
ficiado mientras realiza transferencias directas de recursos 
para apoyar la supervivencia de los sectores sociales más 

12	 Adolfo Gilly, La revolución interrumpida, p. 11.



316 • ISRAEL JURADO ZAPATA

vulnerables como su principal política pública. Esto ha deja-
do a su llamada “Cuarta Transformación” lejos de sembrar 
las bases para la correcta y concreta reivindicación de las 
clases trabajadoras, para su empoderamiento y para la de-
fensa del plusproducto social en beneficio de las colectivida-
des que lo producen.

Al respecto de esto, Boaventura de Sousa Santos, en un 
trabajo de 2010 intitulado Descolonizar el saber, reinventar el 
poder, problematiza precisamente el papel que ha jugado la 
teoría crítica occidental, aunque se puede y se debe aplicar a 
los partidos políticos de izquierda que recientemente han al-
canzado el gobierno en diferentes países de América Latina, 
para los cuales existen diversos retos y dificultades, entre 
los cuales destaca uno muy especial para la imaginación po-
lítica: “es tan difícil imaginar el fin del capitalismo como es 
difícil imaginar que el capitalismo no tenga fin”.13 Con ello, 
el autor cuestiona precisamente la incapacidad (o quizá so-
berbia) de las élites políticas de izquierda para voltear a ver 
y hasta aprender de los movimientos sociales, de las bases 
que se organizan e imaginan otros mundos, otras alternati-
vas al modelo hegemónico de economía y práctica política. 

En función de esta perspectiva, su argumento se tor-
na incisivo hacia las limitadas opciones que las izquierdas 
políticas actuales han planteado para poder así desarrollar 
un modus vivendi con el capitalismo, que permita minimi-
zar los costos sociales de la acumulación capitalista, mas no 
desmantelarla o transformarla radicalmente. Dichas formas 
políticas (modus vivendi) han sido —dice de Santos— la so-
cialdemocracia, el keynesianismo, el Estado de bienestar y 
el Estado desarrollista.14 Actualmente, la gestión de estos 

13	 Boaventura de Sousa Santos, Descolonizar el saber, reinventar el poder, 
p. 11.

14	 Idem.
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gobiernos y proyectos de izquierda se ha limitado a signifi-
cativas transferencias condicionadas de dinero a los grupos 
sociales considerados vulnerables, para mantener lo que es-
timan es el curso hacia un Estado “neodesarrollista” que 
articula el nacionalismo económico “mitigado” con la obe-
diencia hacia la ortodoxia y las instituciones del capitalismo 
global.15

Es decir, que estos proyectos de izquierda no se han atre-
vido a contravenir las principales reglas con las que opera 
el modelo económico hegemónico, permitiendo así su con-
tinuidad y la perpetuación del proceso de acumulación. Es-
tos gobiernos han imaginado el poscapitalismo a partir del 
capitalismo mismo.16 Esta ausencia de radicalismo entre las 
fuerzas políticas tradicionales de izquierda —las partidis-
tas—, se vincula en cierta forma, señala este autor, con su 
renuncia a imaginar alternativas poscapitalistas —después 
del colapso del “socialismo real” (es decir, de la Unión So-
viética y sus principales países satélites), a lo que yo agrego 
que, infortunadamente, también se debe a la distancia que 
han tomado —particularmente en México— de los movi-
mientos sociales históricos (el indígena, el magisterial, el fe-
minista y el estudiantil), así como a las lagunas dejadas por 
los procesos coloniales y por la vigencia de la colonialidad, 
que han impedido su autorreconocimiento en “otras” histo-
rias y epistemes. 

15	 Boaventura de Sousa Santos, op. cit., p. 12.
16	 Idem. Un caso emblemático fue el gobierno de Lula da Silva, entre el 

2002 y el 2010 en Brasil, quien después de haber realizado importan-
tes transferencias de recursos y ayudado a salir de la pobreza a miles 
de brasileños pobres, no pudo evitar que se gestaran las condiciones 
para el regreso de la ultraderecha al poder político al mando de Jair 
Bolsonaro. De igual forma, no tocó los intereses de la élite bancaria ni 
del mercado.
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Las izquierdas partidistas, como la mexicana, han opta-
do por mantener en la subalteridad a ese “otro” que integra 
al movimiento social, que ha sido el subalterno histórico, 
comportándose como las élites que juraron combatir; han 
optado por reproducir criterios de pragmatismo político y 
diferencias que los alejan de los activistas sociales, dejándo-
los —como lo hace Occidente en su papel de hegemonía vio-
lenta— en la dimensión de lo extraño, lo incomprendido. Por 
ello es que Boaventura de Sousa considera imprescindible 
detonar un proceso político que permita la transformación 
de las mentalidades y las subjetividades. De no ser así, es-
tas izquierdas estarán reproduciendo lo que José Mariátegui 
denominó el “pecado original de la Conquista”, es decir, “el 
pecado de haber nacido y haberse formado sin el indio y 
contra el indio”.17

Esa ha sido la historia de los países de América durante 
los últimos 500 años, cimentada en el despojo y el someti-
miento de los pueblos indios y el trabajo de los contingen-
tes de africanos traídos bajo el sello de la esclavitud, lo cual 
tuvo continuidad —con mayor severidad inclusive que el 
colonialismo instaurado por las potencias europeas del siglo 
xvi— en la forja de los Estados nacionales modernos, donde 
hubo auténticas campañas de etnocidio y aculturación. Allí 
se sobreexplotó y a la vez se marginó a estos grupos en un 
contexto político en que ese mismo Estado se negó históri-
camente a reconocerlos étnica y culturalmente, mientras los 
relegaba a una ciudadanía de tercera o de cuarta, no obstan-
te que su trabajo siguió siendo la base de la economía, sobre 
todo tras su paulatino proceso de proletarización. Frente a 
esto, cabe destacar una aportación más para la presente re-
flexión, del trabajo citado de Boaventura de Sousa Santos: la 
sociología de las ausencias. 

17	 José Carlos Mariátegui, como se cita en Sousa, op. cit.
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Esta categoría nos permitirá comprender la importancia 
del llamado de Gilly: “unidad entre los movimientos socia-
les y los partidos de izquierda”, para superar ese largo tra-
yecto de lucha del siglo xx, en que el gran capital ha tratado 
de instaurar nuevas formas de colonialismo y dependencia 
en el Sur global. La sociología de las ausencias —que se de-
fine como la lógica de la producción de inexistencia, que se 
ha venido desarrollando desde una serie de escalas “domi-
nantes” y ha sido elaborada y legitimada por la razón euro-
céntrica— contrapone de forma dominante la epistemología 
del “Norte global” a una epistemología “del Sur” que trata 
de ser así sometida, borrada, vuelta ausente.18 Mientras tan-
to, se ha reproducido la llamada “monocultura de tiempo 
lineal, donde la historia tiene sentido y dirección únicos y 
conocidos” —el progreso de la civilización de tipo occiden-
tal—, orientado por sus concepciones de modernización, de-
sarrollo, crecimiento y globalización.

Desde esta lógica, Occidente —como hegemonía— ha 
producido la “no existencia”, dice Santos, declarando atrasa-
do todo lo que, según la norma temporal, es asimétrico con 
relación a lo que es declarado y reconocido como “avanzado”. 
En los términos de esta lógica, la modernidad occidental ha 
producido la “no contemporaneidad” de lo contemporáneo.19 
Y desde allí, la moderna y contemporánea izquierda parti-
dista (progresista) se vuelve soberbia y considera no contem-
poráneos a los movimientos sociales populares, sobre todo si 
son indígenas, los cuales nuevamente, como en la época del 
liberalismo decimonónico, son considerados obstáculos para 
el progreso contemporáneo y modernizante al que se aspira, 
sus saberes y concepciones de la naturaleza y de las prácticas 

18	 Ibid., p. 22.
19	 Ibid., pp. 22-23.
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de intercambio son limitantes para la generación de riqueza y 
la explotación de los recursos.

Así —y ya lo han demostrado algunos líderes partida-
rios de la “izquierda” morenista en México— asignan el ca-
rácter de residual (otro concepto trabajado por Santos), dan 
la forma de “residualización” a las bases sociales de la iz-
quierda popular, a los movimientos sociales radicales que, 
por su carácter “popular”, plebeyo, vulgarizante, es proba-
ble, según esas visiones, que no entiendan los motivos del 
pragmatismo que hoy define sus acciones y estrategias po-
líticas de élites, de los que “sí saben lo que se debe hacer”. 
Por ello, la no contemporaneidad de los movimientos socia-
les los reduce a lo obsoleto, a lo premoderno, a lo simple, y 
hasta a lo subdesarrollado, vaya, a todas las formas sociales 
de “inexistencia” y “residualización”,20 todo lo cual parece 
haber sido asumido por las actuales élites partidistas de la 
izquierda política mexicana. 

Hacia la modernidad descolonizante 

Para Gilly,21 las luchas sociales constituyen un cúmulo de ex-
periencias, las cuales se condensaron en un escenario muy 
particular: el proceso álgido de la Guerra Fría que, después 
de las derrotas del imperialismo en Vietnam y otro poco en 
Corea, se había trasladado al Medio Oriente, a Afganistán y, 
sobre todo, a América Latina, donde la Revolución Cubana 
se había convertido en un ejemplo y, por lo tanto, constituía 
un peligro para los intereses de Estados Unidos. A partir 
de estos procesos, los movimientos de 1968 y 1969 se con-
virtieron en el cúmulo de esas experiencias, mismas que se 
habían desarrollado principalmente en las décadas de los 

20	 Idem.
21	 Adolfo Gilly, El siglo del relámpago…
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cincuenta y sesenta con la acción política de los movimien-
tos sociales de izquierda, las guerrillas de liberación nacio-
nal y las luchas obreras (por ejemplo, para el emblemático 
caso mexicano, se reactivaron durante esas décadas los mo-
vimientos de ferrocarrileros, enfermeras y estudiantes), así 
como de las luchas por los derechos civiles (principalmente 
en Estados Unidos).

El historiador consideró que estos movimientos en con-
junto, pero particularmente los del 68 y 69, abrieron un ver-
dadero “ciclo histórico” para la izquierda a nivel mundial 
(por ejemplo, África y Cochinchina, que lucharon por su 
descolonización mediante la táctica de guerrillas), y se logró 
su expansión desde la cultura política con la proliferación de 
organizaciones campesinas, estudiantiles, obreras y sindica-
les.22 También fue el contexto para una nueva emergencia de 
partidos políticos y corrientes de izquierda que lograrían un 
gran impacto en sus diferentes regiones. Pero ello también 
estimuló el caudal de respuestas represivas de los intereses 
económicos más poderosos del sistema imperialista. 

En suma, la complejidad de estas organizaciones de iz-
quierda y la profundidad de esas corrientes políticas tendría 
su contraparte en la reestructuración del proceso de acumu-
lación de capital, el mismo que tomó la forma que hoy de-
nominamos globalización, con lo cual, dice Gilly, se cierra 
el ciclo de “modernización de larga duración”,23 orientada 
por los intereses del gran capital que planteó, en primera 
instancia, el desmantelamiento progresivo del Estado be-
nefactor. Cabe señalar que este proceso de reestructuración 
del capital requirió del desarrollo acelerado de las fuerzas 
productivas como su principal eje, particularmente apoyado 
en el desarrollo de las nuevas tecnologías digitales, a partir 

22	 Ibid.
23	 Ibid.
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de lo cual, por cierto, se ha venido dando el desplazamiento 
del monopolio de la violencia legítima a manos de ciertas 
esferas de poder “supranacionales”, cuya máxima expresión 
orgánica ha sido Estados Unidos.24

Por ello, la historia constituye para Gilly un componen-
te esencial de la memoria colectiva, es el motor de estas lu-
chas, la sangre de los movimientos, la huella de un proceso 
que permite a los grupos subalternos reconocerse y reco-
nocer su papel en la construcción de la sociedad moderna, 
lo cual se contrapone con un peso específico a las visiones 
dominantes de las élites, que pretenden imponer la idea 
de un “determinismo inexorable” de Occidente, en el hom-
bre, en la historia y en la sociedad, de sus concepciones de 
progreso y de lo moderno, de lo civilizado, lo democrático 
y de lo justo. Es por ello que, como parte de los fenómenos 
de la modernidad, el pensamiento de los movimientos in-
dígenas, de las clases trabajadoras, de los subalternos, así 
como sus demandas, propuestas y formas organizativas, 
representan el corolario de una memoria histórica de pro-
fundidad espacio-temporal y una verdadera pedagogía de 
la liberación que hoy, más que nunca, se presenta como al-
ternativa al socialismo real, distante de recobrar la fuerza 
que alguna vez tuvo.

Al respecto de los saberes desde los que se construyen 
estas alternativas en el caso de América Latina, Boaventura 
de Sousa ha destacado que, precisamente las movilizacio-
nes, protestas, resistencias y defensas del territorio y la au-
tonomía durante el siglo xx y en lo que va del xxi, “fueron 
protagonizadas por grupos sociales integrados por indíge-
nas, campesinos, mujeres, afrodescendientes, piqueteros, 

24	 Imanol Ordorika, reseña de “El siglo del relámpago” de Adolfo Gilly, 
Revista Mexicana de Ciencias Políticas y Sociales, pp. 277-280.
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desempleados, cuya presencia en la historia no fue prevista 
por la teoría crítica eurocéntrica”.25 Éstos se han organizado 
de muy diversas formas, dígase movimientos sociales, co-
munidades eclesiales de base, piquetes, autogobiernos, orga-
nizaciones económicas populares, etcétera; todas, muy dis-
tintas de las privilegiadas por la teoría crítica y las visiones 
que prioriza el pensamiento occidental (aunque sea crítico): 
el partido político.

Otro aspecto importante que resulta preciso destacar es 
que estos protagonistas de los movimientos no habitan los 
centros urbanos industriales, sino lugares remotos, en las al-
turas de los Andes o las llanuras de la selva amazónica, en 
las selvas centroamericanas y en el mundo rural y margina-
do de la América Latina. Aunque quizá lo que resulta más 
contundente de todo este balance es que estos movimientos 
suelen romper con la hegemonía occidental desde lo episte-
mológico, e inclusive expresan sus luchas en sus lenguas ori-
ginarias —cuando se trata del movimiento indígena prin-
cipalmente— y no en el idioma dominante e impuesto por 
procesos de aculturación, es decir, en las lenguas que Santos 
llama “coloniales”.26 Es decir, su proceso de emancipación 
ha tomado cauces tan radicales que ni siquiera precisan del 
pensamiento crítico surgido en Occidente, sino que se libe-
ran desde sus propias tradiciones del pensamiento. 

Cuando sus demandas y aspiraciones son traducidas 
—en las lenguas coloniales—, no emergen los términos 
familiares en las tradiciones del pensamiento crítico que 
trata de reproducir la izquierda latinoamericana, como lo 
son: socialismo, derechos humanos, democracia o desarro-
llo, sino más bien: dignidad, respeto, territorio, autogobier-

25	 Boaventura de Sousa Santos, op. cit.
26	 Ibid., p. 17.
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no, el buen vivir, la Madre Tierra.27 Esto resulta de central 
importancia, pues un acercamiento de los partidos políti-
cos de izquierda a los movimientos sociales necesariamen-
te debe contemplar una dimensión intercultural, lo cual, 
junto con las innovaciones que logran dichos movimientos, 
no sólo en el aspecto organizativo, sino en sus procesos de 
apropiación de las nuevas tecnologías de la comunicación 
como lo son las redes sociodigitales, desde donde logran 
contrarrestar la infodemia y los ataques de los medios cor-
porativos de comunicación, constituye un auténtico desa-
fío para la imaginación política progresista.

Es aprender de ellos a construir las alternativas al pos-
capitalismo y al poscolonialismo, fuera del capitalismo y 
del colonialismo. Por ello es que, retomando la propuesta 
de Boaventura de Sousa, las luchas populares deben ser re-
conocidas como ejemplos de modernidad descolonizadora y 
de un pensamiento emancipador que se vuelve maestro que 
se concreta al convertirse en praxis. Y si bien, ciertamente, el 
propio Gilly advierte sobre ser cuidadosos y evitar la idea-
lización de las “economías naturales” —en las que también 
han existido relaciones de dominación, injusticias y conflic-
tos—, igualmente es cierto que, en el análisis, el diálogo (y el 
aprendizaje) con estas tradiciones está —como dice el propio 
Gilly— una oportunidad para lograr la reestructuración po-
lítica desde las izquierdas. 

Hacia el futuro de las izquierdas en América  
Latina: a modo de reflexión final

Como mencionamos al principio, la región latinoamericana 
vive un proceso de cierta efervescencia de gobiernos de iz-
quierda llevados al triunfo electoral gracias al impulso de 

27	 Ibid., pp. 17-18.
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los movimientos sociales, de forma directa o indirecta, pues, 
como es el caso de México, el movimiento indígena de los za-
patistas no comulgaba con el partido-movimiento Morena, 
ni con su dirigente Andrés Manuel López Obrador y otros 
de los liderazgos de la organización; no obstante, sus críticas 
incisivas hacia el neoliberalismo han contribuido histórica-
mente a transformar conciencias e impulsar los cambios de-
mocráticos que requiere un país tan expoliado como México. 

Sin embargo, dichos partidos de izquierda en el poder 
han buscado la coexistencia con el modelo de explotación ca-
pitalista, por lo que los mecanismos mediante los cuales se 
encubren y renuevan las prácticas efectivas de colonización 
y subalternización siguen reproduciéndose, retrasando así 
la implementación de una auténtica práctica descolonizado-
ra; práctica que pueda reemplazar las medidas de despresu-
rización del descontento social que significan las transferen-
cias directas de recursos a los sectores más desfavorecidos 
y vulnerables del sistema; práctica que se ha realizado en el 
Brasil de Lula, en la Argentina de los Kirchner, la Guatemala 
de Arévalo y en el México de López Obrador, por citar algu-
nos ejemplos.

De ahí la importancia del llamado de Adolfo Gilly a 
construir la unidad entre los movimientos sociales y los 
partidos de izquierda, un encuentro que permita reconocer 
el valor pedagógico de las luchas del pasado (ejemplos de 
descolonización), y hasta retomar el bilingüismo, tal y como 
ya lo ha señalado Silvia Rivera Cusicanqui, como una prác-
tica descolonizadora que permitirá crear un “nosotros” de 
interlocutores/as y productores/as de conocimiento, desde 
formas dialogales de construcción de conocimientos.28 Es 
decir, en los movimientos sociales se impulsaron las causas 

28	 Silvia Rivera Cusicanqui, Ch’ixinakax utxiwa. Una reflexión sobre prác-
ticas y discursos descolonizadores.
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de la izquierda partidista y política, y es en éstos en los que 
se legitima el poder, se alcanza la gobernanza y se orienta la 
acción política sustantiva. 

Por ejemplo, está la apuesta del movimiento indígena por 
una modernidad centrada en la noción de ciudadanía que 
no busca la homogeneidad sino la diferencia, para construir 
una sociedad plural y deseable, que sume y aproveche, mas 
no que reste y deseche.29 Se trata también de la revaloración 
de lo popular, cuya potencia es cuestionar a las clases domi-
nantes por hacer de la nación cívica una ilusión de resulta-
dos (es decir, una ciudadanía excluyente), y desde donde se 
hace posible la invisibilidad/exclusión de las naciones étni-
co-culturales.30 Es por ello que, a partir del análisis de los 
hechos y disputas del siglo xx, Gilly considera la posibilidad 
de construir un “programa máximo de derechos sociales y 
políticos”, a partir de la suma de todas esas experiencias de 
lucha que están vivas en los movimientos sociales. 

Se trata de construir un camino efectivo hacia la justi-
cia y una sociedad igualitaria, con un programa que sea la 
suma de las izquierdas sociales y políticas, que permita 
la “reestructuración de la política y del Estado” y alcanzar 
los ideales democráticos. El logro de un programa conjunto 
a partir de esta articulación es, según Gilly, la única vía para 
evitar que las élites políticas de izquierda se burocraticen 
y se asimilen a la clase política dominante,31 tal y como he-
mos presenciado en México en los últimos seis años con los 
líderes del partido progresista o de izquierda moderada en 
el poder, que hacen alianzas con empresarios neoliberales, 
protegen los intereses del gran capital y caen en el pragma-
tismo político sumando desertores, personajes señalados de 

29	 Ibid.
30	 Ibid., p. 13.
31	 Adolfo Gilly, El siglo del relámpago…



corrupción y traidores provenientes de partidos de derecha 
sólo para sumar votos en los congresos, antes que respetar 
su ideología crítica.

En el ensayo intitulado “Babel y la ciudad futura” del mis-
mo libro aquí en cuestión, Gilly caracteriza la derrota y frag-
mentación de la izquierda donde, como mencionamos arriba, 
tuvo mucho que ver el colapso del llamado “socialismo real”, 
pero ello se puede interpretar como parte, precisamente de 
esa dependencia de Occidente que ha permeado inclusive en 
los movimientos políticos de izquierda, de la izquierda políti-
ca o partidista, por lo que, al parecer, se quedó sin alternativas 
y atada a discursos obsoletos. Por ello, coincidimos con el his-
toriador sobre su énfasis en que son los sectores subalternos 
de la sociedad contemporánea la real vía para la construcción 
dinámica de las fuerzas que puedan vencer a la reacción del 
capitalismo y alcanzar la justicia social. 
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Introducción

E l presente trabajo tiene la intención de realizar un breve 
pero sentido homenaje al profesor Adolfo Gilly, a quien 

consideramos un gran intelectual que no sólo supo leer e 
interpretar su tiempo, sino que buscó, por los medios a su 
alcance, transformarlo para que las futuras generaciones vi-
vieran en una sociedad más justa y democrática. Como todo 
gran pensador preocupado y ocupado por su sociedad, Gilly 
reflexionó sobre el Estado, la política y el cambio social, y 
puso especial atención en el poder de la educación pública y 
la universidad como espacios de disputa política y como ele-
mentos para contribuir a la transformación social. En ese co-
metido, don Adolfo fue consciente de la importancia de los 
movimientos estudiantiles que veía como formas de acción 
colectiva que permitían a los y a las activistas ser sujetos 
políticos con capacidad de agencia y gran sentido crítico. Por 
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ello, no sólo reflexionó sobre su importancia en la sociedad, 
sino que fue un firme defensor de las luchas estudiantiles.

Gilly se ganó el cariño, el respeto y la admiración de los 
universitarios al saber mezclar perfectamente la reflexión 
académica y la militancia,1 o como decimos nosotros, la razón 
y la pasión. Es posible observar en Gilly una praxis política 
que en el fondo era una praxis democrática y democratiza-
dora que se valía de la academia y la acción política para 
generar ideas y acciones a favor de un cambio político que 
beneficiara al pueblo, a los de abajo, a los explotados. En don 
Adolfo es posible observar la razón de un intelectual agudo 
que teoriza y analiza con rigurosidad al tiempo de mirar la 
pasión de un militante indignado por la injusticia que grita 
y se moviliza.

El intelectual comprometido

Adolfo Gilly fue un gran intelectual argentino nacido en la 
ciudad de Buenos Aires el 25 de agosto de 1928. Su nombre 
está ligado a las luchas de la izquierda latinoamericana, 
uniéndose a una lista de grandes pensadores y luchadores 
sociales —que nos han dejado en estos últimos años— en 
la que destacan los nombres de Pablo González Casano-
va y Enrique Dussel. Su juventud y sus ideales de justicia 
social lo llevaron a ser un firme defensor de la libertad y 
un férreo opositor de los regímenes autoritarios y repre-
sores que le tocó padecer en su país natal, ello le permitió 
construir sólidas bases para pensar que la democracia y el 
socialismo eran los caminos por donde deberían transitar 
nuestras sociedades.

1	 Arturo Cano, “Gilly fusionó la reflexión académica con la militancia”, 
La Jornada. En: <https://www.jornada.com.mx/notas/2023/07/05/
politica/gilly-fusiono-la-reflexion-academica-con-la-militancia/>.
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Gilly fue un destacado profesor de la Facultad de Cien-
cias Políticas y Sociales de la Universidad Nacional Autó-
noma de México (unam), donde contribuyó a la formación 
de distintas generaciones que abrevaron de su sabiduría, su 
erudición y su firme compromiso con una ciencia social ob-
jetiva pero no neutral, una ciencia social con rigor académi-
co pero que tuviera a la vez la firme intención de incidir en 
la transformación social. Estaba convencido de que no era 
suficiente interpretar el mundo cuando era menester trans-
formarlo. La academia y la investigación tenían, en su con-
cepción, un imperativo ético y político, el cual difícilmente 
podían evadir, aunque siempre estuviera presente la inten-
ción de los grupos conservadores de que actuaran con una 
asepsia que las despojaría de su politicidad.

El profesor y militante desarrolló también una amplia 
labor periodística como colaborador de los diarios Unomá-
suno y La Jornada. Desde estos espacios, que en sus orígenes 
enarbolaron las aspiraciones de amplios sectores que busca-
ban la democratización del país y pugnaban por un cambio 
social, defendió las causas populares como el zapatismo, el 
(neo)cardenismo, los movimientos estudiantiles y la apari-
ción con vida de los 43 normalistas de Ayotzinapa, por mencio-
nar sólo algunos ejemplos.

Su cercanía con la izquierda social y política mexicana 
lo llevó a tener una estrecha relación con personajes polí-
ticos de la talla del subcomandante Marcos o el ingeniero 
Cuauhtémoc Cárdenas, tres veces candidato presidencial 
por la izquierda partidista mexicana y un gran referente 
en las luchas por la democratización. Gilly era un carde-
nista convencido, pues no sólo había escrito y teorizado 
sobre lo que consideraba la etapa más importante en la 
era posrevolucionaria, a saber, el cardenismo, en su genial 
El cardenismo. Una utopía mexicana, sino que había apoya-
do con pasión las iniciativas políticas del hijo del general, 
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sumándose a las campañas de Cuauhtémoc Cárdenas en 
busca de la presidencia de la República. Esa cercanía con 
el (neo)cardenismo le habría traído, paradójicamente, un 
alejamiento con la causa zapatista que, podría decirse, fue 
la otra lucha que enarboló con pasión y con “razón ar-
diente”, como lo dejó escrito en su libro Chiapas: la razón 
ardiente.

Gilly y los movimientos estudiantiles

Como todo buen intelectual de izquierda, Adolfo Gilly 
supo leer su tiempo con la razón, pero también con la pa-
sión necesaria para situarse siempre del lado correcto de 
la historia; del lado del explotado y oprimido que busca 
su emancipación; del lado del pueblo que busca, sueña, 
exige y construye democracia, libertad y justicia. Gilly fue 
un intelectual comprometido con los de abajo que, sin re-
nunciar a su faceta académica, cuestionó frontal y abierta-
mente al poder. Como profesor de la unam tuvo siempre 
cercanía con los y las jóvenes estudiantes, de quienes ad-
miraba su compromiso y capacidad de defender su uni-
versidad y sus derechos. Esa cercanía lo llevó siempre a 
buscar entender sus causas, sus convicciones y sus deseos 
para acompañarlos y solidarizarse con ellos, siempre con 
un gran respeto, pero también incorporando posiciones 
críticas. De esta manera, es posible rastrear en la trayec-
toria político-académica del maestro Adolfo Gilly un po-
sicionamiento claro y firme de apoyo y solidaridad con 
diversos movimientos estudiantiles, dentro y fuera de la 
unam, que lo llevaron también a defender el carácter pú-
blico y gratuito de nuestra universidad.
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Participación estudiantil de Adolfo Gilly

Don Adolfo se inició en la militancia en las filas de la Agru-
pación Socialista de Estudiantes Secundarios (ases) en la Es-
cuela Normal “Mariano Acosta”, en su natal Buenos Aires. 
En esta agrupación contribuyó con la edición de la revista 
Rebeldía, en la que también se desempeñó como escritor. Su 
estancia en esta agrupación fue breve, pues sus acciones, 
así como las de otros jóvenes en la revista fueron conside-
radas “demasiado izquierdistas” (radicales) por parte de la 
dirección del Partido Socialista. Posteriormente, su militan-
cia encontraría cauce en las luchas del movimiento obrero 
argentino, formando parte, por ejemplo, de la organización 
Movimiento Obrero Revolucionario.2

Existe, pues, una temprana inquietud e interés en don 
Adolfo por formar parte de organizaciones de izquierda que 
emergían en un contexto argentino en el que el peronismo 
y el golpe militar en la década de los cuarenta influirían 
de manera relevante en la vida política de su país. En ese 
sentido, consideramos que su formación como intelectual 
no puede ser concebida sin tomar en cuenta su formación 
como militante. Hablamos, pues, de un intelectual que vino 
de la militancia y que escribió la historia como militante. 
Un ejemplo de esto se puede hallar en su obra La revolución 
interrumpida. 

Es importante traer lo anterior a la reflexión, porque 
cuando nos referimos a Adolfo Gilly como un intelectual 
formado en la militancia, esto no es un hecho menor, pues 
estamos hablando de alguien que entiende la historia des-
de las clases subalternas, desde los sectores oprimidos. Él 

2	 Hernán Ouviña, “Adolfo Gilly: revolucionario e historiador de los 
mil caminos”, Desinformémonos. En: <https://desinformemonos.
org/adolfo-gilly-revolucionario-e-historiador-de-los-mil-cami-
nos/>.
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mismo afirmaba: “mi compromiso inicial con el movimiento 
revolucionario llegó primero, los libros después. Lo que leía 
parecía de veras que confirmaba lo que mi experiencia y mi 
intuición ya me habían indicado”.3 Esto propició, además, 
como lo comenta Rhina Roux, que su acercamiento con las 
luchas sociales le permitiera entender la historia no como 
una simple sucesión cronológica de hechos muertos, sino 
como acciones humanas.4 Es un intelectual que comprende 
la historia enfocando su mirada hacia los sectores de abajo, 
hacia el mundo subalterno en el que se encuentra el campe-
sino, el indígena, el obrero, el estudiante, etcétera. 

Gilly y los movimientos de 1968 y 1971

Entre los intelectuales de izquierda que entendieron la tras-
cendencia del momento histórico de 1968 se encuentra Adol-
fo Gilly. Él entendía que el 68 mundial no había sido un ini-
cio, sino la culminación de un proceso histórico-social que 
exigía cambios profundos del sistema político mexicano.5 
Como buen conocedor de los sectores subalternos (de los 
cuales se sentía aliado), identifica que la trascendencia del 
movimiento estudiantil radica en su capacidad de articu-
lación con otros sectores de la subalternidad que venían 
movilizándose décadas atrás, contribuyendo a fortalecer 
coyuntural y estructuralmente las luchas de la izquierda. En 
ese marco, observó en los estudiantes una lucha legítima y 
necesaria desde el campo de la educación en un momento de 
cambios significativos por la reestructuración del proceso 

3	 New Left Review, “Lo que existe no puede ser verdad”, [Entrevista a 
Adolfo Gilly], pp. 28-46. 

4	 Rhina Roux, “Adolfo Gilly y México”, [Video], Perspectivas históricas. 
En: <https://www.youtube.com/watch?v=5RWo5pz4Wlw>.

5	 Adolfo Gilly, El siglo del relámpago. Siete ensayos sobre el siglo xx.
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de acumulación capitalista que posteriormente se conocería 
como globalización neoliberal.6

A don Adolfo le tocó vivir los acontecimientos del movi-
miento del 68 estando recluido en la prisión de Lecumberri. 
En una entrevista realizada en 2010 para la New Left Review 
contó que bajo las condiciones del encierro sus medios para 
informarse acerca de lo que estaba sucediendo con el mo-
vimiento eran la televisión, los periódicos y el contacto mí-
nimo con personas del exterior. Él se enteró de la represión 
cuando el número de prisioneros aumentó en Lecumberri 
tras la masacre de Tlatelolco.7 Posteriormente, en el mes en 
el que se publicó La revolución interrumpida, sucedió la repre-
sión estudiantil conocida como El Halconazo, en junio de 
1971. Adolfo Gilly se enteró de lo sucedido mientras conti-
nuaba preso en Lecumberri, a unos meses de ser liberado. Al 
igual que con el 68, le tocó vivir el suceso de manera aislada, 
condicionado al encierro. 

Esta forma de vivir los acontecimientos de represión 
contra el movimiento estudiantil no le fue ajena, no sólo por 
lo que vivía como preso político del Estado mexicano, sino 
además porque de joven había participado activamente 
como estudiante, formando parte de la ases, pertenecien-
te al ala izquierda del Partido Socialista de Argentina.8 
Es decir, el activismo estudiantil también fue parte de su 
formación política de izquierda y, por lo tanto, de su visión 
crítica sobre el estudiante organizado.

6	 Ibid.
7	 New Left Review, “Lo que existe no puede ser verdad”,  pp. 28-

46.
8	 Horacio Tarcus, “Adolfo Gilly (1929-2023), cronista del siglo xx”, 

Jacobin. En: <https://jacobinlat.com/2023/07/11/adolfo-gi-
lly-1928-2023-cronistadel-siglo-xx/>. 
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Gilly y el Consejo Estudiantil Universitario 

El primer intento privatizador de la unam se dio en 1986, 
cuando el entonces rector Jorge Carpizo propuso el cobro de 
cuotas como parte de un conjunto de reformas estructurales 
de carácter neoliberal conocidas como el “Plan Carpizo”. La 
reacción de los estudiantes no se hizo esperar y se confor-
mó un amplio movimiento estudiantil protagonizado por el 
Consejo Estudiantil Universitario (ceu). Adolfo Gilly apoyó 
desde un principio esa lucha, al considerar que se trataba de 
un intento por desmantelar el proyecto cultural y político 
que significaba la universidad más importante del país, y 
por ser una ofensiva desde el poder que quería instaurar el 
neoliberalismo en la máxima casa de estudios. No sólo estu-
vo codo a codo con los y las estudiantes en las marchas y en 
las asambleas, sino que fue asesor de los estudiantes en los 
diálogos del ceu con las autoridades universitarias.

Para Gilly, el movimiento del ceu fue importante por-
que permitió que la unam siguiera siendo pública y porque 
detuvo las reformas que atentaban contra la gratuidad y el 
carácter público de la educación. La lucha del ceu tuvo como 
eje fundamental “defender un principio sustantivo de la Re-
pública: la gratuidad de la educación en todos sus niveles, 
que no sólo es un deber del Estado, sino una misión de la 
República”, enfatizó categóricamente Gilly años después.9

Gilly y el Consejo General de Huelga 

El nuevo intento de las autoridades universitarias por cobrar 
cuotas, accediendo a presiones del Gobierno federal que a 

9	 Desinformémonos, “El movimiento del ceu triunfó por permi-
tir que la universidad fuera pública”, Desinformémonos. En: <ht-
tps://desinformemonos.org/movimiento-del-ceu-triunfo-permi-
tir-la-unam-publica/>.
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su vez seguía mandatos del Fondo Monetario Internacional, 
desencadenó una nueva resistencia estudiantil en 1999. El 
20 de abril de ese año, la unam amanecía con una huelga en 
la que participaban miles de estudiantes que acudían al lla-
mado para defender a su universidad. Desde un inicio, don 
Adolfo manifestó su apoyo a los estudiantes y su rechazo a 
la neoliberal medida, que era parte del proyecto del entonces 
hegemónico régimen priista. Además, la claridad política de 
Gilly lo hacía conocedor de que las cuotas eran sólo la punta 
del iceberg de un proyecto mayor de desmantelamiento de 
la universidad y un nuevo intento por revivir la fallida es-
trategia del Plan Carpizo. Para Gilly, los agravios cometidos 
por las autoridades contra los estudiantes eran la razón prin-
cipal de la rebelión estudiantil, como le gustaba llamar al 
movimiento encabezado por el Consejo General de Huelga. 
Ante el alargamiento del conflicto, para Gilly era claro que

La amplitud y duración del movimiento de la unam rebasa, 
por su sola presencia objetiva, la cuestión de las cuotas. De-
nota un malestar mucho más generalizado que toca al con-
junto del sistema educativo y, más allá, a las relaciones entre 
gobierno y sociedad, y entre gobernantes y gobernados en 
este país.10

Junto con otros destacados universitarios como Imanol Or-
dorica,11 Gilly cuestionó a las autoridades de la unam que 
daban largas a los estudiantes y les arrebataban banderas 
para deslegitimarlos, como fue el caso de la exigencia de un 

10	 Adolfo Gilly, “unam: el motivo y el agravio”, La Jornada. En: <ht-
tps://www.jornada.com.mx/1999/05/10/gilly.html>.

11	 Adolfo Gilly e Imanol Ordorika, “unam: plebiscito y congreso”, 
La Jornada. En: <https://www.jornada.com.mx/2000/01/19/gilly.
html>.
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congreso democrático y resolutivo que al final incluyeron 
las autoridades como parte de las preguntas del plebiscito 
que sirvió para justificar la ominosa entrada de la Policía Fe-
deral Preventiva a la unam, en febrero del año 2000, violan-
do la autonomía universitaria. Ante este hecho, las protestas 
de Gilly no se hicieron esperar y fue común verlo luchar por 
la liberación de los presos políticos, reivindicando la lucha 
estudiantil como un triunfo, a pesar de la fuerte represión. 
En un texto titulado “El pueblo defenderá a los suyos”, Gilly 
escribió: “El gobierno federal nunca pensó en ceder o en ne-
gociar las cuotas ni la gratuidad ni su proyecto de universi-
dad. Nunca. Sólo trató de ganar tiempo para desarticular al 
movimiento estudiantil que le resistía”.12 Don Adolfo remata 
ese texto aludiendo al pueblo que siempre ha defendido a 
sus estudiantes: “el pueblo de siempre, el pueblo que trabaja, 
el pueblo pobre, ofendido y expropiado, este pueblo de Mé-
xico defenderá a los estudiantes, defenderá a los suyos. Y sus 
estudiantes, desde la cárcel y fuera de ella, sabrán resistir y 
defender a su universidad y a su país”.

Gilly y el #YoSoy132 

Para don Adolfo, el movimiento #YoSoy132 logró poner en 
el centro de la política la cuestión de lo político, es decir, lo-
gró cuestionar el ejercicio de la política como práctica de las 
oligarquías, para ubicar en el centro la cuestión de lo políti-
co: que entendía como la forma de hacer de la política una 
cosa común. En su perspectiva, este movimiento cuestionó 
las formas en las que se suele hacer política en México, se-
ñalando las prácticas de los empresarios, de las empresas de 
comunicación y de la propia clase política que expropian el 

12	 Adolfo Gilly, “El pueblo defenderá a los suyos”, La Jornada. En: <ht-
tps://www.jornada.com.mx/2000/02/07/gilly.html>. 
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tema de lo político para su beneficio e intereses, monopoli-
zando para ellos el ejercicio de la política como cosa exclu-
siva de los profesionales, de los que saben. No obstante, los 
estudiantes del #YoSoy132, siguiendo a don Adolfo, impul-
saron la capacidad de decidir sobre los asuntos de la vida en 
sociedad. Porque con sus prácticas influyeron en las cifras 
de las elecciones presidenciales de 2018 y evidenciaron la 
imparcialidad de los grandes medios de comunicación.13 

Cabe mencionar que don Adolfo no sólo simpatizaba 
con este movimiento, sino, además, lo impulsaba en su or-
ganización y asistía a sus movilizaciones. Encontraba en el 
estudiante un sector organizado que había logrado “desba-
ratar el aburrido paisaje de la campaña electoral” del enton-
ces candidato a la presidencia Enrique Peña Nieto. En uno 
de sus pronunciamientos frente a cientos de estudiantes, 
Gilly exhortó a la organización para detener el regreso del 
Partido Revolucionario Institucional (pri) a la presidencia de 
la República: 

Estamos ahora aquí gracias a ustedes, infinitos 132, nacidos en 
la Ibero, cuando Enrique Peña Nieto creía que nadie se acor-
daba de sus crímenes contra Atenco [...]. Tenemos que man-
tener antes y después la frescura, la invención y el desorden, 
las preguntas molestas, los temas que candidatos y partidos 
callan, las verdades que en los debates no se dicen para no 
perder votos o no enemistarse con los poderosos. Se trata, 
compañeros, de seguir diciendo la verdad de esta elección 
para parar a ese señor [Peña Nieto] que quiere restablecer 
aquel pasado, no para tranquilizar a los señores del dinero 
y del orden, que de eso ya se encargaron otros, sino para dar 

13	 Adolfo Gilly, “Cuando los estudiantes tumbaron el tinglado”, La 
Jornada. En: <https://www.jornada.com.mx/2012/11/08/opi-
nion/018a1pol>. 
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voz, razones y esperanzas, desde ahora y después de ahora, a 
los que no aguantan más, a los ofendidos y humillados, a los 
que trabajan mucho y ganan muy poco, a quienes no encuen-
tran puesto de trabajo ni lugar de estudio, a los que buscan a 
sus miles y miles de desaparecidos y lloran a sus decenas de 
miles de muertos por la violencia, a los que no son escuchados 
en los juzgados y los ministerios públicos y no tienen voz en 
la televisión ni en los debates, al México inmenso que hoy su-
fre como nunca imaginó que sufriría. Nuestra acción servirá 
ante todo para impedir el regreso del pri.14 

Gilly vio en el #YoSoy132 lo que se encuentra, desde su pers-
pectiva, en otros movimientos subalternos como el de los 
indígenas zapatistas en Chiapas, agrupados en el Ejército 
Zapatista de Liberación Nacional y las comunidades autó-
nomas, a saber: la capacidad de reclamar para sí la recupera-
ción de lo político. Lo político como un acto de participación 
en lo común, que surge de las causas que buscan erradicar 
las desigualdades e injusticias y cambiar la realidad, acto en 
el que se busca el involucramiento de las mayorías.

En efecto, esta visión de trascendencia que alcanza un 
movimiento social al poner en el debate público la cuestión 
de lo político, y que don Adolfo identificó en el #YoSoy132, 
no es exclusiva únicamente para este movimiento. Entendió 
que otros movimientos, en otros momentos de la historia, 
lograron poner en jaque la “naturalidad” de la política y 
posicionar demandas legítimas ante la opinión pública. En 
este sentido, podemos ver en Adolfo Gilly a un intelectual 
de izquierda que simpatiza con los subalternos porque ve 

14	 “Adolfo Gilly y el #yo soy 132 en la uam Xochimilco”, [Video], Male-
gor. En: <https://www.youtube.com/watch?v=XwVGAQVaoLA&-
t=354s&ab_channel=Malegor>.
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en estos sectores de la sociedad causas justas, auténticas, que 
parten de una realidad de despojo, injusticia y opresión. 

Gilly y Ayotzinapa 

Don Adolfo también se pronunció en contra de la represión 
perpetrada contra la comunidad estudiantil de Guerrero, 
que concluyó en la desaparición forzada de 43 estudiantes 
de la Escuela Normal de Ayotzinapa “Raúl Isidro Burgos”. 
Desde tempranas investigaciones sobre los hechos de repre-
sión, a un mes del acontecimiento, señaló que la desaparición 
forzada de los estudiantes obedecía a un crimen de Estado. 
Por lo que responsabilizó al Gobierno federal de presentar 
con vida a los estudiantes secuestrados y del castigo penal a 
los responsables.15

En diciembre de 2014 expresaba: “Mientras no demos 
respuesta a las voces de la tragedia: Vivos se los llevaron, 
vivos los queremos, no será legítimo intentar disolverlas en 
los afanes de los políticos”. Ya vislumbraba la intención del 
Estado priista de dar carpetazo al caso Ayotzinapa, tanto 
por su pasividad en la resolución del problema, como por 
la llamada “Verdad histórica”. Compartiendo la rabia y la 
indignación que la sociedad mexicana sintió con la desapa-
rición de los 43 normalistas, Gilly daba nuestras de su gran 
humanismo y sensibilidad, una condición que hace todavía 
más grande su vida y obra. 

Don Adolfo dio seguimiento al caso Ayotzinapa en el 
transcurso de los años siguientes. Publicó artículos en La 
Jornada sobre el caso y también acompañó a los padres y ma-
dres de los estudiantes desaparecidos a las reuniones que se 

15	 Imanol Ordorika y Adolfo Gilly, “Ayotzinapa, crimen de Estado”, 
La Jornada. En: <https://www.jornada.com.mx/2014/10/06/politi-
ca/007a1pol>.
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sostuvieron con funcionarios del peñanietismo, como acto 
de solidaridad. 

Gilly y la defensa de la educación pública 

Para Gilly era claro que en los movimientos estudiantiles se 
podía identificar un proyecto democrático de universidad 
en tanto se defendían derechos sociales como el de la edu-
cación, y en la medida en que la universidad se veía como 
un espacio para la crítica y la acción política. Los estudian-
tes contraponían ese proyecto al intento de los poderosos de 
instaurar una universidad elitista al servicio de “las clases 
acomodadas”; para él “la huelga de la unam (de 1999) reivin-
dica una demanda que incumbe a todos los actores demo-
cráticos”, cuyo objetivo central fue “preservar la universidad 
pública y gratuita de alto nivel académico”.16

Como férreo defensor de la universidad pública, el maes-
tro Adolfo Gilly reivindicó las luchas magisteriales encabe-
zadas por la Coordinadora Nacional de Trabajadores de la 
Educación (cnte) y defendió a las escuelas normales rurales. 
Cuestionando la reforma educativa de Enrique Peña Nieto, 
el maestro expresó lo siguiente: 

actualmente se vive un nuevo ataque contra la educación a 
través de la imposición desde el poder de la reforma educati-
va, con la que quieren arrasar con la escuela normal, que es la 
raíz del sistema por ser ahí donde se aprende cómo enseñar, 
cómo tratar a los niños, y eso no lo puede medir ninguna pin-

16	 Martín Hernández, “En la unam se dirimen dos proyectos para Mé-
xico, plantean Gilly y Ordorika”, La Jornada de Oriente. En: <https://
www.lajornadadeoriente.com.mx/2000/02/28/oriente-g.htm>.
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che (sic) evaluación que quieran poner. La razón del Estado 
quiere volver a imponerse sobre la razón de la inteligencia.17

Gilly defendió y se solidarizó también con la noble lucha 
magisterial que durante el sexenio peñanietista encabezó 
una digna insurgencia en contra de la punitiva reforma 
educativa. Para don Adolfo era claro que la intención del go-
bierno era “destruir los derechos laborales de los maestros, 
así como sus organizaciones”, estas posiciones las defendió 
en franca y abierta oposición a las de intelectuales conserva-
dores como Roger Bartra.18 Convencido de que la educación 
que imparte el Estado debe ser pública y gratuita, Gilly se 
solidarizó lo mismo con los estudiantes de la unam y del 
Politécnico que con estudiantes normalistas o profesores de 
la cnte.

El legado de Gilly: reflexión final

La obra de Adolfo Gilly dejó una profunda huella en los 
análisis de la realidad sociopolítica de México, alimentando 
disciplinas como la historia (la cual propone sea estudiada 
a contrapelo, como lo aprendió de Walter Benjamin), la so-
ciología o la ciencia política. El legado de Adolfo es grande 
y se puede constatar, como hemos visto aquí, en su acción 
política y en la solidaridad desplegada hacia los y las estu-
diantes, sector que siempre vio con ojos de esperanza. La 
defensa de la universidad pública y de las luchas estudianti-
les que siempre enarboló no fue ajena a una posición crítica 
también hacia los estudiantes, como fue el caso de sus cues-

17	 Desinformémonos, op. cit. 
18	 Aristegui Noticias, “Roger Bartra, Adolfo Gilly, Braulio Peralta. Vi-

siones sobre la cnte”, Aristegui Noticias. En: <https://aristeguinoti-
cias.com/1409/mexico/2-visiones-sobre-los-maestros-de-la-cnte/>. 
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tionamientos al Consejo Nacional de Huelga por algunas 
acciones que consideraba como extremas (ultras, como se 
denominaban desde los medios de comunicación). De igual 
manera, su posición no estuvo exenta de contradicciones, 
pues en ocasiones la defensa que hacía de los estudiantes 
chocaba con su afinidad cardenista, la cual a veces lo llevaba 
a cuestionar las acciones de éstos al considerar que podían 
afectar al gobierno del entonces Distrito Federal encabezado 
por Cuauhtémoc Cárdenas.

Sin embargo, Gilly comprendió al movimiento estudian-
til como una lucha necesaria para poner en el debate público 
el tema de lo político. Identificó en ese movimiento, como en 
otros sectores de la sociedad mexicana, a una parte de ésta 
que tiene la facultad de hacer de la política un debate de 
todos mediante la indignación y la capacidad de la organi-
zación y la movilización. 

El maestro Gilly murió el 4 de julio de 2023 en la Ciudad 
de México y hoy lo recordamos sus amigos, compañeros y 
alumnos, rindiéndole un sentido homenaje en la medida en 
que fue un hombre y un universitario que reivindicó la im-
portancia de defender la universidad pública y gratuita ante 
los intentos siempre presentes de los grupos reaccionarios 
que han buscado su privatización. En esa defensa reconoció 
la relevancia de los movimientos estudiantiles, que siempre 
han sabido ser un mecanismo efectivo para mantener a las 
universidades como espacios de pensamiento y acción en la 
construcción de una mejor sociedad.
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