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E ste libro versa sobre la vida y obra de Adolfo Gilly, es-
critor, académico y militante, reconocido en México
y en diversas regiones del mundo por su pensar y por su
actuar. Fue profesor de la Facultad de Ciencias Politicas y
Sociales de la Universidad Nacional Auténoma de México
(UNAM) por mds de 40 afios y profesor visitante en univer-
sidades como North Carolina; New York; Stanford; Califor-
nia, Berkeley; Chicago; Yale y Maryland. También cultivé
una red intelectual y de amistad alrededor del mundo. Edu-
c6 y apoy6 a muchas generaciones que hoy forman parte de
cuerpos docentes y de investigacion en varias universidades
e institutos en México y es, desde algunos de estos espacios,
de donde surge —después de su partida el 4 de julio de
2023— la iniciativa de organizar un coloquio para rememo-
rar su legado, de la mejor manera que puede hacerse con un
personaje como Adolfo Gilly, en didlogo y discusién critica.

Asi fue como —coordinado por Felipe Avila Espinosa
del Instituto Nacional de Estudios Histéricos de las Revolu-
ciones de México; Araceli Mondragén Gonzdlez de la Uni-
versidad Auténoma Metropolitana-Xochimilco; Edgar Urbi-
na Sebastidn de la Facultad de Ciencias Politicas y Sociales
de la UNAM y Tatiana Pérez Ramirez de El Colegio Mexi-
quense— se convoco a la realizacién de un evento interna-
cional para reunir a algunos intelectuales cercanos a la obra
y la figura de este profesor entrafiable.

La propuesta de seis mesas temdticas intent6 abordar los
principales aportes teéricos de Gilly al andlisis de lo poli-



tico; al estudio de la historia; a los estudios sobre la Revo-
lucién Mexicana y a las luchas sociales en América Latina.
Por supuesto que, en el transcurrir del evento, estos temas
fueron desbordados por historias y sentires que van de la
importancia que puso nuestro personaje en temas como el
arte, la literatura, los mitos y, en general, las configuraciones
estéticas y simbdlicas; hasta anécdotas que dimensionan su
preocupacién por la educacion sentimental y los principios
éticos; pasando por el reconocimiento de la sensibilidad y
certeza que tenia para ubicar a los movimientos sociales
y los sujetos rebeldes en el momento mismo de su emergen-
cia en la historia social.

De aquel didlogo inicial, reflexiones enriquecidas por
lecturas, observaciones y nuevas contribuciones, surgi6 el
libro que aqui presentamos. De acuerdo con los temas prin-
cipales y las dimensiones y facetas del propio Adolfo, se
decidi6 la organizacién de los capitulos en cuatro grandes
apartados que comprenden:

I. PASIONES CARDINALES
Y EDUCACION SENTIMENTAL

Aqui se recogen rasgos de la personalidad de Adolfo Gilly;
historias de vida; testimonios y anécdotas que nos dan pis-
tas sobre el hombre que sustenta las preocupaciones del in-
telectual, las responsabilidades del educador y los empefios
del militante.

Dan fe de esta dimensién los textos de Rafael Barajas, EI
Fisgon, “La revolucién permanente de Adolfo Gilly”; de Luis
Hernédndez Navarro, “Adolfo Gilly, el hermano que supo ser
hermano”; de Paola Pacheco Ruiz, “Adolfo Gilly, luchador y
educador sentimental”; de Edgar Urbina Sebastidn, “Ese Lu-
cero llamado Adolfo” y de Karla Valverde Viesca, “Las ver-
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una suerte de postales y retratos personales, incluso intimos
del maestro, el amigo, el comparfiero de lucha, el militante
comprometido a lo largo de varias épocas y vistos a través
del cristal de varias generaciones.

II. ESCRIBIR A CONTRAPELO
EN LAS CIENCIAS SOCIALES

Este apartado se aboca a las contribuciones tedricas y meto-
dolégicas de Adolfo Gilly al estudio de los problemas y mo-
vimientos sociales, particularmente en una lectura situada
“desde abajo”. Aqui aparece recurrentemente la propuesta
de una historia a contrapelo, que nos revela (y nos rebela
al mismo tiempo), una red de afinidades electivas de figu-
ras y temas que Gilly llevé a diversos espacios de discusién
(clases, seminarios, ensayos y libros), y que siguen represen-
tando una veta muy rica para entender la dindmica social y
politica de México y el mundo.

Aqui ubicamos los textos de Michael Léwy, “Homenaje
a Adolfo Gilly, historiador a contrapelo”; Olivia Gall, “Ha-
cer historia significa aduefiarse de un recuerdo tal como
éste relampaguea en un instante de peligro”; Tatiana Pérez
Ramirez, “Experiencia, memoria e historia”; Viviana Bravo
Vargas, “Pensar la historia como experiencia y sedimenta-
cién. Adolfo Gilly y los relimpagos del tiempo”; Felipe Avi-
la, “Discusién sobre la historia entre Adolfo Gilly y el subco-
mandante Marcos” y John M. Ackerman, “Adolfo Gilly y el
sentido de la historia”.

En esta seccién, pese a no estar ausentes los recuerdos
personales, se hace patente la riqueza intelectual y los con-
ceptos que se fueron forjando a lo largo de afios de lecturas,
de vivencias y de andanzas para configurar andamiajes te6-
ricos que nos brindan claves de lectura en el indispensable
didlogo entre la historia y las ciencias sociales.
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III. “ARRIBA LOS DE ABAJO"”. CONSTELACIONES
DE REBELDIAS Y REVOLUCIONES

En esta seccién ubicamos las contribuciones que giran en
torno al interés de Adolfo Gilly en las revueltas, rebeliones,
motines, y revoluciones, es decir, en las historias plebeyas o
“desde abajo”. En particular, hay varios textos que dan cuen-
ta de su empefio y pasion por la Revolucién Mexicana, obra
a la que va a dedicar sus tres grandes libros: La revolucion
interrumpida, El cardenismo. Una utopia mexicana y Felipe An-
geles, el estratega.

En este apartado se incluyen los textos de Araceli Mon-
dragén Gonzdlez, “Adolfo Gilly y el tempo de las revolucio-
nes”; John Tutino, “Revoluciones y utopias: movilizaciones
populares y poderes estatales en México, siglos XX y XXI;
Francisco Colmenares César, “Adolfo Gilly y La revolucién
interrumpida”; y Anna Ribera Carbd, “Encender en el pasado
la chispa de la esperanza. Adolfo Gilly y el camino solitario
del general Felipe Angeles”.

Aqui tampoco faltan los recuerdos entrafiables que Gilly
suscito entre estudiantes y colegas, incluso, a partir de éstos, se
muestra como a lo largo de su vida fue cultivando afectos, inte-
reses, lecturas, discusiones y praxis militante que supo entretejer
con reflexiones tedricas y narraciones histéricas.

IV. HISTORIAS CLANDESTINAS
E INSURRECCIONALES EN AMERICA LATINA

Como sabemos, desde sus primeros afios, en el despertar de
su compromiso militante, Gilly se eché a andar por las calles,
las selvas y las minas de América Latina, andares clandesti-
nos que soélo su detencién y reclusién en Lecumberri habrian
de detener. No obstante, a lo largo de su vida, éstos se-
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rian territorios a los que constantemente retornaria, tanto de
manera presencial, como en sus preocupaciones y afectos.

De estos temas se ocupan los articulos de Sinclair Thom-
son, “Es bien corto el tiempo de las cerezas: Adolfo y la Re-
volucién en Bolivia”; Mario Ruiz Sotelo, “El pensamiento
latinoamericanista de Adolfo Gilly”; Israel Jurado Zapata,
“Unidad entre los movimientos sociales y los partidos de iz-
quierda: un llamado de Gilly”; Miguel Angel Ramirez Zara-
goza y Roberto Osorio Orozco, “Adolfo Gilly: pasién y razén
por la universidad ptblica y los movimientos estudiantiles”.

Esta seccion es una lectura de andanzas y acompafia-
mientos, de transformacion histérica de actores sociales y
sujetos revolucionarios, que va de trabajadores y mineros a
estudiantes y mujeres, pasando por la persistencia de las in-
surgencias indigenas.

Como podemos apreciar, hemos propuesto una trama
que, sin duda, podria haberse configurado de otras maneras
y que, de hecho, puede cambiar el orden que cada lector le
asigne a los textos de acuerdo con sus preocupaciones e in-
tereses. Es éste uno de los aspectos interesantes del libro que
se suma al interés compartido por las personas autoras, de
invocar, en antiguos y nuevos lectores, el &nimo para seguir
conversando con Adolfo Gilly.






Pasiones cardinales
y educacion sentimental






La revolucién permanente
de Adolfo Gilly

Rafael Barajas, E1 Fisgon

Odio la mdscara y vicio

Del corredor de mi hotel:
Me vuelvo al manso bullicio
De mi monte de laurel.

JOSE MARTI, VERSOS SENCILLOS 111

EL EXTRANO DON DE ADOLFO GILLY

Alo largo de mi vida he conocido a personajes con di-
versos dones y superpoderes. Carlos Monsivdis tenia el
don de la ubicuidad y memoria fotogréfica, Guillermo Tovar
tenfa la capacidad de vivir al mismo tiempo en el siglo XVII
y en el Xx1 y Eduardo del Rio, Rius, sabia traducir de manera
sencilla y divertida textos y fenémenos tan complejos que ni
él mismo los entendfa. Pero de todas las personas superdo-
tadas que he conocido en mi vida, el superpoder de Adolfo
Gilly es de los mds extrafios: tenfa el don de convertirse en
lo que aprendia.

Este don se hizo evidente desde su nacimiento. En 1924,
el escritor argentino Manuel Baldomero Ugarte popularizoé el
concepto de La patria grande de América Latina. La idea flota-
ba en el aire y Adolfo Malvagni Gilly la absorbi¢ de alguna
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manera, de modo que nacié el 25 de agosto de 1928 en Bue-
nos Aires, Argentina, pero al mismo tiempo nacié en Boli-
via, Cuba, Colombia, Guatemala y México. Parafraseando a
Chavela Vargas, Adolfo supo desde antes de nacer que los
ciudadanos de la patria grande latinoamericana nacen don-
de se les da su chingada gana.

Adolfo Malvagni Gilly solia contar que su abuelo Mal-
vagni habia sido un transformista que se presentaba bajo el
nombre de Mesmeris, y que interpretaba mds de 20 papeles
en escena. Sin saberlo, Adolfo hered¢é esta habilidad y, a lo
largo de su vida, representd, al mismo tiempo, mds de 20
papeles: era militante, activista, agitador, analista, fildsofo,
escritor, maestro, estratega, guerrillero, comandante, preso
politico, abajofirmante, historiador, orador, polemista, inves-
tigador, defensor de derechos humanos, disidente, panfle-
tista, periodista, marxista, leninista, trotskista, y cardenista.
Sin embargo, a diferencia de Mesmeris, Adolfo nunca pre-
tendio ser otra persona y en todos sus papeles fue siempre
él mismo.

El padre de Adolfo fue abogado y comandante de la Ar-
mada, y es indudable que nuestro pensador heredé de él el
gusto por la estrategia militar y por litigar. Su madre fue
una ama de casa amorosa y de ella Adolfo aprendié lo que
era el amor por el préjimo y la importancia de apellidarse
Gilly (no por nada usé en su vida adulta el nombre de Adol-
fo Gilly). En la primera escuela, Adolfo se aprendié estos
versos de Marti:

Con los pobres de la tierra
Quiero yo mi suerte echar:

El arroyo de la sierra

Me complace més que el mar |[...]
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Yo sé de un pesar profundo
Entre las penas sin nombres:
iLa esclavitud de los hombres
Es la gran pena del mundol! [.. ]

Cultivo una rosa blanca

En junio como en enero,
Para el amigo sincero

Que me da su mano franca.

Y para el cruel que me arranca
El corazén con que vivo,
Cardos ni ortigas cultivo;
Cultivo una rosa blanca.!

El nifio interiorizé este poema y, como tenia la maldicién de
convertirse en lo que aprendia, durante el resto de su vida
echo su suerte con los pobres de la tierra, luché contra la es-
clavitud de los hombres y fue siempre solidario y un amigo
sincero.

Adolfo Malvagni Gilly estudié en la Escuela Normal
de Profesores “Mariano Acosta” de Buenos Aires, de la que
egresd en 1946. Después de esto fue profesor toda su vida.
Sus estudios en la Normal revelaron que tenia una inteli-
gencia muy superior a la normal. Después cursé una licen-
ciatura en la Facultad de Derecho y Ciencias Sociales de la
Universidad de Buenos Aires, donde consolidé su vocacién
como historiador.

! José Marti, Versos sencillos, pp. 4, 24 y 26. En: <https:/ / web.seducoahui-
la.gob.mx/biblioweb / upload / Versos%20sencillos.pdf>.
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NACE UN TROTSKISTA

Malvagni Gilly se involucré en politica desde muy joven, a
mediados de la década de 1940, al final de la Segunda Guerra
Mundial, cuando en todo el mundo se organizaba un poten-
te movimiento antifascista. En una entrevista, Adolfo conté
como fueron sus primeros pasos en politica: “Mi primera
actividad politica se remonta a 1943, cuando me uni al Comi-
té de Gaulle, sin saber realmente quién era, simplemente por
simpatia hacia la Francia combatiente”.

Asi, en vez de preparar su fiesta de 15 afios, Adolfo iba a
mitines y marchas. El joven precoz también se interesé por
la literatura surrealista y se fasciné con la novela Lamour fou
de André Breton. Su amor por la Francia combatiente, que
inicié a los 15 afios, y por la pasiéon amorosa surrealista, le
dur6 toda la vida.

En 1946, Adolfo empez6 a leer a Trotsky y se volvié trots-
kista en pleno esplendor de la Unién Soviética. Este grave
error marcé su vida, pues el trotskismo es una enfermedad
incurable que no se alivia nunca y que lleva a la permanente
frustracion. Desde ese momento, durante el resto de su vida,
Adolfo tuvo que soportar que todo el mundo le contara el
mismo chiste:

—:Qué es un trotskista?

—Un partido.

—.Y dos trotskistas?

—Un partido y una corriente.

—Y tres trotskistas?

—Un partido, una corriente y una escision.

2 New Left Review, “Lo que existe no puede ser verdad”, [Entrevista a
Adolfo Gilly], pp. 28-44. En: <https:/ /newleftreview.es/issues/64/
articles/ adolfo-gilly-lo-que-existe-no-puede-ser-verdad.pdf>.
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—Y cuatro trotskistas?

—La cuarta internacional.

—Y cinco trotskistas?

—La Cuarta Internacional y el movimiento lambertista.
—.Y seis trotskistas?

—No, eso no existe.?

(Lo peor de todo es que Adolfo también tuvo que soportar
las corrientes, las escisiones y a los otros cinco trotskistas.)

Para aliviar su sufrimiento, Gilly particip6 en las movi-
lizaciones masivas de trabajadores que culminaron con el
establecimiento del gobierno de Juan Domingo Perén. Ese
mismo afio se unié a la Juventud Socialista del Partido So-
cialista. Como él sf era un socialista de a deveras, pronto se
sali6 de ahi y en 1947 se uni6é al MOR (Movimiento Obrero
Revolucionario), un grupo trotskista, y se afilié a la corriente
de Homero Cristali, quien firmaba como J. Posadas. Hay que
decir que, en aquel momento, el posadismo era la corriente
mads centrada y avanzada del trotskismo argentino. Si toma-
mos en cuenta que J. Posadas termind buscando alianzas
interplanetarias con los ovnis, no nos podemos imaginar lo
que eran las otras corrientes.

La consecuencia de su primera formacién es que Adolfo
siempre fue trotskista, estuvo siempre con los obreros, siem-
pre fue revolucionario y siempre le gustaron los grabados de
José Guadalupe Posada. De aquellos tiempos data su amis-
tad con Guillermo Almeyra, su compafiero de mil batallas,
y su afiliacién a la Cuarta Internacional. A medida que el
posadismo se volvid una secta delirante, Adolfo se distancié
de este clan y terminé rompiendo definitivamente con él en
la década de 1960:

3 Dela tradicién oral.
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En Parfs me uni a la seccién posadista de la Cuarta Interna-
cional y participé en sus reuniones. Pero me di cuenta de que
no comprendia nada; la atmdésfera era conspirativa, sectaria y
rigida. Me habia sentido mucho mds libre en prisién. En todo
caso, una secta, sea del tipo que sea, es una prisién para el
pensamiento e incluso para el cuerpo. Tras afio y medio dejé
de participar en el grupo, lo cual supuso mi ruptura definitiva
con lo que habia sido el partido de Posadas.*

Con el tiempo, Gilly recordaba el obituario de ]. Posadas con
una sonrisa burlona y triste: “Ha dejado de funcionar la for-
ma superior de organizacién de la materia en la tierra: el
cerebro del camarada Posadas”.”

La revolucion permanente de Adolfo Gilly

Lo mds grave del trotskismo de Adolfo Gilly es que, en
cuanto ley6 La revolucion permanente de Leén Trotsky, debido
a su don de ser lo que aprendia, Adolfo entr6 en estado de
revolucién permanente. Vean si no:

—En 1956, a los 28 afios de edad, se instalé en Bolivia, en
plena insurreccién de los mineros.

—Entre 1960 y 1962 trabajé con la organizacién trotskista
Gruppi Communisti Rivoluzionari, y represent6 al Buré La-
tinoamericano en el secretariado de la Cuarta Internacional,
al lado de personajes como Michel Pablo de Grecia, Ernest
Mandel de Bélgica, Livio Maitan de Italia, Pierre Frank de
Francia, Sal Santen de Holanda y Georg Jungclass de Alema-
nia. (Ahi, pinchemente, dirfa un camarada.)

—Trabaj6 en Cuba entre 1962 y 1963 como escritor y pe-
riodista para la revista trotskista-posadista Voz Proletaria. En

% New Left Review, “Lo que existe no puede ser verdad”.

> Entrevista del autor con Adolfo Gilly.
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la isla se entrevist6 con Ernesto Che Guevara y lo trat6 de
convencer de que se uniera a su corriente. En 1963, Gilly fue
acusado de ser un provocador y fue embarcado en un avién
rumbo a Italia.

-En 1964, Adolfo viajé a Chile y acompaii6 en sus giras
por los barrios proletarios al candidato socialista, un tal Sal-
vador Allende. También viajé a Colombia, donde entrevisté
a un cura de nombre Camilo Torres.

—Entre 1964 y 1965, Adolfo estuvo en Guatemala, levan-
tado en armas, con la guerrilla de Luis Augusto Turcios y
Marco Antonio Yon Sosa, del grupo MR-13, por las zonas
altas de la Sierra de Minas, luchando contra la dictadura de
Peralta.

—En enero de 1966, en su discurso de la Conferencia Tri-
continental, Fidel Castro se plegé a las directivas del esta-
linismo soviético, se lanzé contra los trotskistas a quienes
acus6 de ser “un vulgar instrumento del imperialismo y la
reaccién”, y arremetié contra Gilly, quien respondié con un
articulo muy sélido.® El tiempo le dio la razén a Gilly.

—-En 1966, Adolfo viajé a México, donde fue arrestado.
Paso seis afios encerrado en la prisién de Lecumberri. Desde
su crujia escribié La revolucion interrumpida.

En este libro, Adolfo advirtié que en México podia resur-
gir un movimiento revolucionario, de raigambre cardenista,
de modo que se volvié cardenista y, tras salir de la carcel, se
fue a Parfs (donde rompi6 con ]J. Posadas). Luego, en 1976,
Adolfo regresé a México y después se nacionalizé mexicano
para esperar que la nueva ola revolucionaria cardenista que
él habia anunciado lo alcanzara.

En lo que llegaba la nueva ola revolucionaria en Méxi-
co, Adolfo milit6 primero en el PRT (Partido Revolucionario
de los Trabajadores, la seccién mexicana de la Cuarta Inter-

¢ Adolfo Gilly, “Respuesta a Fidel Castro”, Marcha, p. 10.
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nacional) y siguié de cerca a los movimientos guerrilleros
de Nicaragua y El Salvador. En la década de 1980, el bloque
socialista entré en crisis y en todo el mundo se impulsé el
proyecto neoliberal. Parecia que la nueva oleada revolucio-
naria estaba lejana, pero eso era sélo un espejismo, pues, tal
como lo habia previsto Adolfo, pronto se eché a andar una
nueva oleada en México. En 1984, un grupo de disidentes del
periédico Unomdsuno fundé el diario La Jornada, y entre los
jornaleros fundadores estaba Gilly.

En 1985 un terremoto sacudi6 la ciudad de México y los
capitalinos se organizaron desde abajo. En 1986, en la Uni-
versidad Nacional Auténoma de México (UNAM) estallé un
potente movimiento estudiantil, el Consejo Estudiantil Uni-
versitario (CEU), encabezado por Carlos fmaz, Imanol Ordo-
rika y Antonio Santos, quienes le pidieron a Gilly que fuera
uno de sus asesores. En 1987 tal como lo habia advertido
Adolfo en La revolucién interrumpida, el Partido Revolucio-
nario Institucional (PRI) se fracturé y se organizé un poten-
te movimiento politico-electoral de masas —democratico,
nacionalista y antiimperialista— dirigido por Cuauhtémoc
Cdrdenas, el hijo de Lazaro Cdrdenas.

Gilly hizo campafia para Cuauhtémoc, quien gané las
elecciones presidenciales de 1988, pero el PRI hizo fraude e
impuso a su candidato Carlos Salinas de Gortari para profun-
dizar el proyecto neoliberal en México. En 1989, Adolfo fue
fundador del Partido de la Revolucién Democrética (PRD) y
en 1994 apoy6 de manera decidida el alzamiento del Ejército
Zapatista de Liberacién Nacional (EZLN) en Chiapas. En 1997
fue parte del gabinete de Cuauhtémoc Cdrdenas cuando
éste fue jefe de gobierno de la capital. Cuando terminé esta
gestién, Adolfo se distancié del PRD porque sintié que este
instituto habia traicionado sus principios y su razén de ser.

Adolfo fue profesor de tiempo completo en la Facultad
de Ciencias Politicas y Sociales de la UNAM desde 1979. Fue
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profesor visitante de diversas universidades norteameri-
canas y en 1989 recibi6 la Beca Guggenheim. Fue profe-
sor emérito de la UNAM. Asi como le atribuyen falsamente
a Luis XIV la frase “El Estado soy yo”, los alumnos de la
UNAM solian decir, sefialando a Adolfo: “La revolucién per-
manente es él”.

LA REVOLUCION INTERRUMPIDA
DE UN REVOLUCIONARIO PERMANENTE

Adolfo Gilly fue un revolucionario permanente porque era
un pensador permanente y profundo que se preocupaba
por los problemas de la humanidad. En la mejor tradicién
marxista, su accién revolucionaria se entrelaza con su obra
escrita. Parte de su lucha revolucionaria fue su proceso inte-
lectual, y parte de su proceso intelectual fue su lucha revolu-
cionaria. De entre su vasta bibliografia” s6lo voy a comentar

Véanse: Cuba, ;coexistencia o revolucién?, Buenos Aires, Monthly Re-
view /Editorial Perspectivas, 1965. La revolucion interrumpida, Méxi-
co, El Caballito, 1971. Sacerdotes y burécratas, México, Era, 1980. La
nueva Nicaragua, México, Nueva Imagen, 1980. Guerra y politica en El
Salvador, México, Nueva Imagen, 1981. Por todos los caminos, México,
Nueva Imagen, 1983, 2 vols. México, la larga travesia, México, Nueva
Imagen, 1985. Arriba los de abajo. Perfiles mexicanos, México, Océano,
1986. Nuestra caida en la modernidad, México, Joan Boldé i Climent,
1988. Cartas a Cuauhtémoc Cdrdenas, México, Era, 1989. El cardenismo.
Una utopia mexicana, México, Cal y Arena, 1994 (2a. ed., México, Era,
2001). Con el subcomandante Marcos y Carlo Ginzburg, Discusion
sobre la historia, México, Taurus, 1995. Chiapas: la razén ardiente. Ensayo
sobre la rebelion del mundo encantado, México, Era, 1997. Pasiones car-
dinales, México, Cal y Arena, 2001. Historias clandestinas, México, fta-
ca, 2009. El siglo del reldmpago, México, ftaca/La Jornada, 2002. Cada
quien morird por su lado, México, Era, 2013. Historia a contrapelo. Una
constelacién, México, Era, 2014. Con Rhina Roux, El tiempo del despo-
jo. Siete ensayos sobre un cambio de época, México, Ttaca, 2015. Felipe
Angeles, el estratega, México, Era, 2019. A la luz del reldmpago. Cuba en
octubre, México, FCE, 2020. Estrella y espiral, México, Era, 2023.
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tres obras: La revolucién interrumpida, El tiempo del despojo (he-
cho en coautorfa con Rhina Roux) y Felipe Angeles, el estratega.

El propio Adolfo cuenta la génesis de La revolucion in-
terrumpida: “La idea para la arquitectura del libro proviene
del prélogo de Trotsky a su Historia de la Revolucion Rusa,
donde describe la curva de la Revolucién. Mi idea era inten-
tar establecer la forma equivalente respecto a la Revolucién
mexicana”.?

La revolucion interrumpida fue, segin el propio Gilly, un
trabajo de combate politico y cultural, preparado para dar
continuacién a la lucha teérica del marxismo en México y
América Latina. Esta interpretacion marxista de la Revolu-
cién Mexicana demoli6 el discurso oficial y arrojé nuevas
luces sobre un movimiento revolucionario fundamental que
se crefa muy estudiado. El objetivo de Gilly con este libro
no era hacer una investigacion histérica erudita, ni exponer
una tesis tedrica, sino “explicar y comprender para poder
organizar la intervencién revolucionaria. Es la defensa de
las conquistas alcanzadas para preparar las luchas que vie-
nen”’

El libro cumplié con su objetivo. Impact6 a varias gene-
raciones de mexicanos que, al entender la lucha revoluciona-
ria de Villa y Zapata, se prepararon para las luchas futuras.
Ademds, introdujo a muchos la pasién por la historia.

Sobre este cldsico, Carlos Monsivdis escribié que en esta
obra Gilly confirma que:

la inteligencia critica requiere de la pasién, que la Revolucién
Mexicana es un proceso legible y entendible y no una cadena
de aberraciones histdricas, que el juego de los héroes y los
villanos pertenece a una visién rudimentaria y (por desgracia

8 New Left Review, “Lo que existe no puede ser verdad”.
®  Adolfo Gilly, La revolucién interrumpida.
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para nuestro proceso educativo) escolar. El libro de Gilly es
una espléndida amalgama de andlisis dialéctico, visién de un
pueblo en armas, desmitificacién a ultranza y hecho politico.”’

Uno de los textos tedricos més vigentes de Adolfo es El tiem-
po del despojo, que retine ensayos de Gilly y de Rhina Roux.
En el ensayo “Planeta sin ley”, Adolfo Gilly plantea que, mas
que un modelo econémico inspirado en las tesis de David
Ricardo,

lo que hoy se denomina “neoliberalismo” es una forma de do-
minacién, despojo y apropiacién privada tanto del producto
social excedente como del patrimonio social sustentada en
una subordinacién de la ciencia al capital que va mds alla de
todos los limites antes imaginados.

Lo que estamos viviendo puede asi ser visto como una
nueva fase histérica del despojo universal de los bienes comu-
nes, la privatizacién de lo que era de todos, la redistribucion
mundial de los bienes de la tierra y del plusvalor generado
por el trabajo vivo [...]

Esta forma de dominacion se sustenta en una concentra-
cién de la violencia y del conocimiento puesto a su servicio
como jamads se hubo visto en el pasado."

M3s adelante, en el mismo texto, Adolfo advierte:

Esta subsuncién de la vida humana al mundo y las exigencias de
la relacién de capital transita también por la subordinacién de la
naturaleza y de procesos constitutivos de la reproduccién na-

Carlos Monsivdis, contraportada de La revolucion interrumpida.
Adolfo Gilly, “Planeta sin ley”, p. 13.
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tural de la vida. En la realizacién del ser de tal relacién se
despliegan formas antes impensables de colonizacién de la
naturaleza y de la vida humana. La subordinacién de los pro-
cesos naturales a los procesos del capital y a su dindmica es
uno de los fenémenos que define la actual mutacién epocal
impuesta “por la hegemonia de la voluntad puramente cdsica
del mundo de las mercancias habitadas por el valor econ6mi-
co capitalista”.

Una voluntad puramente césica, una voluntad inhumana
encarnada en el mundo en apariencia inmaterial de las finan-
zas y en las cosas en tanto mercancias y no como objetos de la
creacion, el intercambio y el disfrute de los seres humanos; y
sustentada en el poder material de los duefios del dinero, las
armas y las tecnologias.

[...] Es una fuerza abstracta que finalmente conduce a la
violencia bélica y al exterminio de pueblos y culturas, bos-
ques, rios y lagos, glaciares y cultivos milenarios, todos con-
sustanciales a la vida humana. El dinamismo ciego del mun-
do de las finanzas se nutre de esta apropiacién, que parece
no reconocer limites, de los productos de la naturaleza y del
intelecto colectivo."

Este ensayo deberia ser lectura obligada para todos los mexi-
canos en 2024.

Otra obra canénica de Gilly es Felipe Angeles, el estrate-

ga. Esta minuciosa y detallada biografia del general villista es
consecuencia directa de La revolucion interrumpida, comple-
menta el trabajo monumental que hizo Friedrich Katz sobre
Francisco Villa y resulta indispensable para entender el pe-
riodo revolucionario de 1910-1914. En este libro también, el
biografiado se encarna en el biégrafo, pues Felipe Angeles,

Ibid., pp. 32 y 34.
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al igual que Adolfo Gilly, fue un hombre de honor, un hom-
bre de accién consecuente, un intelectual revolucionario, el
hijo ejemplar de un militar honorable y un hombre que puso
toda su inteligencia y su conocimiento al servicio de la causa
popular rebelde y que sirvié bajo la orden de revoluciona-
rios surgidos del pueblo.

En el centro del pensamiento de Adolfo Gilly se encuen-
tra siempre una motivacién afectiva profunda: la indigna-
cién contra la injusticia y la conviccién de que es indispen-
sable pensar y actuar para combatir las injusticias. El mismo
Adolfo lo expres6 de esta manera en una entrevista:

Mi compromiso inicial con el movimiento revolucionario lle-
g6 primero, los libros después. Lo que lefa parecia de veras
que confirmaba lo que mi experiencia y mi intuicién ya me
habian indicado. De hecho, creo que este es generalmente el
caso: uno se encamina a la rebelién por sentimientos, no por
pensamientos. Al final de su declaracién ante la Comisién
Dewey, Trotsky afirmé que se sintié arrastrado a los barrios
obreros de Nikolayev a la edad de dieciocho afios por su «fe
en la razoén, en la verdad, en la solidaridad humana», no por el
marxismo. Pero quizd el sentimiento verdaderamente crucial
es el de justicia: la constatacién de que tti no estds de acuerdo
con este mundo.”

Para Adolfo, no estar de acuerdo con el mundo implicaba el
imperativo de luchar para cambiarlo. De ahi, de esa conse-
cuencia, derivaba el don de Adolfo, su superpoder: el poder
de ser lo que pensaba. Gilly les dio a varias generaciones la
conviccién de que —a pesar de las interrupciones— la revo-
lucién tenia que ser un proceso permanente.

3 New Left Review, “Lo que existe no puede ser verdad”.
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Adolfo Gilly, el hermano
que supo ser hermano

Luis Herndndez Navarro

LA ENSENANZA BOLIVIANA

A dolfo Atilio Malvagni Gilly, mejor conocido como
Adolfo Gilly, acumulé a lo largo de casi 95 afios de
vida pafises, revueltas y asaltos al cielo. Como los viejos bol-
cheviques, fue, durante buena parte de su existencia, un
conspirador profesional ducho en las artes del silencio y el
secreto, que sufrié persecuciones, cdrcel y exilio. Sobrevivié
para contarlo.

Como él lo reconocio en distintos momentos, crecié den-
tro de las tradiciones republicanas y socialistas provenientes
de las revoluciones francesa, rusa y mexicana, impregnadas de
lucha de clases, donde hay un “nosotros” y un “ellos” clara-
mente diferenciados en la realidad y las conciencias.

Maestro normalista y corrector de pruebas en una edi-
torial, combiné el periodismo con la academia, la historia
con el presente y la teorfa con la préctica. Como hacen los
revolucionarios profesionales, organiz6 su vida contra la
coaccion, la opresién y por el socialismo. Nacié en Buenos
Aires, Argentina, el 25 de agosto de 1928 y se nacionaliz6
mexicano en 1982. Vivid en Brasil, Bolivia, Italia, Holanda,
Francia, Guatemala, Estados Unidos y Cuba. Su trayectoria
se confunde con las gestas libertarias de América Latina. En
1964 acompaii6 a Salvador Allende en su campafia presiden-
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cial. Estuvo en su casa, revisé sus libros y anduvo en fabri-
cas y mercados de Santiago de Chile.

Su primera adhesién al socialismo revolucionario fue en
1944, con apenas 16 afios de edad, el dia en que el pueblo
de Paris reconquist, armas en la mano, su ciudad sobre los
invasores nazis. Se encaminé a la rebelién por la via de sus
sentimientos y no de los pensamientos. Primero fue su com-
promiso revolucionario y luego los libros.

Fue inicialmente militante de la Juventud Socialista
(1946), y se incorpor6 en 1949 a la corriente posadista de la
Cuarta Internacional trotskista. Como explicé a la revista
Monthly Review, se acercé a ella después de leer dos articulos
del autor de La Historia de la Revolucién Rusa

sobre Lazaro Cardenas que analizaban las continuas osci-
laciones del gobierno mexicano posrevolucionario entre la
subordinacién al imperialismo y la defensa de los intereses
de los trabajadores. En su opinién, el cardenismo era una for-
ma sui géneris de bonapartismo, que intentaba elevarse “por
encima de las clases”, haciendo concesiones a los trabajadores
con el fin de asegurarse cierto espacio de maniobra contra el
capital extranjero. Me sentf vivamente impresionado por la
fuerza de los argumentos de Trotsky.

Adolfo vivié cuatro afios en Bolivia (de 1956 a 1960), un pais
atravesado por la efervescencia de la revoluciéon de 1952, que,
al llegar él allf, todavia conservaba su brillantez y mucha de
su vitalidad. Acompaiié al Partido Obrero (trotskista), que
editaba el periédico Lucha Obrera, y tenia una direccién inte-
grada por trabajadores de la industria.

Aprendi6 alli, entre otras muchas cosas mas, que una re-
volucién no es una fiesta. Es un sacrificio obligado y amargo,
al que nadie va por propia voluntad, sino porque ya no que-
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da otra. Es un gran acto de lucidez colectiva, no una locura
0 una improvisacion. Por eso, sostenia, habia que referirse a
ella con afecto, humildad y respeto.

La experiencia de las milicias mineras armadas lo marcé
por el resto de sus dias. Tenfa 27 afios cuando se mudé a La
Paz. Entrevistado por Sinclair Thomson y Seemin Qayum
record6 aquellos dias: “Todavia lo estoy viendo, viendo des-
filar el mito. El mito de la revolucién permanente: jlas mili-
cias obreras! jNo puede ser! Me quedé muy impresionado...”.

Estuvo en la capital y fue a las minas. Se encontré con
una realidad que nada tenia que ver con lo que habia vivi-
do. Reconoce: “Sin proponérselo, los bolivianos me fueron
civilizando, educando, ensefiando”. Su primer choque fue
con los tiempos. Era normal llegar una o dos horas tarde.
Cuando en 1960, en Amsterdam, Holanda, le preguntaron
por las diferencias entre Europa y Bolivia, respondié: “Aqui
todos los relojes publicos marcan la misma hora, y alld cada
uno marca la hora que le parece”.

Vivi6é en Oruro. No le extrafié el mundo minero, al que
habia conocido con los trabajadores de Argentina. Sin em-
bargo, los mineros de alld eran una especie de campesinos
industriales. Se encontré con otro modo de pensar. Tardé
en sacarse la idea de “progreso”. Lo mucho que aprendié en
aquellas tierras, con esas gentes, lo entendié después. Ellos
lo instruyeron. Entendié cémo hablaban con el silencio. Se
educé en mirar, y en saber a quién le hablaba y desde dénde
lo hacia, sin tono de mando o suficiencia.

TROTSKISMO

En la mejor tradicién trotskista, Adolfo Gilly fue un revo-
lucionario sin fronteras que mird, pensé y se movié en el
mundo entero con espiritu cosmopolita. Fue un gigante den-
tro de una corriente politica llena de gigantes: Pierre Frank,
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Ernest Mandel, Livio Maitan, Michel Pablo, George Novack.
Una estrella del firmamento rebelde que brillé intensamente
con luz propia.

Se integré al secretariado del Buré Latinoamericano de
la Cuarta Internacional, de la tendencia de Michel Pablo. En
su natal Argentina formé parte de la corriente posadista, co-
nocida asi por el seudénimo de su lider (Jaime Posadas), 1la-
mado Homero Cristalli y nacido en 1912. Milit6 en esa linea
hasta mediados de 1973.

La escuela de Michel Pablo, en la que se formé y mili-
t6, estaba inclinada a reconocer la importancia de los movi-
mientos en los paises subordinados, como forma especifica
de la conciencia politica de las clases subalternas formada
en sus experiencias histéricas (en el caso mexicano, la Revo-
lucién y el cardenismo). Era una escuela marxista propensa
a considerar la necesidad, para los socialistas, de mantener
sus ideas, su programa y su trabajo tedrico y organizativo
propio sin separarse de la evolucién y de las luchas de los
subalternos agrupados en esos movimientos.

Entre 1962 y 1963 vivi6 en Cuba, hasta que chocé frontal-
mente con Fidel Castro.

Conocié a Camilo Torres en Colombia. En un viaje lo
buscé por medio del rector de la Universidad Nacional de
ese pafs. El sacerdote Torres le pregunté por la guerrilla gua-
temalteca. Lo llevé por distintos lugares. Adolfo lo recorda-
ba como un tipo bien parecido y bien plantado.

Torres le conté cémo la curia queria enviarlo a Lovaina,
y de no aceptar perderia el derecho a llevar la sotana. A él
en lo personal eso no le importaba. “Llevo a Cristo conmigo,
somos amigos, hablamos”, le dijo a Gilly. Sin embargo, sabia
que sin ella podria perder autoridad ante las comunidades
campesinas. El argentino le sugirié que hiciera una consulta
con los campesinos. La muerte de Camilo le parecié un ab-
surdo.
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Acompané al Movimiento Revolucionario 13 de Noviem-
bre (MR-13) de Yon Sosa en Guatemala. Estuvo en México
por primera ocasién en 1964, para escribir un reportaje para
la revista Marcha sobre la guerrilla en aquel pais. Regresé en
marzo de 1966 a ver qué podia hacer para reorganizar el mo-
vimiento chapin, pero a los 15 dias fue detenido. Fernando
Gutiérrez Barrios diria después que le habia salvado la vida.
Pasé seis afnos en la cdrcel en México: desde 1966 hasta 1972.

EL PALACIO NEGRO

En Lecumberri, Adolfo Gilly estuvo con otros compafieros
de su partido (el Obrero Revolucionario Trotskista) y con
Victor Rico Galdn, periodista exiliado espafiol, dirigente del
Movimiento Revolucionario del Pueblo (MRP). Como esta-
ban aislados, cocinaban en comtdn. Se turnaban los dias en
que cada quien guisaba. Ley6 a Hegel. Fue victima de un
proceso a sus ideas, sin sustento en hechos. Fue defendido
legalmente por los abogados Carlos Ferndndez del Real y
Guillermo Andrade.

Alla por 1966, lo visité el uruguayo Eduardo Galeano, a
pesar de ser extranjero. Habian sido compafieros en el sema-
nario Marcha, de don Carlos Quijano, y en el diario Epoca,
del mismo autor de Las venas abiertas de América Latina. Afios
después, Gilly se lo record6 en una conmovedora carta: “me
llevaron al Poligono, la torre central desde donde se vigila-
ban todas las crujias del viejo panéptico. Y en el Poligono me
esperabas td. Y allf nos quedamos platicando”.

Durante los afios en prisién escribié una obra medular de
la historiografia sobre el movimiento armado de 1910-1917, La
revolucion interrumpida, con una pregunta central: ;qué demo-
nios queria la gente? Nunca podia terminar el capitulo sobre
la Comuna de Morelos, porque se le llenaban los ojos de 14-
grimas. Fue el punto de partida para elaborar una caracteri-
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zacion trascendental sobre el Estado mexicano, tan polémica
como imprescindible. Se publicé en junio de 1971, meses antes
de salir libre, en mucho gracias al dirigente electricista demo-
cratico Rafael Galvdn, militante trotskista en su juventud y
nacionalista revolucionario en su madurez. A las manos del
lider obrero lleg6é uno de los originales del libro, rechazado
por varias editoriales. Dejé el manuscrito sobre su escritorio y
un dia comenzé a hojearlo. Lo ley6 completo en una noche. Al
dia siguiente convencié a Manuel Lépez Gallo de publicarlo.

Galvan era parco en dispensar elogios, pero afios des-
pués, una mafana, en el local que tenfan en la calle Zaca-
tecas en la Ciudad de México, coment6 a sus compafieros:
“Les voy a contar lo que me dijo un campesino de Morelos,
viejo oficial zapatista, sobre el libro de Gilly. Decia que el
nombre de Gilly no es el verdadero y que debe ser hijo de
algiin zapatista, porque aqui cuenta cosas que nadie conoce
y ellos les contaban a sus hijos, y estd contado igual”.

Octavio Paz se sumé a una larga lista de personalidades
que exigieron la libertad de Adolfo. En una carta al preso
politico desde Cambridge, publicada en la revista Plural en
1972, el poeta le dijo:

Usted escogi6 el socialismo, por eso estd en la carcel. Este he-
cho también me lleva a mi a escoger y a condenar a la so-
ciedad que lo encarcela. Asi, al menos en ciertos momentos,
nuestras diferencias filoséficas y politicas se disuelven y se
resuelven en esta proposicién: hay que luchar contra una so-
ciedad que encarcela a los disidentes. Ya es hora de terminar.
Espero que a mi regreso podamos continuar esta conversa-
cién al aire libre. Si no fuese asi, iré a visitarlo a su celda en la
prisién de Lecumberri, esa prisién que empieza a convertirse,
segtin Womack, en nuestro Instituto de Ciencias Politicas.

Cordialmente, Octavio Paz.
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Mucho tiempo después, en junio de 2006, en una intervencién
en la otra campania, refiriéndose sobre todo a los dirigentes de
Atenco recluidos en Almoloya, recordé su experiencia como
preso politico, para que los luchadores sociales a los que el go-
bierno habia tomado como rehenes, llevaran su encierro con
dignidad y entereza, poniendo buen cuidado en construir
una cotidianidad solidaria y compartida, generando buenas
relaciones humanas y creando, aun en la reclusién, un terri-
torio propio, sin caer en heroismos innecesarios. “El verda-
dero héroe no sabe que lo es”, les dijo.

Finalmente, en 1972, la Suprema Corte de Justicia resolvié
que no habia delito que perseguir en su contra, lo absolvié de
todos los cargos y lo puso en libertad. Después de seis afios
tras las rejas, el 4 de marzo de ese afio, dos policias de civil
o funcionarios de la Secretaria de Gobernacién, lo sacaron
de la cdrcel y lo trasladaron directamente al aeropuerto. Su
misién era embarcarlo a Parfs. Uno de los agentes —contaba
Adolfo— le dijo que era un honor conocerlo, que habia leido
su libro y le dio un abrazo.

Francia e Italia fueron su nuevo destino. Sin embargo, en
1974 fue expulsado de su partido. Se quedé solo con su alma
y unos pocos amigos. Regresé a México al final del sexenio
de Luis Echeverria por mediacién de Carlos Fuentes y Javier
Wimer, quien trat6 el asunto con el mandatario. El presiden-
te le respondi6: “Que regrese si quiere”.

El dia de su llegada a territorio azteca, en el aeropuerto
lo esperaban Rodolfo F. Pefia, Eduardo Alonso —quien lo
aloj6 en su casa— y muchos otros amigos, no fuera a ser que
a Migracion se le ocurriera darle un susto. Para celebrarlo
hubo una fiesta de bienvenida. Todavia siguié viajando. Y al
regresar definitivamente del exilio para quedarse en Méxi-
co, fue hospedado por su amigo y cémplice Rodolfo F. Pefia
y su esposa Marta.
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BATIR EL TAMBOR DEL ALBA

En el local de los electricistas democraticos, en la calle de
Zacatecas 94, en Ciudad de México, una pequefia urna con
las cenizas de Rafael Galvdn, su dirigente histérico, fue co-
locada sobre una bandera rojinegra. Al fondo, un éleo con su
imagen, pufio en alto, dio rostro al homenajeado.

Ese 4 de julio de 1980 llovia. Los amigos y comparieros
del hombre de la Revolucién Mexicana en su fase cardenista
velaban sus restos. Alli estaba Adolfo Gilly. Se habian co-
nocido personalmente en noviembre de 1976, cuando el ar-
gentino retorné a México de su deportacién. Las ideas los
hicieron amigos.

La relacién tenia una historia detrds. Como ya se men-
ciond, el lider electricista facilité la publicacién de La revo-
lucién interrumpida, obra insignia de Adolfo, cuando éste se
encontraba tras las rejas. Ya libre, Galvan le pidi6 a Rodolfo
E. Pefia, director de Solidaridad entre 1969 y 1973, 6érgano del
movimiento, que visitara al historiador en Paris, debatiera
con él y le solicitara encontrarse con el “compafiero Posa-
das”. Asilo hizo apenas dos meses después de que el revolu-
cionario fue deportado. Viajaron después a Italia para hablar
con el dirigente. Mds adelante se encontrarfan también con
dirigentes del Partido Comunista Italiano y la organizacién
de izquierda radical Lotta Continua.

El revolucionario, que tuvo entre otros nombres de ba-
talla los de Héctor Lucero y Esteban Medina, empez6 a se-
guir las luchas de los electricistas democréticos que dirigia
el michoacano Galvan, cuando, a partir de 1969, comenz6 a
llegar al Palacio Negro Solidaridad, “una revista que era mu-
cho mds que una revista”. Las relaciones entre el intelectual
y ese movimiento sindical se estrecharon cuando, cada do-
mingo, el periodista Francisco Martinez de la Vega empez6
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airala crujfa N, a visitar a Victor Rico Galdn, compafiero de
Adolfo en la celda 16.

A diferencia de otros camaradas, Adolfo no lloré ese dia
triste en la capilla ardiente del lider de la Tendencia Demo-
crética. En cambio, experiment6 un insoportable malhumor
que luego comprendié que se llamaba furia. Volvié a su casa
tenso y extenuado. Se tir6 en la alfombra, cerré los ojos y sus
lagrimas corrieron por las sienes.

A decir de Gilly, la figura de Galvadn fue un punto de
cruce entre el cardenismo y el movimiento obrero mexicano.
Para él, el michoacano era descendiente de la izquierda ja-
cobina de la Revolucién Mexicana, que creia que era posible
cambiar el pafs en un sentido socialista a partir del Estado
surgido de la Revolucién, prolongando, en un programa de
clase, el cardenismo obrero.

Rafael Galvdn fallecié cuando su movimiento habia sido
derrotado. En 1975, el hostigamiento en contra de los electri-
cistas democrdticos se recrudecié y las fuerzas oficialistas se
lanzaron a aniquilarlos. A pesar de ello, los trabajadores se pro-
pusieron agrupar a la naciente insurgencia obrera, campesi-
na, popular que despuntaba en el pafs en un gran frente de
masas. Fra, decia el michoacano, la hora de “batir el tambor
del alba cuando la noche atin no se retira”. Su movimiento se
convirti6 en soporte y stmbolo de la lucha contra la burocra-
cia gremial y por la democracia y la independencia sindical.
Sin embargo, fue infructuoso. El alba nunca despunté. El
charrismo sindical expuls6 a Galvadn y a sus compaiieros del
sindicato, los persiguié en sus puestos de trabajo y los aco-
rral6 para obligarlos a una rendicién que nunca aceptaron.
Sin embargo, el naciente frente y sus principales impulsores
fueron aplastados.

No obstante este desenlace, Adolfo Gilly tuvo en los elec-
tricistas democraticos, en su liderazgo, en sus intelectuales
histéricos y en su entramado organizativo (el Movimiento
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Sindical Revolucionario y la revista Solidaridad) a una signi-
ficativa fuerza politico-gremial sensible a sus planteamien-
tos sobre México. Parecian ser la demostracién practica de
la pertinencia de su propuesta sobre las rutas de la transfor-
macién social en el pais. En reciprocidad, los sindicalistas
democréticos se hicieron de un formidable intelectual que
reflexiond sobre la naturaleza y las perspectivas de la lucha
con salvaje lucidez.

En la parte final de La revolucién interrumpida, Adolfo es-
cribié: “La revolucion socialista nace de esta revolucion (la
mexicana), viene dentro de ella, es su continuacién y su cul-
minacién. Es, al mismo tiempo, su superaciéon y su trascreci-
miento”, y afiadié: “Ninguna organizacién, ninguna politica
revolucionaria pueden construirse al margen y fuera de la re-
volucién mexicana”.

El galvanismo, como después lo fue la Corriente Demo-
critica de Cuauhtémoc Cardenas, fue, segiin su mirada, la
demostracién practica de como la revolucion se reinicié don-
de la habia dejado el general Cédrdenas. En los hechos, a su
regreso definitivo a México, fue una pista de aterrizaje para
asentarse politicamente en el pafs.

ACADEMIA Y PERIODISMO

Dirigente revolucionario y teérico marxista a lo largo de toda
su vida, Adolfo Gilly participé en movimientos transforma-
dores en paises tan diversos como Bolivia, Cuba, Holanda,
Francia, Guatemala, Italia y México. Milité en partidos de
izquierda, acompafié un sinfin de luchas populares y ase-
sor6 a Cuauhtémoc Cérdenas en el antiguo Distrito Federal,
cuando éste gand la jefatura de gobierno de 1997.
Establecido en México, el graduado como profesor nor-
malista en su natal Buenos Aires comenzé su carrera como
profesor universitario, no sin dificultades. Ugo Pipitone bus-
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c6 que Adolfo se incorporara a la Coordinacién de Investi-
gaciones Econdmicas y Sociales de la Universidad Nacional
Auténoma de México (UNAM). Francisco Soto Angli abogé
por él. Sin embargo, s6lo pudo permanecer alli durante tres
meses por problemas de papeles: no tenia titulo de licencia-
tura y, aunque era posible hacer equivalente su libro a una
tesis de licenciatura o maestria, se le cerraron las puertas. Sin
embargo, con el apoyo de Octavio Rodriguez Araujo pudo
dar clases en la Facultad de Ciencias Politicas y Sociales.

Su labor académica fue todo menos estar en un lecho
de rosas. Como en tantas cosas de la vida, para abrirse paso
tuvo que remar contra la corriente, pero logré prevalecer.
El 3 de diciembre de 2009 fue un momento estelar de esta
ruta. Ese dia, el Consejo Universitario de la UNAM aprobé
otorgarle el mdximo reconocimiento académico: Profesor
Emérito. Indicador de la respetabilidad que alcanzé su obra
académica fueron las numerosas invitaciones y estancias en
prestigiadas universidades estadunidenses como Chicago,
Columbia, Stanford, Yale, Maryland (College Park) y Nueva
York. En la misma linea estd su papel como estrecho cola-
borador de la Fundacién Guggenheim durante dos décadas.

Como lo hizo Leén Trotsky en Historia de la Revolucion
Rusa o en 1905 Resultados y perspectivas, sistematizé y teorizé
las experiencias que vivié de primera mano en América La-
tina y Europa. Echando mano de las herramientas de la
historia y la buena literatura, de los recursos del nuevo
periodismo y de la profundidad del pensamiento critico,
dibujé espléndidamente los contornos esenciales del mapa
sentimental de nuestra era.

Intelectual publico que hizo del periodismo su herra-
mienta para intervenir en los grandes debates nacionales
fue, entre otros muchos medios més, colaborador de Marcha,
Unomdsuno (en su exilio europeo y su regreso a México) y
La Jornada. Desde alli, como recomendd José Carlos Mariéte-
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gui, ejercié un periodismo que fue accién escrita, en la que
no solo dio la oportunidad de poder reconstruir la vida de
nuestro tiempo, sino la de transformarla para construir la
del futuro. Una accién escrita en la que, donde antes se ponia
declamacién, puso por delante el pensamiento. Y a través de
la cual, en lugar de una palabra que se contentaba con un
servicio anecdético, recurri6 a la calidad histérica. En suma,
practicé un periodismo inteligente que siguié con atencién,
con inteligencia y con filiacién ideolégica el desarrollo de la
gran crisis de nuestro tiempo.

Tom6 muy en serio las recomendaciones a los profesio-
nales de la prensa que Le6on Trotski esboz6 en Problemas de la
vida cotidiana: “Queridos colegas periodistas —escribié—, el
lector les suplica que eviten dar lecciones, hacerle sermones,
dirigirle apdstrofes o ser agresivos. Prefiere que le describan
y expliquen clara e inteligentemente lo que pasé, dénde y
c6mo paso. Las lecciones y exhortaciones resaltardn por si
mismas”.

Sus numerosos libros fueron escritos utilizando diversos
recursos narrativos. Hay en ellos reflexiones sobre teoria de
la historia, remembranzas personales, entrevistas, crénicas
periodisticas, retratos, critica histérico-literaria e Historia
con H mayuscula. Fueron redactados a horcajadas entre la
prosa y la poesia disfrazada de prosa.

Lo suyo no consistié en narrar los grandes relatos del
poder, sino, por lo contrario, en contar sus rupturas y sus
discontinuidades. Combind, invariablemente, una vision del
arriba y del abajo, observando detalladamente el tejido in-
visible del campo popular. No se detuvo excesivamente en
dar cuenta de sus programas (a los que consideré necesarios
para la organizacién auténoma de los subalternos), sino que
se volco en dibujar las formas, los lazos y las imaginaciones
de esos movimientos que, con frecuencia, vienen de atrés.
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Ni en sus escritos ni en sus discursos adjetivé o calificé.
Razoné y acudi6 a la razén de los lectores y sus audiencias.
Se exigi6 a si mismo precision, claridad y objetividad; trans-
parencia y lealtad a los significados. Respet6 las palabras y
los conceptos. Su materia de trabajo no fueron las creencias,
sino las palabras, los conceptos y las ideas que acompafian el
movimiento social real.

Las fronteras de la época en la que sus reflexiones se
movieron se ubicaron en un siglo en el que la revolucién
se encarnaba en fuerzas distintas al proletariado: las de las
rebeliones y guerras de liberacién nacionales, la marea po-
derosa y oscura de aquellos que Frantz Fanon llamaba “los
condenados de la tierra”.

Simultédneamente hombre de letras y de accién, al final
de su vida Adolfo estaba entusiasmado con la publicacién de
Yon Sosa. Historia del MR-13 en Guatemala y México. Seguida de
las memorias militares del comandante guerrillero, de Arturo Ta-
racena Arriola. También se encontraba sumamente conster-
nado por la suerte de su viejo camarada, el soci6logo Oscar
René Vargas, detenido por el gobierno de Daniel Ortega en
Nicaragua, y por la deriva sandinista.

En la revista Monthly Review hizo un breve recuento de
los libros que lo impactaron. Menciond, entre otros: El amor
loco, de André Breton, el poeta surrealista francés; Los jaco-
binos negros, la formidable historia de la revolucién en Haitf,
ejemplo de historia desde abajo, de C. L. R. James, el pensa-
dor marxista afroamericano de Trinidad y Tobago, que se
reivindicé trotskista; Los rios profundos, del escritor peruano
José Maria Arguedas; la poesia del también peruano César
Vallejo; Los condenados de la tierra, de Frantz Fanon, que ley6
de una sola sentada. En la década de los noventa se acercé
a La creacion de la clase obrera inglesa, de Edward Thompson.
Durante su exilio a comienzos de los setenta, estudié a los
obreristas italianos. Huellas de esta incursién pueden ras-
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trearse en su libro Sacerdotes y burdcratas y en sus trabajos
sobre las luchas obreras en Argentina e Italia publicadas en
la revista Coyoacdn.

Precisamente, entre 1977 y 1985, Adolfo dirigi6 esta re-
vista tedrica, publicada por la Editorial El Caballito, de la que
aparecieron 18 nimeros. Desde alli se propuso construir un
proyecto proletario para la revolucién latinoamericana, en el
que la teoria marxista debia ocupar el papel organizador de
la préctica concreta de la lucha de clases.

MILITANCIA EN TERRITORIO DEL SOL AZTECA

En 1976 se fund¢ el Partido Revolucionario de los Trabaja-
dores (PRT), seccién mexicana de la IV Internacional-Secre-
tariado Unificado. Adolfo objetaba que su direccion se habia
formado en las ideas de Ernest Mandel, reacias a compren-
der los movimientos de masas bajo direccién nacionalista, y
cuestionaba lo que consideraba era una obsesién de sus di-
rigentes en las tareas de construccién partidaria, la mayoria
de ellos eran muy jévenes.

Sin embargo, estuvo cerca del proyecto y acompafié di-
versas iniciativas suyas. Acufi6 la frase “arriba los de abajo”
en el marco de las campafias electorales de Rosario Ibarra.
Hasta que, mucho por influencia de Ernest Mandel, se in-
corpor¢ a sus filas, en medio de una ovacién, durante su IV
Congreso, en noviembre de 1984. No todo fue miel sobre
hojuelas. Entré planteando diferencias politicas, como la ca-
racterizacién del Frente Farabundo Marti para la Liberaciéon
Nacional y la guerrilla salvadoreia.

Dentro del PRT se convirtié en cabeza de una oposicion
critica permanente a la direccion histérica, pero con reco-
nocimiento e influencia en el conjunto del partido. Revistas
como Coyoacdn, que eran iniciativas suyas, recibieron el apo-
yo financiero del partido, aunque no fuera su érgano oficial.
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A mediados de 1987, en los prolegémenos de su V Congreso,
eran evidentes sus diferencias sobre la caracterizacion del
periodo y acerca de la caracterizacién del neoliberalismo en
México. La convivencia se habia comenzado a agriar desde
un poco antes.

E125 de abril de 1987, el ingeniero Cuauhtémoc Cadrdenas
y Porfirio Mufioz Ledo fueron invitados a una comida orga-
nizada por Manuel Moreno Sénchez, exlider del Senado en
el sexenio de Adolfo Lépez Mateos, en su rancho Los Baran-
dales, en Ocoyoacac, Estado de México. Era la presentaciéon
en sociedad de la Corriente Democratica del Partido Revolu-
cionario Institucional (PRI). Moreno Sdnchez se pronunci6 en
aquella ocasién a favor de que Cardenas, Gustavo Petricioli
y Carlos Salinas de Gortari contendieran por la candidatura
presidencial. A esa reunién asistié Gilly. En la prensa inter-
na del PRT se publicé un articulo sumamente critico titulado
“El que se asoma a los barandales se balconea”.

En plena ola cardenista, el autor de Estrella y espiral rom-
pi6 formalmente con el partido en marzo de 1988, junto a mi-
litantes como Arturo Anguiano y Antonio Santos. Quienes
se quedaron dentro del partido lo acusaron de abandonar la
perspectiva socialista. Segin Adolfo, el PRT se habia formado,
como ya se menciond, en las ideas de una corriente del trots-
kismo, la de Ernest Mandel, reacia a comprender los movi-
mientos de masas bajo direcciéon nacionalista y preocupada
por no ser arrastrada y subordinada por esas direcciones no
socialistas. Y €l venia de la tendencia pablista. No era la pri-
mera vez ni el primer pais en que ambas corrientes tomaban
en la préctica caminos diferentes, y a veces hasta opuestos, y
corrian los riesgos inherentes a cada una de esas posiciones.

El 18 de marzo de 1988, en un acto de masas con otros
grupos desprendidos de la izquierda revolucionaria funda-
mentalmente universitarios (Punto Critico y una parte de
la OIR-LM), se fund6 el Movimiento al Socialismo (MAS) para
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apoyar, en 1988, la candidatura presidencial de Cuauhtémoc
Cérdenas, expulsado del PRI Gilly vio en este movimiento
enormes potencialidades transformadoras, al igual que los
sismos de 1985. Amigo del ingeniero, compartié con él ideas
y causas. Sin embargo, el 6 de julio de 1988 se “cay® el siste-
ma” y el triunfo de Cardenas fue escamoteado. Adolfo reco-
nocié que esa misma noche el PRT y Rosario Ibarra encabe-
zaron la denuncia del fraude electoral.

Redactor del Llamamiento al pueblo mexicano, a través del
cual un numeroso grupo de ciudadanos convocé en 1988 a or-
ganizar el Partido de la Revolucién Democritica (PRD), el inte-
lectual vio en el neocardenismo la confirmacién de sus viejas
tesis de la revolucién interrumpida. El mismo desempefié un
papel relevante en bautizar al nuevo partido con el nombre que
finalmente adquirié. Lo caracterizé como una corriente histori-
ca nacional y social con hondas raices en la vida politica mexi-
cana del siglo XX entero, que se llevé consigo buena parte de la
legitimidad popular que antes monopolizaba el PRI

En 1997, a raiz del triunfo de Cuauhtémoc Cardenas a
la Jefatura de Gobierno de la ciudad, ocupé en su equipo el
cargo de Coordinador de Evaluacién y Diagnéstico.

El optimismo con el sol azteca no le duré mucho tiempo.
Decia: “No creo que el PRD tenga un ‘extravagante proyecto
de pais’. Pienso que, por el momento, su principal problema
es que no tiene uno; quiero decir que no ha alcanzado toda-
via a formular una visién propia del pais y la sociedad”.

Y en 2003, en la vispera del quinto Consejo Nacional del
PRD, advirtio:

El PRD estd enfrentado a la necesidad de realizar un verda-
dero viraje para responder a estas exigencias naturales de la
sociedad. Si no lo logra, su destino serd el de un partido me-
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nor y no el que sofiaron y quisieron quienes formaron el gran
movimiento nacional y social iniciado a finales de los afios 80.

Pero, lejos de cambiar el rumbo, el partido lo profundizé.
Fue asi como observd, con enorme impotencia, la subordi-
nacién voluntaria del sol azteca y de toda la casta politica,
y de cada uno de sus partidos, a las voluntades y el mando
indiscutidos del capital financiero. Se lamenté: “El PRD se ha
convertido en un partido cercano a las instituciones y lejano
al pueblo. La izquierda estd donde ahora se ha retirado la
marea”.

A pesar de ello, se mantuvo muchos afios en sus filas,
segun explico,

por la misma razén por la cual los palestinos no dejan su tierra
a los colonos de Sharon y los cafres no dejaron Sudafrica a los
colonos blancos. Nosotros estuvimos primero. Este es uno de
los territorios fundados desde la izquierda mexicana y a ella
pertenece. Tendra un dia que dejarlo la casta divina.

DUENOS DE Sf MISMOS

El 30 de enero de 1996, el Ejército Zapatista de Liberacion
Nacional (EZLN) convoco a la realizaciéon del Primer Encuen-
tro Intercontinental por la Humanidad y contra el Neoli-
beralismo. Seis meses después, la reunién congregé a una
diversidad de feministas, sindicalistas, lideres campesinos,
Organizaciones No Gubernamentales, jévenes, ecologistas,
intelectuales y dirigentes politicos de decenas de paises.
Esta reunién, también conocida como la Intergaldctica, fue
un momento clave en la forja de una red de resistencias pla-
netarias contra el neoliberalismo. Asistieron mds de 3000
delegados, la mitad de ellos extranjeros de 42 paises, empe-
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fiados en construir un mundo nuevo. Estuvieron presentes
representantes de un amplio espectro politico de izquierda:
del venezolano Douglas Bravo al peruano Hugo Blanco; des-
de el infrarrojo hasta el ultravioleta. En sus trabajos se buscé
diagnosticar la naturaleza del capitalismo salvaje y anticipar
vias de resistencia y ruptura.

Alli estuvo presente Adolfo Gilly, con su peculiar senti-
do del humor. El 28 de julio de 1996, en el Centro Don Bosco,
se acredit6 en el Centro de Prensa. Entregé su foto, dijo que
iba de parte de La Jornada y anoté su nombre en el formula-
rio: Rafael Sebastidn Guillén.

Ya casi estaba lista su credencial cuando alguien mir6 la
foto y dijo: “No se parece en nada”. “;A quién?”, pregunto el
otro. “Al que te dije”, respondi6 el primero. “Lo mismo dice
é1”, coment6 Adolfo, entre desencantado y alegre.

Jocoso, escribi6: “Ast se perdié La Jornada de tener el més
acreditado corresponsal en Oventic y esta es la hora en la
que no sé si me acredité o me desacredité”.

Aunque estaba a casi 800 kilémetros de distancia, Carlos
Monsivdis se enterd del chisme, le llamé a San Cristébal y
le dijo: “Cometiste un grave error al intentar registrarte con
el nombre de Rafael Sebastidn Guillén. Es el seudénimo de
Héctor Aguilar Camin. Te van a correr de Nexos”. Juguetén,
Gilly reviré: “Y ahora qué hago, yo que nada sabia”.

Ya en serio narré cémo un visitante europeo le pregun-
t6 en qué se diferenciaba la vida indigena en los poblados
zapatistas de la de los otros. Sin darle muchas vueltas le
contestd: “En que aqui nadie los humilla y son duefios de si
mismos”. Asi lo crey6 hasta el final de sus dias.

Su didlogo/debate/relacién con el zapatismo venia no
de esas bromas, sino desde el mismo momento en que los
rebeldes se levantaron en armas. Continué hasta el final de
su vida. Los alzados le llamaban el Giiilly. En una de las car-
tas incluidas en su debate sobre la historia, el Sup Marcos
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le dijo: “Salud y buscate otro nombre mds facil de escribir,
porque en nuestros retenes he escuchado seis versiones di-
ferentes de tal nombre”.

Adolfo fue parte de la comitiva del ingeniero Cardenas
que, en mayo de 1994, en plena campaiia electoral, se reunié
con los zapatistas. Hubo didlogo, convivio, fraternidad. Los
rebeldes esperaban que en ese encuentro participaran 25 vi-
sitantes y periodistas. Llegaron 75. Tres veces mds. A pesar
de eso, segtin é€l, el ingeniero fue recibido con atencién, res-
peto y deferencia. Gilly subi6, entre las envidias de algunos,
al estrado.

En aquella ocasién, Manuel Marcué Pardifias, célebre
por su logro de aparecer en todas las fotografias de momen-
tos relevantes, pudo llegar hasta donde se encontraba Marcos
y le dijo, mientras le extendia la mano: “Subcomandante, soy
Manuel Marcué Pardifias”. Sonriéndole, el mando rebelde le
contestd: “Y yo qué culpa tengo de eso”.

Sobre aquella aventura en Guadalupe Tepeyac, el Giiilly
escribié:

Unos de entre estos fueron, cémo no, a buscar la foto con Mar-
cos, para qué viaja uno hasta la selva y sufre tanta molestia.
Otros hicieron desfiguros mayores o menores en términos de
hospitalidad indigena, pero ni cuenta se dieron porque esos
términos no los conocen. A mi, ni modo, me daba pena ajena
y no sabia dénde meterme.

Poco después, en junio de 1994, se reuni6 con el subcoman-
dante Marcos un grupo integrado por Adolfo Gilly, Imanol
Ordorika, Armando Bartra, Julio Moguel y Salvador Marti-
nez de la Roca, el Pino.

Uno de los participantes recuerda aquel encuentro: “Era
muy llamativo el respeto del Sub por Adolfo. Ademds, Adol-
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fo mostraba gran sensibilidad. Fue muy prudente al hablar,
no hacia preguntas. Era, el de Adolfo y el Sub, un encuentro
entre entendidos de las précticas y las formas de la lucha
armada”.

Destacado interlocutor del zapatismo, escribié un her-
moso libro sobre las raices y razones del movimiento: Chia-
pas: la razén ardiente. En 2005, 2006 y 2007 acompaii6 la otra
camparia.

A mediados de 2013 asisti6 a la Escuelita zapatista. Sus
votanes (guias, interlocutores, protectores) fueron los co-
mandantes David y Tacho. Tiempo después les escribié una
carta en la que les comentaba sus ensefianzas de aquellas
jornadas.

Lo que escuché en las palabras y vi en la presencia fisica de los
expositores y las expositoras zapatistas —les dijo—, jévenes
todos que a la hora de la insurreccién tienen que haber sido
nifnos, fue una tarea larga de organizacién humana, de cua-
dros como se diria en el lenguaje de la izquierda, de hombres
y mujeres que saben explicar y organizar para fines comunes y
con palabras comunes para todos.

Eso no se logra en un dia o en un afio. Requiere una larga
paciencia, saber escuchar y comprender y una cierta humil-
dad en quienes la practican. Arrogancia y soberbia son sus
enemigos mortales, esas virtudes de quienes nunca han or-
ganizado a nadie, ni en las malas ni en las buenas, pero han
hablado y escribido mucho acerca de sus propias hazafias y
personas.

Entre otras mds, sobresale una: “Somos trabajadores del
campo y nos abastecemos y gobernamos nosotros mismos.
Controlamos nuestro territorio y tenemos hoy 27 municipios
auténomos. Tenemos un sistema nuestro de justicia donde
nada tiene que ver el dinero. Hemos logrado gobernarnos entre
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nosotros y hemos hecho nuestra autonomifa. Podemos decidir los
planes de trabajo. Con esa libertad podemos conquistar otros
corazones. Pueblo que no se organiza en s mismo, pueblo que
no tendra futuro”.

En la remembranza que hizo sobre su viejo camarada Gilly,
Sergio Rodriguez Lascano apunté lo que el finado Sup Mar-
cos contaba sobre alguna vez que alguien le cuestioné que
el EZLN tuviera tantas atenciones para don Luis Villoro, don
Pablo Gonzélez Casanova y don Adolfo Gilly. El Sup respon-
di6 que sus diferencias

no son con lo que es el zapatismo, sino con las valoraciones,
andlisis o posiciones que el zapatismo asume frente a diversos
asuntos. En segunda —prosiguié—, yo en lo personal he visto
a estas tres personas frente a mis compafieras y compafieros
jefes. Aca han llegado intelectuales de gran prestigio y, bue-
no, algunos no tan prestigiados. Han llegado y han dicho su
palabra. Pocos, muy pocos, han hablado con las comandantas
y comandantes. S6lo frente a esas tres personas he visto a mis
jefesy jefas hablar y escuchar de igual a igual, con confianza y
camaraderia mutuas. ;Cémo lo hicieron? Bueno, pues habria
que preguntarles a ellos. Lo que yo sé es que eso cuesta, que
lograr la palabra y el oido de mis compafieras y compafieros
jefes y jefas, en respeto y carifio, cuesta y mucho. Nunca, nun-
ca han estado en contra nuestra. Y, a pesar de los vaivenes de
la moda, han estado de nuestro lado.

En mucho, en esa reflexién se resumen afios y afios de re-
lacién del Giiilly y los insurgentes del sureste mexicano. En
diciembre de 2018, después del triunfo electoral de Andrés
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Manuel Lépez Obrador, Adolfo escribié un articulo en La
Jornada titulado EZLN: veinticinco afios en el que sefiald:

Nada puede hacerse en Chiapas, en el vasto mundo de los
pueblos indigenas y en el movimiento indigena nacional,
como no sea indigenismo estatal de viejo cufio, sin tomar en
cuenta su presencia, sin dialogar con el Ejército Zapatista de
Liberacién Nacional, su politica y su historia, sus propuestas,
su resistencia y su existencia.

EL NORMALISTA

En 2016, en la cresta de la novena ola magisterial, apenas
un par de meses después de la masacre de Nochixtldn con
la que el gobierno de Enrique Pefia Nieto quiso aplastar la
resistencia docente a su reforma educativa punitiva, con
la voz quebrada por la emocién y los recuerdos a flor de piel,
Adolfo Gilly tomé la palabra en un auditorio repleto de pro-
fesores para solidarizarse con ellos y recordar sus propias
raices.

Graduado en 1946 en la Escuela Normal de Profesores
“Mariano Acosta” —en Buenos Aires—, dijo, en medio de
una enorme ovacion:

Soy normalista. En la escuela Normal aprendi a ser maestro. Y
no me olvido nunca. Ustedes que son normalistas, conocen lo
que es estar en el aula frente a alumnos. Allf hay una vincula-
cién de vida, de aprendizaje, de sentimientos, de preocupacién.

Cuando el maestro es verdadero, hay un amor entre el
maestro y el alumno. Ese amor se demuestra al escuchar a los
chicos y chicas, al no humillar. Y eso se aprende en la escuela
Normal, que estd bajo fuego. La escuela Normal es donde se
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ensefia y se aprende a ensefiar sentimientos de fraternidad,
de solidaridad, de libertad, de igualdad, que no vienen de los
libros. El maestro los inspira.

En contra de su costumbre, los centenares de docentes pre-
sentes en el “Foro hacia la construccién del proyecto de edu-
cacién democratica”, convocado por la Coordinadora Nacio-
nal de Trabajadores de la Educacién en agosto de 2016, en el
Centro de Convenciones del Centro Médico Siglo XXI, en lugar
de corear consignas ante el improvisado discurso del profesor
emérito de la UNAM, aplaudieron a rabiar y lloraron como
magdalenas. Y él dejé de lado, como acostumbraba a hacerlo
cuando hablaba frente a asambleas populares, sus titulos y
distinciones y se convirtié en un sencillo maestro de ban-
quillo, en uno mds de los allf reunidos.

Con absoluta humildad, Adolfo agradeci6 el esfuerzo de
miles de trabajadores de la educacién que permanecieron
a la intemperie en los plantones, que aguantaron lluvias y
enfermedades, que sufrieron la cdrcel o perdieron la vida
por la lucha magisterial. Lamenté que fuera necesario “todo
esto para que hoy estemos aqui. Estd fuera de la decencia
humana”.

Lejos de la arenga tradicional, explicé cémo la educa-
cién primaria y secundaria para toda la poblacién es una
“misién del Estado y una obligacién de quienes gobiernan”.
Afirmé que la formacién no es una “industria con capital,
tampoco un comercio ni un sistema bancario y financiero.
Por ello, la educacién no puede estar en manos de Televisa y
de quienes la manejan”.

Ante la obsesién gubernamental por condicionar la per-
manencia en el empleo docente a la realizacién de exdmenes
estandarizados de opcién multiple, Gilly advirtié que no hay
evaluacién que pueda medir los muchos papeles que cum-
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plen los docentes, quienes, dijo, “cubren ausencias, ensefian
con su actitud, su vida y su conocimiento [...] la escuela debe
ser el lugar educativo, pero también es el doble hogar. ;Con
qué evaluacién van a medir esto?”.

Ese dia, el viejo maestro normalista les hablé desde el co-
razén y en su idioma de docentes a los maestros normalistas
en resistencia. Al finalizar, mientras le pedian tomarse fotos
con ellos, muchos le contaron lo trascendental que les habia
resultado en el nacimiento de su conciencia la lectura de La
revolucion interrumpida. La confesién fue demasiado para el
militante de las mil batallas: al escucharla de manera reite-
rada, los ojos se le cuajaron de lagrimas.

LA AMENAZA

A lo largo de su travesia mexicana, Adolfo apoyé al mo-
vimiento del Consejo Estudiantil Universitario (CEU) en la
UNAM (1986) y a la huelga estudiantil universitaria de 1999-
2000. Nunca ces6 de alzar la voz a favor de los campesinos
de Atenco. Se solidarizé con las viudas de los mineros de
Pasta de Conchos. Apoy6 las movilizaciones de la Asamblea
Popular de los Pueblos de Oaxaca (APPO). Demando la pre-
sentacion con vida de los 43 de la Normal Rural “Raul Isidro
Burgos”. Junto a Imanol Ordorika publicé en la primera se-
mana de octubre de 2014 un articulo en el que calificaban los
sucesos en Ayotzinapa como crimen de Estado, el primero
que sefial6, con absoluta claridad, el tamafio de la felonia
perpetrada contra los jévenes normalistas, cuando la mayo-
ria de los analistas culpaban de la desaparicién forzada so-
lamente a los grupos criminales.

La obra, el cardcter y la congruencia del pensamiento
en la vida de Adolfo fueron siempre las de un pensador
de salvaje lucidez que supo respetar las palabras y los con-
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ceptos, ambos rasgos muy poco frecuentes en la teoria y la
préctica politicas.

“El ultimo de los mohicanos”, honesto, éticamente con-
gruente, erudito y sensible, consideraba que el marxismo
siempre es revolucionario. Al saludar La marcha del color
de la tierra, en marzo de 2001, les dijo a los rebeldes que re-
corrian el pais para exigir el cumplimiento de los Acuerdos
de San Andrés, firmados por el gobierno el 16 de febrero de
1996: “Ustedes son ustedes, y nosotros, nosotros. Hermano
no es cualquiera. Hermano es quien sabe ser hermano”. El
siempre supo serlo.

El 1 de abril de 1998, el autor de Felipe Angeles, el estratega,
fue retenido en Chicago por el Servicio de Inmigracién. Su
visa tenfa la anotacion waiver, es decir, una persona que el
Departamento de Estado considera “una amenaza para la
paz y la seguridad de Estados Unidos”.

Donde quiera haya ido ahora que parti6, la visa de Adol-
fo Gilly seguird diciendo que es un waiver. Igual, necio como
siempre fue, el cronista de la memoria, de la rebeldia y la
insolencia de quienes nunca bajaron la cabeza, llegard con
bien a su destino.






Adolfo Gilly, luchador
y educador sentimental

Paola Pacheco Ruiz

Servicios y Asesoria para la Paz (Serapaz)

A cerca de la militancia trotskista de Adolfo se ha es-
crito mucho. Igualmente, de sus afios en Lecumberri
y cémo desde una crujia dedicaba su tiempo a repensar la
Revolucién Mexicana; de su exilio en Europa y su regreso a
Meéxico; de su vida en las revoluciones y revueltas de Amé-
rica Latina; de su cercania con el Ejército Zapatista de Libe-
racion Nacional; de su lectura del cardenismo. Lo mismo, de
muchas facetas mds de su prolifica e interesante vida.

En estas lineas sencillas quiero hacer referencia al tiem-
po en el que tuve la enorme coincidencia y fortuna de poder
acompafiar a Adolfo como su ayudante de investigacién en
sus dltimos afios como profesor en la Universidad Nacional
Auténoma de México (UNAM). No es éste, pues, un intento de
analisis tedrico ni académico; es més bien la voz de una de las
dltimas alumnas que formé y a quien le abri6 las puertas de
su cubiculo, de su archivo y de su casa.

La primera imagen que tengo de él es acompafiando la
lucha de Atenco. Era 2006, un afio de resistencia popular, el
mismo afio en que entré a estudiar a la Facultad de Ciencias
Politicas y Sociales de la UNAM. Recuerdo que me causé ad-
miracion ver a un intelectual y militante de las revoluciones
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en una marcha donde los machetes se alzaban al unisono de
la exigencia de justicia de un pueblo que estaba siendo hu-
millado y reprimido. ;Era el escritor, amigo de Octavio Paz,
que habia estado en Lecumberri por afios y ahora estaba en
las calles con el Frente de Pueblos en Defensa de la Tierra?
Si, era él.

Cuatro afios después, me inscribi a la materia “El Esta-
do en México II” porque la impartia la doctora Maria Xel-
huantzi; no recuerdo qué sucedi6, pero de tltimas hubo un
cambio y quien impartiria esa materia seria Tatiana Pérez.
Decidi quedarme en la clase porque el programa que nos
propuso era interesante, habia autores de la subalternidad
—categoria que yo desconocia hasta ese momento— y lec-
turas de autores que no conocia. Vaya, no era la misma linea
de autores que presentaria la profesora Xelhuantzi. Entre al-
gunos de los libros a leer durante ese semestre estaban Los
dominados y el arte de la resistencia, de James Scott, y El principe
mexicano, de Rhina Roux. Fue ah{, en la explicacién de la pro-
fesora de por qué leerfamos esos libros, que salié el nombre
de Adolfo Gilly, quien era su mentor. Entonces varios pre-
guntamos: “;Cémo? ;Adolfo Gilly sigue dando clases en la
facultad?”. “Si, pero en posgrado”, respondié la profesora.
“Y podriamos ir de oyentes solamente alguna vez?”, pre-
gunté. “Si, pero hay que comprometerse a hacer todas las
lecturas, para asistir todo el semestre”, dijo ella. No dudé ni
un momento en tomar un curso completo con Adolfo Gilly, el
mismo intelectual que en 2004 estuvo con la lucha de Aten-
co, ahora nos daria clases.

Calle Francisco Ortega 14, Coyoacédn. Ese era el lugar
de la cita cada dos semanas para el seminario de posgrado.
Era un espacio con mucha luz que invitaba al encuentro y
didlogo entre alumnos y profesores. Cuando entré al saléon
estaba nerviosa, ya todos se habian sentado y, como no era
la primera sesién, me tocé presentarme ante el grupo. Adol-
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fo puso atencién a mis palabras y dijo un poco sonriendo:
“Pues bienvenida al seminario, Paula, al parecer la mds jo-
ven de esta banda”. Ese dia, sin saber, me estaba integrando
a la banda del capitdn, como le deciamos. Banda donde he en-
contrado afinidad politica, pero, sobre todo, amistad.

Vengo de tierras mixtecas, asi que cuando lef en ese se-
minario Embriaguez, homicidio y rebelién en las poblaciones co-
loniales mexicanas, de William B. Taylor, me maravillé por la
forma en que describe la relacién social de dominacién de
algunos pueblos dridos de la Mixteca con el alcohol, pero
sobre todo por la forma en que éstos resistieron a sus do-
minadores. Asf transcurrié el seminario, entre estampas y
explicaciones no sélo de dominacién, sino de resistencias.
Los jacobinos negros, de C. R. L. James; Revuelta, rebelion y re-
volucién, de Friedrich Katz; o El derecho a la ciudad, de Henri
Lefebvre, fueron algunos de los libros y autores que dieron
sentido tedrico e historiografico a estas resistencias.

La cercania con Tatiana se fue dando por afinidad oa-
xaquefia, por afinidad politica y de cardcter. Dej6 de ser mi
profesora para convertirse en una gran amiga. Las semanas
de seminario pasaron rdpido entre lecturas, ir a comer todos
juntos después de la clase a una fonda en Coyoacdn, y asistir
areuniones en el departamento de Tatiana y Viviana. Asf fui
conociendo a Adolfo y a sus alumnas de mds antigiiedad.

Al finalizar el seminario, no recuerdo bien las fechas,
Tatiana me convocé a la cafeteria de Politicas. Me coment6
que se iba a El Colegio de México a estudiar la maestria y que
Adolfo necesitaba una ayudante: “/Te gustaria ser ti, Pao?”,
me preguntd. No tuve que pensarlo. Ese si, convirtié a los
siguientes afios en una etapa vital que daria mucha forma a
lo que hoy es mi vida.

Yo llegaba por las mafianas al departamento de Adolfoy
Tessa en Coyoacdn, el depa de la calle Malintzin. Adolfo siem-
pre tomaba expresos y me invitaba uno cuando llegaba a su
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casa. No podian faltar las cucharaditas de mascabado para
endulzarlo. Nunca volveré a tomar un café tan rico como el
que él preparaba, creo que el carifio era el toque. Asi, entre
cafés, lecturas, copias, correos y trdmites fui acompafiando
a Adolfo en sus dias. Siempre me contaba historias del pasa-
do, suyas o de otros. Era un gran narrador, pero, sobre todo,
me preguntaba mucho y me escuchaba. ;Qué podia decirle
yo, una estudiante de licenciatura de Ciencias Politicas que
sabia poco del mundo social? No lo sé bien, pero se interesa-
ba atentamente, con esos ojos de azul profundo como el mar.

Adolfo era un hombre cabal. Siempre me trat6 con respe-
to y carifio. Nunca me senti excluida o minimizada, nunca
alguien menos. Al contrario, Adolfo me dio un lugar frente
a sus colegas o frente a sus amistades. También era estric-
to. Le gustaba la organizacién y la puntualidad. Una ma-
flana llegué muy tarde a su casa, quizds mds de media hora
por el tréfico. Abrié la puerta de manera normal, me ofrecié
un café amablemente. Me tranquilizé saber que no estaba
enojado. Estaba disfrutando mi bebida cuando me vio seria-
mente y me fruncié el cefio: “4TG quién te crees, Paula? Me
tienes aqui esperando como tonto!”, me dijo en tono muy
enojado. “Es que el trdfico...”, queria explicarle, pero no me
dejé terminar. “/Tt sabes el sentido del tiempo? jEs un prin-
cipio de igualdad cémo lo usamos! Yo no puedo quitarte el
tiempo a ti, como td a mi tampoco. Ahi hay un principio de
igualdad. Que no se te olvide, Paula”, me dijo. “Ahora, dis-
fruta tu café que se te va a enfriar, anda”, continué con una
sonrisa y en tono normal. Desde entonces dejé el vicio de la
impuntualidad.

A los pocos meses, Tessa y Adolfo dejaron el departa-
mento de Malintzin para irse a una casa, asi que parte de mi
tarea fue acomodar los libros de las cajas en los libreros del
estudio de él. Me llevé semanas terminar. No tanto por los
cientos de libros que eran, sino porque yo me perdia en cada
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titulo que vefa interesante, es decir, uno tras otro. Porque
habia novelas, ensayos, revistas, postales. Y por cada tarea
como esas que yo hacfa, conocia més a Adolfo. Llegué a en-
contrar notas sueltas de su pluma, guardadas en el tiempo,
y cuando €l las lefa se refa o se enojaba, dependiendo del
mensaje escrito. Pero muchas de ellas lo dejaban pensativo
y hasta nostalgico.

Una tarde encontré un bloc de notas amarillo que estaba
alamitad, selo di y comenzé a revisarlo. No sé qué encontré
escrito porque no me di a la tarea de averiguar. Entonces,
parecié que algin recuerdo le llegé de golpe. Baj6 las esca-
leras de su estudio y sac6 un CD de Adriana Varela. Comen-
z6 a sonar “Garganta con arena”. Adolfo se sentd, cruzo las
piernas y se puso a escuchar. Después, me llamé para que
bajara, me pregunté si me gustaba el tango. Admit{ que sa-
bia poco, pero que si, que me gustaba. Volvié a poner “Gar-
ganta con arena”. Escuchamos la cancién en su sala sin decir
nada. Yo s6lo lo vefa y me preguntaba qué recuerdo le trafa
esa cancion, jacaso alguna vivencia con su padre en su natal
Argentina?, ;un amor de juventud?, ;las tardes de comida en
familia? Termind la cancién y dijo algo como: “Bueno, Paula,
ya es hora de seguir trabajando”. Quité el disco, lo guardé en
su caja y me dijo con carifio: “Ten, Paula, para que recuerdes
que te gusta el tango”.

POR LA PAZ CON JUSTICIA Y DIGNIDAD

El 28 de marzo de 2011, a Javier Sicilia y a otras madres les
arrebataron a sus hijos en Temixco, Morelos. El hartazgo por
la violencia criminal cotidiana dio forma a lo que después
se llamé Movimiento por la Paz con Justicia y Dignidad.
Fueron dias en que algo se estaba moviendo y surgiendo: la
indignacién, la exigencia de justicia, los llamamientos a la au-
toorganizacién. De Cuernavaca salimos caminando cientos
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de personas y el niimero fue aumentando conforme avanza-
bamos hacia la ciudad de México para exigir un alto a la vio-
lencia. No cualquier alto, porque era un alto con justicia, con
dignidad y con paz. Cuando le comenté a Adolfo que irfa, le
dio gusto. Me pidi6 que mirara con atencién, que escuchara
lo que la gente decia, para poder comprender ese mundo
que se estaba gestando. “Td me vas a decir qué escuchaste
en los pueblos de Morelos, asi que escucha bien”, me dijo.
Dos dias después llegamos a Ciudad Universitaria y Adolfo
por supuesto que estaba ahi, también sus alumnas y, ahora
si, miles de personas que recibieron a la caravana.

Activistas del movimiento estudiantil, militantes de iz-
quierda, estudiantes de la universidad nos dimos cita en “las
islas” para un mitin. Nos reunia la esperanza de que podia-
mos cambiar la narrativa de guerra que se estaba instalando
desde que lleg6 Felipe Calderén a la presidencia. Adolfo iba
con Tessa y con sus alumnas de la banda. Me present6 a Ara-
celi Mondragoén, a quien habia abrazado con mucho carifio
momentos antes. Ella se adelanté unos pasos hacia el esta-
cionamiento y Adolfo me dijo: “Ara es una amiga que nunca
te va a fallar, ;eh?”. Vaya que no se equivocé.

Desde entonces, Adolfo se acercé méas al Movimiento
por la Paz y parte del Movimiento a él; asistié a reuniones en
La Casa de la Solidaridad, hablé y escuché atentamente las
voces, los sentimientos de las victimas, siempre anotando
impresiones en su bloc amarillo. En ese momento Servicios
y Asesoria para la Paz (Serapaz) fungi6é como organizacién
acompafiante del Movimiento y Alberto Solis —quien tam-
bién seguia los pasos de Adolfo desde la facultad— conver-
s6 largamente con él, por un momento importante que se
acercaba: los didlogos por la paz en el Castillo de Chapulte-
pec, adonde asistirian el hoy expresidente Calderén, parte
de su gabinete y representantes del Movimiento por la Paz.
No es aqui el lugar para reflexionar acerca de los aciertos del
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Movimiento en si, sino de un momento importante de arti-
culacién social donde las victimas fueron el centro de esta
fuerza social y donde quiero enmarcar que otra vez Adolfo
estuvo con ellas, para acompafar su dignidad.

CUANDO LOS ESTUDIANTES
TUMBARON EL TINGLADO'

En mayo de 2012, desde las redes sociales comenzaba un mo-
vimiento estudiantil que de la Universidad Iberoamericana se
extendid a otras universidades del pais. Llegaria rdpidamente
a la UNAM con sus asambleas y pliegos petitorios dirigidos a
una clase gobernante que segufa la direccién autoritaria, en
contubernio con los duefios de medios de comunicacién inca-
paces y sin voluntad politica de democratizarse.

Desde que se organizaron las asambleas masivas en Ciu-
dad Universitaria, Adolfo quiso estar ahi. Le llenaba de ale-
gria'y emocioén ver la energia de las juventudes que con ima-
ginacién politica intentaban generar contrapoder. Fuimos a
varias asambleas Adolfo, Tatiana, Araceli y yo. Se le acerca-
ban estudiantes a preguntarle cémo vefa el movimiento y,
claro estd, a tomarse fotos con él. Un dia estdbamos en su es-
tudio cuando me pidi6 que le presentara a estudiantes que
estuvieran mds vinculados al #YoSoy132 desde la UNAM. Le
hablé de Angel Gonzélez? y de Alina Duarte, los presenté.
Asfi llegaron las largas tardes de conversaciones con él en
Coyoacdan, siempre preguntdndonos qué pensdbamos, qué

Este titulo lo tomé de un articulo que Adolfo publicé: “Cuando los es-
tudiantes tumbaron el tinglado”, La Jornada, 8 de noviembre 2012. En:
<https:/ /www.jornada.com.mx/2012/11/08/ opinion/018alpol>.
Angel escribi6 este texto para Adolfo a dias de su fallecimiento: An-
gel Gonzdlez, “Bondad y revolucién; Adolfo Gilly”, Regeneracion,
9 de julio de 2023. En: <https://regeneracion.mx/opinion-bon-
dad-y-revolucion-adolfo-gilly />.
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mads harfamos, y tejiendo, como buen artesano de la Histo-
ria, otras historias universitarias de los afios 1968, 1988 y, por
supuesto, 1999.

Recuerdo también la emocién de mis compafieros y com-
pafieras al conversar con €], las risas y los cafés que por igual
nos invité. Después, ese mismo grupo seria parte de los es-
tudiantes que tomaron el seminario en la Facultad de Filosofia
y Letras, cuya imparticién estuvo a cargo de Luis Fernando
Granados y Adolfo Gilly y al cual titularon “Investigaciéon
y narracién en historia y teorfa social”. Donde sea que estén
ahora Luis Fernando y Adolfo, sé que por ahi, en algtin lu-
gar, juntos nos dejaron piedras que suefian.

Me atrevo a decir que ese grupo, en su mayoria de jéve-
nes, guardamos con gran carifio las mafianas en los pasillos
de Filosofia, rodeando a Adolfo para hablar de lo que pasa-
ba en el pais, de las lecturas que descubrimos esos dias, del
enojo que Adolfo volvia a sentir por la toma del auditorio
cada vez que pasaba frente al “Che Guevara”, recordando-
nos que en realidad se llama auditorio “Justo Sierra”.

No recuerdo si el dltimo semestre que dio Adolfo en la
UNAM fue en 2013 o 2014, pero si sé que fuimos la dltima
generacion que pudo tomar clases con él. Fuimos los mds
jévenes de sus alumnos, y mientras él pensaba que nosotras
le ddbamos energia y juventud, en realidad era él quien nos
daba eso porque siempre fue un maestro, no sélo un profe-
sor, que nos invitd a escribir, a leer, a pensar, a tener un libro
de poesia y que siempre, con su pensamiento y ejemplo, nos
invité a tumbar el tinglado.

UN NORMALISTA ARGENTINO CON AYOTZINAPA

Ayotzinapa. Una palabra que enmarca un lugar, un tiempo,
un crimen, ausencias, memoria y resistencia a la vez. Adolfo
siempre quiso acompafiar la resistencia sin dejar de sefialar
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el crimen. Asi fue también con Ayotzinapa, con las madres y
los padres de los muchachos desaparecidos. Cuando llegué
a casa de Adolfo por la mafiana, el lunes 28 de septiembre
de 2014, él ya se habia tomado su café, pero seguia leyendo
La Jornada impresa —como diariamente lo hacia—. Me senté
a acompafarlos a él y a Tessa en el comedor de su cocina,
comentamos lo poco que todos sabiamos de la noche del 26
de septiembre en Iguala. Adolfo estaba desconcertado y pre-
ocupado, estuvo haciendo llamadas y se reunié con Imanol
Ordorika para dar luz a un texto que fue de los primeros en
que se sefial6é con la fuerza y contundencia de las palabras
lo que es Ayotzinapa: un crimen de Estado.’

Desde entonces Adolfo puso su energia fisica de 80 afios
y mds para ir a las marchas que convocaban los estudiantes y
las familias de los 43, reflexioné para escribir al respecto*
y acompafié algunas veces a las familias a reuniones con
el Gobierno federal; también estuvo cuando el GIEP dio a
conocer sus primeros informes sobre el caso. Quienes estu-
vieron presentes cuentan que Adolfo, en una reunién entre
autoridades y familiares de los 43, exigié muy enojado y en
voz alta que escucharan a los padres y madres. A nadie que
conociera un poco a Adolfo le extrafiaria ese gesto. Quizd, y
esto nunca se lo pregunté, aunque Ayotzinapa en si misma
le indignaba, también pudo haberle generado un recuerdo
de sus afios como maestro normalista en Argentina, donde
él reconocia que allf aprendi6 a ser maestro. Quizd también
su espiritu de normalista en los afios cuarenta le estaba ha-

*  Imanol Ordorika y Adolfo Gilly, “Ayotzinapa, crimen de Estado”,
La Jornada, 6 de octubre de 2014. En: <https:/ /www.jornada.com.
mx/2014/10/06/ politica/007alpol>.

Adolfo Gilly, “Ayotzinapa: el crimen, la tragedia y el discurso”, Sin
Permiso, 28 de diciembre de 2014. En: <https:/ /www.sinpermiso.
info/textos/ayotzinapa-el-crimen-la-tragedia-y-el-discurso>.

5 Grupo Interdisciplinario de Expertos Independientes. [N. del E.]
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blando a otros normalistas, esta vez a los camaradas adolo-
ridos y aguerridos de Ayotzinapa.

UN RECUERDO DE OVENTIK

La neblina cubria el camino mientras i{bamos subiendo las
montafias. Bajamos de la camioneta de redilas un poco mo-
jados porque llovia y la lona no nos alcanzaba a cubrir del
todo. Caminamos unos metros y de pronto nos dio la acogi-
da un letrero que decia:

Bienvenid@s al homenaje de los compafieros maestro Galeano
y del filésofo don Luis Villoro Toranzo, bienvenid@s familia-
res del compafiero Don Luis Villoro Toranzo y del compafiero
Galeano.

Estabamos a las puertas del caracol de Oventik.

Llegué a San Cristébal en un autobts que salié de Ciu-
dad Universitaria con gente como yo, jévenes ilusionados y
combativos —a nuestro modo—, siguiendo la ruta zapatista.
Si soy honesta, nunca habia ido a un caracol, pero me emo-
cionaba mucho la idea de poder hacerlo. Pero si sigo siendo
franca, también iba siguiendo la huella de Adolfo. ;Cémo
faltar a un homenaje a otro grande como Luis Villoro, donde
estarian su hijo escritor Juan Villoro, el subcomandante Moi-
sés, el subcomandante Galeano —otrora subcomandante
Marcos— y mi maestro Adolfo Gilly en territorio zapatista?
No me perderia esa imagen para la historia.

Hace unos meses lef La figura del mundo, de Juan Villoro,
donde hay retratos intimos y politicos de su padre filésofo.
Conforme avanzaba en el texto, sabia que encontraria una
estampa de Adolfo, pues tanto él como Luis Villoro se pre-
guntaron ;qué es la historia? Ambos personajes también se
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ganaron el respeto de los zapatistas y su comandancia, tan
asi que el subcomandante Galeano refiri6, en ese mayo de
2015, que

solo frente a esas tres personas (el sociélogo Pablo Gonzélez
Casanova, el filésofo Luis Villoro y el historiador Adolfo
Gilly) he visto a mis jefes y jefas (comandantes y comandan-
tas) hablar y escuchar de igual a igual, con confianza y cama-
raderia como lo hicieron. (...) lo que yo sé es que eso cuesta;
que lograr la palabra y el oido de mis compafieros jefes y jefas
cuesta y mucho.®

No es sorpresa, entonces, que en el mundo zapatista de
aquellos afios, siempre haya alguna referencia a Adolfo.

El sabfa ganarse esa confianza escuchando, observando
y caminando junto a las luchas sociales por las que apost6
politicamente en momentos muy distintos, lejanos por las
décadas algunos, pero en cercania con la idea politica de
subvertir la dominacién para la liberacién de los pueblos.
“Observa y escucha, Paula, que los ecos de los pueblos a ve-
ces suenan bajito, pero se logran escuchar si sabes escuchar”,
me dijo en Chiapas, como un maestro que le hablaba a su
alumna.

DE LA EDUCACION SENTIMENTAL

Adolfo, en Pasiones cardinales, nos revelé cémo el primer
ejemplar de André Bretén que lleg6 a sus manos fue Lamour
fou en el afio 1948, y este libro, “vivido junto con el primer

¢ Elio Henriquez, “Aplaude Galeano el didlogo critico de Adolfo Gilly, Vi-
lloro Toranzo y Gonzélez Casanova”, La Jornada, 5 de mayo de 2015. En:
<https:/ / www.jornada.com.mx/2015/05/05/politica/011n1pol>.
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descubrimiento del amor, fijé mi idea de la poesia, del amor
y de la libertad. Después vino todo lo demds”.”

Adolfo siempre hablé de la educacién sentimental, emu-
lando a Flaubert. Se refiri6 con ello a los personajes cardina-
les en la vida de sus personajes y en la de él mismo. Los
surrealistas franceses, Octavio Paz, Mario Payeras, Alejan-
dra Pizarnik, Felipe Angeles, fueron algunos de los suyos en
esa educacion sentimental que cimentaron su vida politica y
pasional. Para mi, Adolfo sin duda es parte de mis persona-
jes cardinales.

El capitdn, como le deciamos los de la banda, sin duda
fue y es mi mentor. Lo digo en tiempo presente porque sus
ensefianzas no s6lo fueron, siguen siendo. No hablo de ser la
alumna que hered6 algo de €él, hablo de que su generosidad
y su ejemplo dejaron huella en mi. Una huella politica y sen-
timental, en el sentido de que en los afios que pude acompa-
flarle me ensefié y guio tanto que hoy, con una forma sen-
cilla y propia de hacer las cosas, me dedico a acompanar y
pensar con humildad para el hacer de algunos movimientos
sociales en México. No sé si lo hago bien, pero lo hago con
empefio y con la esperanza que guardan los que resisten.

A finales de la primavera de 2023 yo acababa de recibir
la invitacién para estar en otro lugar, con mds responsabi-
lidad dentro de la organizacién en la que doy servicio. Al
capitdn le dio mucho gusto cuando Araceli se lo conté. Las
coincidencias, desde que lo vi en Atenco hasta la lucha en
Chiapas, tomaban un sentido de concatenacién profunda en mi
vida y él 1o supo. Se lo hice saber con un par de mensajes de
WhatsApp que siempre me respondid, yo con la alegria de es-
tar en el momento y él, quizd, con la nostalgia de lo que fue,
pero sabiendo que de una u otra manera dej6é una impronta
importante en muchas de sus alumnas y alumnos.

7

Adolfo Gilly, Pasiones cardinales, p. 15.

70+ PAOLA PACHECO RUIZ



La dltima vez que lo vi pudimos platicar un poco de
Chiapas, de las familias buscadoras y lo que enfrentan cada
dia; del caso Ayotzinapa; de lo que pasa en Nicaragua. De
hecho, una de sus tltimas preocupaciones fueron los expa-
triados y desnacionalizados de Nicaragua por el régimen de
Ortega. El querfa escribir una carta llamando a solidarizar-
se colectivamente con los presos politicos de la dictadura.
No pudo hacerlo, pero si supo que fueron liberados, aunque
desterrados a Estados Unidos.

Esa tarde en Coyoacdn no sabia que era la tltima vez que
lo verfa. Lo supe cuando me despedi de él porque me miré y
me dio un beso largo en la mano, ddndome las gracias, no sé
de qué, porque los afios que él me dej6 acompafiarlo siempre
lo hice con mucha admiracién, amor y respeto por quien es
sin duda una persona cardinal en mi vida.

Escribo estas lineas con un fado de fondo. Ese fado que
tanto le gustaba y que cuando extrafio a mi mentor y profe-
sor, me pongo a escuchar. Cuando veo una estrella, de esas
que guian, imagino que es de tres puntas; en una de ellas
estd la poesia, en otra la libertad y en otra el amor, porque
me gusta pensar que es la estrella en la que te convertiste,
querido Adolfo.
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Ese Lucero llamado Adolfo

Edgar Urbina Sebastidn

Facultad de Ciencias Politicas y Sociales-UNAM

Con carifio para Tessa

ADOLFO TRASHUMANTE
°
De dénde viene el destino de las personas? Algunos di-

cen que el camino lo marca Dios; otros, que es cuestién
de los astros. No lo sé, pero muchas veces los saberes, los
aprendizajes y los senderos se parecen mucho a los de nues-
tros antepasados. Cuestién de genética o herencia social, vaya
usted a saber. Comento esto porque Adolfo fue un ciudadano
del mundo. ;De dénde le venia esa pasion errante? En parte
de su abuelo Malvagni, de nombre artistico “Mesméris”.

MESMERIS

Aunque Adolfo no conocié a su abuelo, pues murié en 1901,
desde pequefio escuché de boca de su padre historias y
anécdotas familiares y, para averiguar si eran ciertas o no,
siguid su pista y logré rastrear parte de su pasado.

(Quién era éI? Mesméris fue un artista viajero. Después
de trabajar en varios paises lleg6 a nuestra nacién en 1898. Su
acto era de corte tragico, entre las obras que montaba esta-
ban Hamlet y Otelo. También tenia una obra titulada EI Rayo,
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en ella representaba a una cocotte' francesa, a un viejo verde
portugués, a una vieja napolitana, a un mozo de café, a un
politico y a un charro mexicano, en cada uno de sus perso-
najes imitaba sus acentos y su idioma. Llegaba a interpretar
hasta 100 personajes y podia realizar 200 transformaciones,
cada una de ellas en menos de un segundo. Dio funciones en
Veracruz, Orizaba, Cérdoba, Tehuacdn, Puebla, Guadalaja-
ra, Hidalgo, San Luis Potosi, Morelia, Aguascalientes, Ledn,
Oaxaca, Toluca, Monterrey y en la ciudad de México. En la
capital se present6 en el Teatro Nacional y en el Circo Teatro
Orrin. Era poliglota (Adolfo también lo era), hablaba inglés,
francés, italiano, portugués y espafiol.

El 5 de abril de 1899 sufrié un accidente al estar ensayan-
do un acto de fuego, produciéndose una herida en la cabeza.
Fue filantropo, dio funciones de beneficencia en favor de sus
compafieros artistas y para algunas fundaciones. En julio
de 1899 actu6 en honor del embajador americano Clayton, y
luego para el nuncio apostélico Averardi. Mds tarde se diri-
gi6 a trabajar a Estados Unidos y Canadd. Los diarios dieron
la noticia de que habia triunfado en el New York Theatre.
Trabaj6 en Boston, Filadelfia, Chicago, San Francisco, Nueva
Orleans, Cincinati, Albany, Baltimore; y Montreal, Toronto,
Otawa y Quebec, en Canadd. Después regresé a nuestro pais
a hacer una corta temporada. El domingo 11 de marzo de
1900, el Teatro Principal de Veracruz donde trabajaba se in-
cendi6. Mesméris sufrié6 quemaduras en las manos, un bra-
Z0'y una pierna. Ahf{ termind su estancia en México, después
se dirigi6 a Paris. Meses mds tarde, la prensa mexicana dio
la noticia de su muerte, que estaba envuelta en el misterio y
en un halo de romanticismo trégico. Se dijo que se habia sui-

! El término cocotte era utilizado para nombrar a los nifios pequefios,
con el paso del tiempo fue usado para denominar a las prostitutas
mds elegantes durante la Belle Epoque en Francia.
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cidado a causa de una mujer. En la familia se contaba que “lo
habia asesinado el marido”, frase criptica que todos menos
los nifios entendfan.

La historia contintia con Delfa Esther Gilly y Atilio Mal-
vagni, progenitores de Adolfo y de sus hermanas Delfy y
Graciela. Atilio fue un abogado maritimo que por cuestiones
de salud no habia podido continuar su carrera en la marina,
aunque llegé a ser capitdn de la Armada, el mar era su pa-
sién. No obstante, siempre estuvo atado a la vida naval como
litigante. Si bien fue mds sedentario, el espiritu del marino
viajero siempre se mantuvo. Quizas el mar lo tentaba cons-
tantemente, asi como al capitdn de Neruda:

El viento es un caballo:
6yelo cémo corre
por el mar, por el cielo.

Quiere llevarme: escucha
como recorre el mundo
para llevarme lejos.?

Los datos aqui presentados fueron recopilados de varios periédicos
que a continuacién se detallan: EI Cémico. Semanario (1898-1899),
El Correo Espariol (1898-1899), El Chisme (1899), El Diario del Hogar
(1898-1901), Frégoli (1898-1899), EI Imparcial (1898), El Mundo Ilus-
trado (1898-1899), El Nacional (1898), La Patria (1898-1899), El Popular
(1898-1900), EI Tiempo (1898-1901), The Two Republics (1898-1899), El
Universal (1898-1900), La Voz de México (1898-1899), The Mexican He-
rald (1898-1899), El Comercio de Morelia —Michoacdn— (1898-1899),
El Amigo de la Verdad —Puebla— (1900), Periédico Oficial del Estado de
Querétaro-La Sombra de Arteaga —POE de Querétaro— (1900), EI Con-
tempordneo —San Luis Potosi— (1900-1901), EI Eco de Tabasco (1909).
3 Pablo Neruda, Los versos del capitin, p. 28.
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Ese dnimo de hacerse a la mar se reflej6 en Adolfo, quien
dejo su tierra natal para buscar otros horizontes. De esta mane-
ra viaj6 a Bolivia, Colombia, Perd, Francia, Cuba, Italia, Chile,
Guatemala, Brasil, Uruguay y muchos lugares mds, hasta final-
mente lanzar el ancla en nuestro pais, al que siempre quiso, y
se instald en el Distrito Federal, en esta ciudad milenaria,
surrealista, donde voces se encuentran, se sienten, se viven;
pero dejemos que Adolfo nos muestre una postal:

He vivido en ciudades: una en donde el rechinar del tranvia en
la curva me despertaba en la madrugada; aquella otra donde,
al abrir al rocio la puerta de mi pieza, al fondo del paisaje habia
la luz de un volcan nevado, aquella més donde un canal pasaba
bajo mi balcén. En ninguna como en esta nuestra ciudad hura-
fia de ojos abiertos y burlones me sucedié que cada dia, todavia
esta mafiana, apareciese un colibri en mi ventana.*

Suelen decir “Si ves a un colibri, es un ser querido quien te
visita”, y yo cada que veo uno pienso en ti, Adolfo.

LAS MIL Y UNA FACETAS

Llamadme Ismael

HERMAN MELVILLE®

La frase arriba escrita es con la que inicia la novela Moby
Dick, tal pareceria que con el nombre uno podria darse
cuenta de quién es una determinada persona, no obstante

*  Adolfo Gilly, “El colibri”, p. 88.
®  Herman Melville, Moby Dick, p. 21.
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siempre es dificil saber a profundidad sobre ella, y lo mismo
ocurre con el personaje de la novela, quien es el narrador
pero también el protagonista, y la vida de uno y otro se to-
can constantemente, ello hace dificil obtener el cabal perfil
del personaje; lo mismo ocurre con la gente, es mucho mds
complicado cuando nos acercamos a una persona extraordi-
naria como Adolfo Gilly.

Asi como el general Felipe Angeles —el militar biogra-
fiado certeramente por Adolfo—° tuvo muchas facetas y le
molestaba que se le identificara con s6lo una, de igual mane-
ra podriamos decir de Adolfo, quien fue un hombre multi-
facético. Esa heterogeneidad se reflejé en los diversos seudé-
nimos por él adoptados, y asi como su abuelo Mesméris en
el escenario tenfa la capacidad de representar 200 personajes
diferentes, Adolfo asumié diversos alias: “Héctor Lucero”,
“Esteban Molina” o “Tury”. Esa inclinacién a tomar otros
nombres es una constante en quienes estdn al interior de
los grupos armados, no sélo para su protecciéon y la de sus
compafieros, sino también como una especie de homenaje. A
propdsito, unas lineas de Eduardo Galeano:

Arturo Alape me cuenta que Manuel Marulanda Vélez, el fa-
moso guerrillero colombiano, no se llamaba asi. Hace cuaren-
ta anos, cuando se alzé, él se llamada Pedro Antonio Marin.
Por entonces, Marulanda era otro: negro de piel, grandote de
tamafio, albaiiil de oficio y zurdo de ideas. Cuando los poli-
cias golpearon a Marulanda hasta matarlo, sus comparieros se
reunieron en una asamblea y decidieron que Marulanda no
se podia acabar. Por unanimidad le dieron el nombre a Marin,
que desde entonces lo lleva.

¢ Adolfo Gilly, Felipe Angeles, el estratega.
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También el mexicano Pancho Villa llevaba el nombre de
un amigo que le maté la policfa.”

Lucero, Esteban, Tury, Adolfo, entre tantas caras, entre tan-
tas facetas, es dificil ver sélo una de ellas. Algunas se ven
reflejadas en el presente volumen: historiador, politico, mili-
tante, viajero, pero creo que una de las que més le gusto6 fue
la de docente, asi eran sus gestos y sus modos, tanto en clase
como fuera de ellas, aunque en las aulas tenfan mds énfasis.

LA PASION POR LA DOCENCIA

La docencia es una profesién con alto grado de responsa-
bilidad. Existen miles de maestros, pero s6lo unos cuantos
quedan en la memoria de sus estudiantes. Con su actuar se
ganan el respeto y el carifio, y Adolfo siempre mostro ser un
gran profesor: nunca se le vio tratar con desdén, insultar,
gritar o criticar a un alumno. Cuando algo llegaba a deses-
perarle, sélo se mecia el pelo, guardaba la calma y con pa-
ciencia repetia las reflexiones al estudiante en cuestién.
Uno de sus modos de explicacién era contar anécdotas.
Creo que por ello le gustaba hacer referencia constante
a aquel relato de cuando, antes de la batalla de Zacatecas,
Felipe Angeles y Francisco Villa tuvieron un encuentro. Ah{
el Centauro del Norte le cont6 a su jefe artillero cémo fue
recibido su ascenso a general brigadier durante el gobierno
de Francisco I. Madero por los militares federales, quienes se
burlaban de él y con sorna le decfan “mi general honorario”.
Ellos crefan que Villa no se daba cuenta, pero éste registro6 el
hecho y lo guardé en la memoria. Ese tipo de actos hicieron
que Villa no tuviera amistad con esos militares, a excepciéon

7 Eduardo Galeano, “Nombres”. El EZLN también asume esa actitud.
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de los generales Antonio M. Rédbago y Guillermo Rubio Na-
varrete, a quienes considerd con una buena actitud. Villa se
caracterizaba por ser un buen lector de seres humanos, en
los tratos, en las palabras. Era muy sensible en su acerca-
miento con la gente, le bastaba solamente con mirar sus ges-
tos, sus modos.

En ese sentido van dos ejemplos.

Adolfo contaba que durante su estancia en la guerrilla de
Guatemala al grupo lleg6 un joven, estudiante, proveniente
del &mbito urbano. Al comandante Marco Antonio Yon Sosa
no le cay6 bien en un primer momento, pues lo consideraba
un tipo privilegiado que jugaba a ser guerrillero. Pero un dia
el trato del militar cambid, el motivo: una tarde Yon Sosa ha-
bia ido en busqueda del joven a su habitacién, abrié la puer-
ta sin tocar y encontré al joven zurciendo su calcetin roto.
Desde ese dia las cosas fueron diferentes. Adolfo no daba
explicaciones y no necesitaba hacerlo, a veces los pequefios
actos son los mds significativos.

Una anécdota personal: una noche fuimos con un grupo
de sus entonces estudiantes a tomar una cerveza a un bar
en Coyoacdn, el lugar en cuestion estaba atiborrado y habia
una larga fila de espera para poder entrar. El encargado de la
entrada era un exalumno que reconocié a Adolfo, se acercé a
donde estaba, lo saludé y le dijo que podiamos pasar. Ahi el
docente dio otra leccién, tal vez sin proponérselo. Después
de saludarlo de manera cortés y preguntarle cémo le iba,
agradeci6 el ofrecimiento y dijo que esperariamos en la fila,
porque él no iba a pasar sobre nadie. Este hecho seria uno de
los multiples pequefios grandes actos en la cotidianidad de la
vida personal de Adolfo, que tal vez parecerian simples pero
que no lo eran, no lo son. Su experiencia le permitia enten-
der la vida y la Historia de otra manera, y trataba de inculcar
esa vision en sus alumnos. Adolfo, al igual que Villa y Yon
Sosa, era un fino lector de los seres humanos.

ESE LUCERO LLAMADO ADOLFO -+ 79



DE sus AFINIDADES

Hay dos referentes histéricos mexicanos muy claros e identi-
ficables para Adolfo Gilly: Lzaro Cérdenas y Felipe Angeles.

Investigando la vida del general Lazaro Cdrdenas le lla-
maban la atencién precisamente esas cuestiones humanas.
Dos historias:

A Adolfo le gustaba narrar cuando Cérdenas, una tarde
después de la jornada laboral, cit6 a miembros de su gabine-
te para el dia siguiente ya que, dijo, un grupo de campesinos
los habia invitado a comer. Por la mafiana se presentaron los
ministros, arreglados a la usanza campesina, y recibieron
un regafio. Cardenas les pregunt6 por qué vestian asi, y si
alguna vez habian trabajado la tierra o habian sido campesi-
nos; al recibir una respuesta negativa, los mandé a cambiar-
se y portar su mejor traje, dijo que los campesinos les habian
hecho una cordial invitacién y, por lo tanto, deberian mos-
trarles respeto, darles la importancia debida y no aparentar
ser lo que no eran.

Si nosotros buscamos fotografias podremos observar
que el general Cardenas en sus multiples encuentros con los
campesinos casi siempre iba vestido elegantemente, y esto
que hoy podria dar pie a una serie de criticas, era un acto
de respeto. Cudntos politicos tenemos hoy en dia que tienen
que “disfrazarse” para fingir ese acercamiento con la gen-
te, con una actitud irreal, y portan una indumentaria de algtin
grupo indigena, campesino o de un oficio que nunca han prac-
ticado en la vida, jeso sf es una ofensa y una burla! En Cérde-
nas siempre hubo un trato cordial a los individuos, en Adolfo
también. Por ello se gand el carifio de sus estudiantes y su
relacién siempre fue de respeto; a todas y a todos, si no habia
acercamiento, les hablaba de “usted”.

Esa misma actitud también la vio cuando estuvo en cam-
pafa con el ingeniero Cuauhtémoc Cardenas, en 1988. En

80+ EDGAR URBINA SEBASTIAN



algunas ocasiones los asistentes a los mitines le ofrecfan un
regalo al candidato, muchas veces un animal —un conejo,
una gallina o un guajolote—, inmediatamente los ayudantes
de Cardenas se aproximaban para poder agarrarlo —conta-
ba Adolfo—, pero la gente se resistia a ddrselos; cuando el
ingeniero se daba cuenta de la situacién se acercaba, tomaba
al animal y la multitud lo daba con singular alegria, no im-
portaba que después, ahora si, se lo pasara a los elementos
de su comitiva.

Todos esos actos vividos, aprendidos, de conocer los in-
tereses, el modo de hablar y de pensar de los de abajo y su
contacto con la gente, le daban un feeling especial a Adolfo.
No por nada —como lo coment6 Luis Hernandez—, alguna
vez un campesino dijo que era uno de ellos quien habia es-
crito La revolucion interrumpida.

Esa actitud de comprensién también la vemos presente
en el otro personaje que le atrafa a Adolfo: Felipe Angeles.
Para muchos es inexplicable la relacién de amistad que man-
tenfa con Francisco Villa. Creo que las razones van funda-
mentadas en esa condicién de respeto e inclusive admiracién
que tuvo Angeles hacia el lider revolucionario. Felipe llegé a
la Divisién del Norte y al arribar al campamento rebelde se
encontré con un jefe militar popular. Para entonces Angeles
tenia el cargo de subsecretario de Guerra, anteriormente ha-
bia estudiado en Francia y habia dirigido el Colegio Militar;
pese a todos esos antecedentes, su comportamiento no fue el
de tratar de imponerse sobre el caudillo, por el contrario, se
puso a sus 6rdenes y escuché consejos. No con la actitud de
superioridad, ni mucho menos de menosprecio a Villa, como
la que le habian dispensado antes los jefes federales y como lo
harfa después Venustiano Carranza, no, sino que Angeles
lleg6 reconociendo la importancia del general y con el dni-
mo de aprender de él. Ello le gané la estimacién del Centau-
ro del Norte, quien le permitié6 dormir en el mismo carro,
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en la misma litera, donde la cercania hizo que surgiese una
amistad que con el tiempo se hizo cada vez mds fuerte.

LA TEORIA Y LA PRAXIS

Instriiyanse, porque tendremos necesidad de toda
vuestra inteligencia. Agitense, porque tendremos
necesidad de todo vuestro entusiasmo. Organicense,
porque tendremos necesidad de toda vuestra fuerza

ANTONIO GRAMSCI

Las aulas, cominmente, son el espacio donde se desarrollan
las tareas del docente; no obstante, sus alcances siempre van
mucho més alld de ese sitio. Se dice que el proceso de ense-
fianza-aprendizaje tiene el fin de adquirir una serie de cono-
cimientos, y aqui la pregunta serfa jpara qué?, y ligado con
esa cuestion se deberia agregar ;cudl es el trabajo del docen-
te? Una de las mdltiples respuestas la da la maestra, poeta
y anarquista Louise Michel: “La tarea de los maestros, esos
soldados oscuros de la civilizacién, es dar al pueblo los me-
dios intelectuales para rebelarse”? Esta frase, sumamente
esclarecedora, muchas veces daba la bienvenida o despedia
a los alumnos de Adolfo que iban a verlo a su cubiculo para
recibir una asesorfa o comentar algtin asunto relacionado
con la academia.

Las lineas citadas son importantes, nos dicen que se
debe obtener conocimientos no para un desarrollo personal
y egoista, sino para ser aplicados en la transformacién de la
realidad con la que se estd inconforme. Y en efecto, el queha-
cer de Adolfo iba en esa direccién, no se quedaba sélo en la

8 Louise Michel, Memorias.
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teoria, lo llevaba a la préctica, y esa era la regla en su relaciéon
con sus estudiantes.

Ese enlace con los alumnos mexicanos se habia dado, sin
él saberlo, desde que fue hecho prisionero en nuestro pais y
encerrado en la cdrcel de Lecumberri, en el afio de 1966.

Dos afios después, desde su celda Adolfo lefa las noticias
de los periédicos que daban cuenta del movimiento estu-
diantil de 1968. Afuera, los jévenes universitarios se habian
apoderado de las escuelas, explanadas y avenidas, y lanza-
ban sus consignas y peticiones: disolucién del cuerpo de
granaderos, destituciéon de algunos jefes policiacos, la dero-
gacion del articulo 145 del Cédigo Penal Federal y la libera-
cién de los presos politicos, entre ellos Adolfo Gilly, quien
ya era un referente por su acompafiamiento al movimien-
to armado guatemalteco MR-13, cuando las guerrillas eran
planteadas como un medio para poder transformar la socie-
dad y se hacian presentes, en esa década y en la siguiente, en
gran parte de Latinoamérica. Ese lazo Adolfo-universitarios
duraria toda la vida.

Adolfo se incorporé a la Universidad Nacional Auténo-
ma de México (UNAM) en 1977, y de esta manera dio impulso
a su carrera como docente, tarea a la que se entregé con vida
y corazén. Con el paso del tiempo, se convirtié en uno de los
maestros més destacados, siendo reconocido como Profesor
Emérito en 2009.

El estar frente a grupo era algo que deseaba, para ello
se habia formado, se habia titulado como maestro por la Es-
cuela Normal de Profesores “Mariano Acosta” de Buenos
Aires, Argentina, y ahora era momento de poner en précti-
ca lo aprendido. Aunque habia sido periodista, militante, se
habia formado como docente y ese era su fin. Asi como en
Felipe Angeles —algtn tiempo maestro y director del Cole-
gio Militar—, su anhelo fue tomar las armas y convertirse
en soldado y asi lo hizo, llegando a ser uno de los mejores
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generales villistas, aunque la docencia siempre fue parte de
él; Adolfo, el militante, se convirtié en docente, pero la lucha
siempre lo acompafé, ddndole una perspectiva muy parti-
cular a sus clases.

Como profesor, Adolfo preparaba con sumo cuidado sus
cdtedras, perfectamente estructuradas; organizaba con de-
tenimiento sus cursos, la bibliografia miraba siempre a los
grupos populares; no por nada la escritura de La revolucién
interrumpida. Los autores por él utilizados eran: Edward P.
Thompson, Ranajit Guha, Antonio Gramsci, Walter Benja-
min, entre otros.

En 1986 estall6 la huelga en la UNAM, provocada por las
intenciones del entonces rector Jorge Carpizo de quitar el
pase reglamentado y de llevar a cabo una reforma en las
tasas de matriculacién. Entre los académicos que estuvieron
acompafiando la lucha de los estudiantes estuvo Adolfo Gilly,
se dirfa después que: “El punto principal era si la educaciéon
publica seguia siendo gratuita, si seguia siendo un derecho
en vez de un servicio. Se trataba de defender una cierta for-
ma de Reptblica”’

Para 1999, en pleno apogeo del neoliberalismo en nues-
tro pais, durante el gobierno de Ernesto Zedillo Ponce de
Ledn, hubo una nueva intentona de cerrar las puertas a un
sector de la poblacién, se pretendié establecer el sistema de
cuotas. Adolfo, aunque en esos afios estaba acompafiando a
Cuauhtémoc Cérdenas en la jefatura de gobierno del Distri-
to Federal, vio con buenos ojos el movimiento estudiantil y
escribid varios articulos en apoyo a los universitarios.

Cuando la Policia Federal Preventiva entré a Ciudad
Universitaria, él condend el acto e inclusive esto le prové un
distanciamiento con Cardenas. Una de las fotografias icéni-

®  Reyes Martinez Torrijos, “Adolfo Gilly explicé los movimientos so-
ciales con una visién de izquierda”, La Jornada, 5 julio de 2023.

84 + EDGAR URBINA SEBASTIAN



cas de la toma de las instalaciones de la Facultad de Filosofia
y Letras es la del momento en que, en medio de la mirada
absorta de los policias, una pareja de estudiantes se abra-
za de manera conmovedora. Esta era una de las iméagenes
preferidas de Adolfo, y que adornaba una las paredes de su
cubiculo.

Como en toda relacién, no todas las cosas son armoéni-
cas. Un hecho que distancié a Adolfo del movimiento es-
tudiantil, y aun del Ejército Zapatista de Liberacién Nacio-
nal, fue cuando el EZLN lleg6 a la ciudad de México. En ese
momento, Adolfo condené que el auditorio “Che Guevara”,
de la Facultad de Filosofia y Letras, siguiera ocupado, pues
eso le quitaba un espacio a la universidad y al estudiantado.
Hoy en dia el inmueble sigue tomado.

Adolfo, a pesar de sus criticas, siempre estuvo ahi, acom-
pafando, haciéndose presente, sabedor de que la educacién
también estd fuera de las aulas, en la defensa de la univer-
sidad y en la lucha para permitir el acceso a la educacién a
todas y todos.

La frase de Louise Michel contintia y continuard en la
puerta de su cubiculo.

CLio Y CALIOPE

En la formacién, mads alld de la teoria y de la préctica, una
destreza que le interesaba desarrollar a Adolfo en sus estu-
diantes era la escritura.

El en lo personal era demasiado cuidadoso en este as-
pecto. Cuando escribia un correo, lo revisaba una y otra vez:
buscaba la palabra o la frase correcta, que la puntuacién es-
tuviese en su lugar e inclusive que el tamafio de la letra y su
acomodo fuera el adecuado.

Una de sus recomendaciones era que, para poder escri-
bir bien, habia que leer, pero no cuestiones tedricas sino lite-
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ratura, con ello se acrecentaria el 1éxico y mejoraria la orto-
grafia y el estilo.

La literatura siempre estuvo acompafnando la vida y los
textos de Adolfo. La revolucién interrumpida fue comentada
de manera elogiosa por el escritor y Premio Nobel Octavio
Paz, el intelectual al que muchos no quieren, pero a quien
Adolfo siempre respet6 y ley6 de manera constante.

Paz en carta le dirfa:

Por fortuna un amigo me prest6 hace unos dias un ejemplar.
Lo lef de un tirén. Su contribucién a la historia de la Revo-
lucién Mexicana es notable. No lo es menos la que hace a la
historia viva, quiero decir, a la historia de México que en estos
dias, todos vivimos y hacemos (o, a veces, deshacemos).

Usted ha dicho varias cosas nuevas, ha recordado otras
que habfamos olvidado y ha iluminado algunas que nos pa-
recian oscuras."

En sus reflexiones histéricas, Adolfo acudia a los textos
narrativos. Para poder conocer el comportamiento y el pen-
sar de los soldados no recurria a la teoria sino consultaba La
guerra y la paz de Tolstéi. Era importante conocer las actitu-
des y los pensamientos a través de la narrativa.

Cuando uno lee novelas histdricas, del siglo XIX o de este siglo
[decia Adolfo], uno vive la historia, aun las que son ficcién es-
tdn construidas en determinadas épocas histéricas, y por eso
se viven: Martin Luis Guzmadn recrea el mundo de la historia.
Por eso cuando escribimos historia o ensayos de historia hay

10 Octavio Paz, El ogro filantrépico. Historia y politica, 1971-1978, p. 109.
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que sofiarlo, hay que pensar cémo se estdn viendo estos per-
sonajes, estas batallas."

La literatura no sélo estaba presente en sus andlisis, sino tam-
bién en los titulos de sus obras. Ninguno fue dejado al azar.

Asi, dos de sus mds grandes obras El cardenismo. Una
utopta mexicana y Felipe Angeles, el estratega,® tienen ciertos
guifios a las obras de Tomds Moro y Alvaro Mutis. Pero tam-
bién algunos otros son metafdricos y poéticos, por ejemplo,
Pasiones cardinales y El siglo del reldmpago,”® en el que hace re-
ferencia a las Tesis sobre la Historia'* de Walter Benjamin, a
quien su madre, cuando era pequefio, le lefa cuentos y ese
gusto lo llevaria a ser critico literario.

La literatura también tocaba a los personajes tratados
por Gilly: Angeles sofiaba en ser Athos, y Francisco Villa en
comprarse unas botas como las de Los Tres Mosqueteros.”

Adolfo consideraba que la tarea del historiador siempre
debia ser cercana a la del novelista, no por nada el nombre del
evento realizado en su honor en 2009 —al que siempre estuvo
renuente—, fue él quien lo escogié: “Coloquio internacional
Miradas sobre la historia. Historiadores, narradores y tro-
veros”, y que mds tarde se materializ6 en una publicacién.'

Adolfo Gilly, participacién en el ciclo “La importancia de Clio: re-
flexiones en torno a la historia”, Facultad de Ciencias Politicas y So-
ciales de la UNAM, jueves 24 de mayo del 2018.

2 Adolfo Gilly. El cardenismo. Una utopia mexicana; Adolfo Gilly, Felipe
Angeles, el estratega; Tomds Moro, Utopia; Alvaro Mutis, La muerte del
estratega y otro relato.

B3 Adolfo Gilly, Pasiones cardinales; Adolfo Gilly, EI siglo del reldmpago.
Siete ensayos sobre el siglo XX.

4 Walter Benjamin, Tesis sobre la historia y otros fragmentos.

1 Adolfo Gilly, “La Divisién del Norte y Los Tres Mosqueteros”, Revis-
ta de la Universidad de México, pp. 49-53.

16 Rhina Roux y Felipe Avila (Comps.), Miradas sobre la historia. Home-

naje a Adolfo Gilly. El coloquio en cuestién fue realizado del 17 al 19
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Lo mismo sucedié con otros eventos por €l organizados.
En 2016 llevamos a cabo un ciclo de conferencias denominado
“La historia en tiempos de cdlera: Investigacion, imaginacién
y escritura”, que sirvié de metafora para discutir los tiempos
sombrios que viviamos, que seguimos viviendo, y que obvia-
mente remitfa a la novela de Gabriel Garcia Marquez.”

Es por ello que Adolfo también gustaba de la lectura del
historiador italiano Carlo Ginzburg, que también tenfa mu-
cho de literario y narrativo, piénsese en su célebre libro El
queso y los gusanos,'® y no era una casualidad el titulo meta-
férico, pues el gusto de Ginzburg por la literatura le venia
de familia: su padre fue el intelectual Leone Ginzburg y su
madre la célebre escritora Natalia Ginzburg. A Adolfo, asi-
mismo, lo acompariaba el espiritu de su abuelo: gustaba de
Henry Melville y su Moby Dick; los oleajes, la aventura y la
mar estarian presentes.

El escribir bien no estaba peleado con la profundidad en
el andlisis. Por ello admiraba a Friedrich Katz, consideraba
que su libro Pancho Villa® cumplia con ambos objetivos:* un
texto histérico muy literario.

EL OFICIO DE HISTORIAR

Como todo buen investigador, Adolfo tenfa una paciencia
saloménica y un gran olfato rastreador de huellas, lefa docu-

de noviembre de 2009 en la Facultad de Ciencias Politicas y Sociales,
UNAM, y en El Colegio de México.

7 Gabriel Garcia Mdrquez, El amor en los tiempos del célera. El coloquio
citado se realizé del 3 al 27 de octubre de 2016 en la Facultad de Cien-
cias Politicas y Sociales, UNAM.

8 Carlo Ginzburg, El queso y los gusanos. El cosmos segtin un molinero del
siglo XVI.

19 Friedrich Katz, Pancho Villa.

2 Adolfo Gilly, “Friedrich Katz: los adioses. Aquel que se salv6 ha
vuelto a Viena”, Revista de la Universidad de México, pp. 6-13.

88+ EDGAR URBINA SEBASTIAN



mentos, tomaba notas, miraba con ojo escudrifiador, y logra-
ba observar cosas que para otros eran invisibles. Aqui estaba
muy cercano a la mirada de ese otro gran explorador, Carlo
Ginzburg.*

Con dudas, luego con incertidumbre y finalmente con
asombro, en el proceso de investigacion, yo veia cémo Adol-
fo escogia fojas que parecian tener poca o nula importancia
en el tema, y observaba como con esa “paja” iba constru-
yendo poco a poco, hasta finalmente convertirla en un cas-
tillo sélido y hermoso. Todo ello era producto de un “oficio”
desarrollado a lo largo de los afios y que le permitia, con
gran sentido y maestria, llegar a resultados admirables; asi
lo hizo en su articulo “4Y de mis caballos, qué?”.?

Era un excelente historiador, un gran docente, pero so-
bre todo un ser humano incomparable que a veces se permi-
tia ciertas travesuras. Como aquella vez, Adolfo, en que col-
gaste en tu cubiculo la fotografia en la que saludabas a Juan
Pablo II, y muchas veces las personas al verlo ponian los ojos
cuadrados de incredulidad, como exclamando: “Vaya! jEste
salié mds papista que el Papa!”, de lo que no se daban cuenta
era de la sonrisa picaresca que tenias al momento del saludo,
y también al ver la expresién que ponian.

Tessa, su querida comparfiera, evoca:

Le divertia mucho a Adolfo provocar o sorprender a la gen-
te, sacarlos de sus papeles conocidos y ensayados y pescar
al vuelo reacciones frescas. Segtn él, en esta foto, no sélo la
expresion de los protagonistas sino la manera misma de es-
tirar la mano, manteniendo la mayor distancia posible entre

2 Carlo Ginzburg, El hilo y las huellas. Lo verdadero, lo falso, lo ficticio.
2 Adolfo Gilly, “;Y de mis caballos, qué? Un incidente en la vida del
general Felipe Angeles”, pp. 37-67.
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los cuerpos, reflejaba el cardcter comico de la situacién: mds
“Vade Retro” que bienvenida.”

Las lineas podrian continuar, como las olas que se van su-
cediendo, pero habrd que dejar este escrito porque también
hay que saber cudndo es el momento de arribar a puerto. No
obstante, quiero cerrar este escrito agradeciéndote por todo
lo brindado.

Gracias por las ensefianzas, la guia, la paciencia, la for-
macion.

Gracias por presentarme, en suefios, a tu padre.

Gracias por ese abrazo, esas lagrimas y por regalarme
unas de las palabras mds bellas que alguien pudiera escuchar.

Gracias por ser ese Lucero que hoy me sigue acompa-
fiando.

Gracias por tanto, querido Adolfo, gracias por todo.

FUENTES CONSULTADAS
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Las versiones de Adolfo que conoci

Karla Valverde Viesca

Centro de Estudios Politicos.

Facultad de Ciencias Politicas y Sociales-UNAM

IVI e emociona profundamente la invitacién para parti-
cipar en este encuentro en el que estamos recordan-
do a Adolfo Gilly. La ocasién me ha hecho regresar a mis
afios como estudiante de la preparatoria, pues fue entonces
cuando tuve mi primer contacto con Adolfo al leer La revolu-
cién interrumpida (1986). Y no sélo eso, también me ha condu-
cido a recuperar una experiencia tinica, como aquellas que
vives cuando primero lees un libro y luego ves una pelicula.
En esta remembranza, primero lef a Gilly y luego lo conoci
en muchas ocasiones.

No sé si éste es su libro mds leido, pero sin duda tuvo
un impacto internacional significativo: se tradujo a varios
idiomas y marcé un punto de inflexién en la revisién de la
Revolucién Mexicana. Sin embargo, para quienes tuvimos
el privilegio de conocerlo, aunque su obra es excepcional,
nada superaba la experiencia de conversar con él. Escuchar-
lo siempre iba mds alld de lo que habia escrito.

Mi gusto por leer lo aprendi en casa, siempre llena de
libros y de conversaciones sobre ellos. Y, en efecto, la prime-
ra vez que conoci a Gilly fue a través de su lectura, pero en
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mi primer afio de la preparatoria, conversando con Marisa
Lépez Santibdfiez, de manera casual me dijo: “;Sabes que
Adolfo vive en el mismo edificio que yo?”, a lo que respondi:
“iQuién es Adolfo?”. “Gilly, el autor que estdbamos comen-
tando”, me respondié. Obviamente me impacté.

Visité muchas veces la casa de Marisa, pero sélo en una
ocasién nos encontramos con Adolfo. Recuerdo que entraba
por el patio con jardin antes de llegar a la puerta principal.
Intercambiamos un simple “Hola”.

El edificio sigue en la calle de Allende, en la esquina con
Xicoténcatl, frente al Mercado de Coyoacdn. A lo largo de
los afios, he pasado muchas veces por ahi y ain conserva su
estructura, su jardin y su caracteristico color azul.

Tres afios después, ingresé a la Facultad de Ciencias Po-
liticas y Sociales. Como parte de mis primeras actividades
como estudiante, asisti a un coloquio que se llamé “Trotsky,
Revelador Politico del México Cardenista (1937-1987)”. Ese
evento marcé mi tercer encuentro con Adolfo Gilly, pero fue
la primera vez que lo escuché en una conferencia. Comparto
con ustedes que su relato fue interesante, pero en ese mo-
mento lo revelador para mi fue ponerle palabras y rostro a
un libro.

Aunque nunca tomé clases con Adolfo en la facultad, sin
duda fue mi maestro. Aprendi de él a través de sus libros, de
nuestras conversaciones en los pasillos, de sus conferencias
y de encuentros mds informales, como comidas. También
lo fue en mis recorridos por el Centro de Estudios Politicos
(CEP), donde Luis Alberto de la Garza, entonces coordinador,
me invito a trabajar.

A partir de ese momento, mi vida tomé un nuevo rum-
bo. Mi incorporacién al centro coincidi6 con el legado de la
crisis de los afios ochenta y con una serie de movimientos
sociales que habian impactado a la Universidad Nacional
Auténoma de México (UNAM). Era un periodo de reformas y
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de liberalizacién promovida por organismos multilaterales,
con efectos profundos en la economia mundial. La escalada
de la pobreza y el incremento de la desigualdad causaban
estragos en América Latina. En ese momento, y sin dudar lo
digo, darfa un giro mi vida.

Los dafios fueron incalculables. Afios més tarde, la década
de los ochenta serfa recordada como una “década perdida”, y
la regién latinoamericana, como la mds desigual del mundo.

Nuestro pais no fue la excepcién, y los recortes al presu-
puesto universitario se hicieron visibles frente a la falta de es-
pacios para quienes querfamos iniciar nuestro camino en la
vida académica. Fueron afios dificiles y también de un arduo
abrirse paso, en un espacio donde a diario se interactuaba
con quienes, desde la facultad, marcaban las pautas para el
andlisis y la reflexion politica del pais. Me recibieron en su
cubiculo Olivia Gall Sonabend y Maria del Carmen Sol6rzano
Marcial. Fue una época maravillosa donde aquilaté amista-
des y reafirmé la importancia de continuar con mis estudios
de maestria para profundizar en el &mbito académico.

Fue Olivia quien me present6 a Adolfo. Lo recuerdo
bien porque fue conocer a quien habia escrito ese libro
sobre la Revolucion Mexicana desde sus afios de confina-
miento en la cdrcel de Lecumberri. También, a quien habia
visto en el edificio de Coyoacdn y a quien habia escuchado
en el coloquio sobre Trotsky. Fue un encuentro con la en-
tonces llamada “izquierda mexicana”. En verdad, fue algo
mdgico todo lo que representé para mi estrechar la mano
de quien algunos afios atrds, en 1988, habia acompaiiado al
ingeniero Cuauhtémoc Cérdenas en su campafia presiden-
cial por el territorio nacional, un punto de inflexién que
marcaria el rumbo del pafs con la ruptura en las filas del
Partido Revolucionario Institucional para dar lugar, jun-
to con diversos intelectuales, al Partido de la Revolucion
Democrética (PRD), por cierto, hoy extinto. Ademds, como
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resultado de esa experiencia, Adolfo ya habia publicado su
libro Cartas a Cuauhtémoc Cdrdenas (1989).

Desde ese dia, siempre me dirigf a él como Adolfo y le
hice saber que dos de sus obras me habian marcado. La pri-
mera, y como lo mencioné antes, La revolucion interrumpida,
donde se reafirmaban dos cambios estructurales ocurridos
en México entre 1910 y 1940: la destruccién de un Estado
oligdrquico y de su ejército, y la creaciéon de nuevas insti-
tuciones. La segunda, Cartas a Cuauhtémoc Cdrdenas, donde
recopilaba las misivas personales que campesinos y traba-
jadores le fueron entregando al entonces candidato del PRD
durante su recorrido.

Cada vez que me encontraba con Adolfo, me fascinaba
verlo con su morral, siempre lleno de historias y de anéc-
dotas por compartir. Con el paso de los afios, é]l se mantuvo
muy activo en la politica, pero también fue profesor visi-
tante en diversas universidades como Chicago, Yale, Nue-
va York y Stanford. Yo, por mi parte, avancé en mi paso por
la facultad y fue cuando lo conoci un poco mds. Eso ocu-
rri6 en el afio 2008, cuando Fernando Castafieda Sabido,
quien era director de la facultad, me invité para coordinar
el CEP. Una de mis primeras encomiendas fue preparar la
postulacién de Adolfo Gilly como candidato de la facultad
para recibir la distincién como Profesor Emérito de la uni-
versidad.

En esa época fue cuando pude realmente conversar
con él. En alguna ocasion le conté cémo primero conoci su
obra y luego le puse una cara a su libro, cuando lo vi con
Marisa en el edificio de Coyoacan. El no podia creer que
no se lo hubiera contado antes y refamos con esa historia.
Admiré su sencillez y trato cdlido hacia todas las personas
que trabajamos en la UNAM, un rasgo con el que me iden-
tificaba, pues ambos compartiamos el habito de caminar
por la facultad saludando, a cada paso, a todas y a todos.
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También convivi con jévenes a quienes él habia formado
como docente: entre ellos Tatiana Pérez y Edgar Urbina.
y reencontré a Rhina Roux. En ese tiempo, trabajamos en
equipo para persuadirlo de localizar un documento esen-
cial para su postulaciéon. Primero debfamos presentarlo
ante la facultad para su evaluacién en el H. Consejo Téc-
nico y, posteriormente, dar inicio al proceso institucional
ante la Comisién del Mérito Universitario. Recuerdo con
gran alegria su festejo cuando recibi6 el Emeritazgo en el
afio 2009, momento en el que conoci a Tessa, su compafie-
ra de muchos afios en México.

Fue un periodo en el que mi relacién con Adolfo se vol-
vi6 cercana y cdlida. Junto con Luz Maria Cruz Parcero, se-
cretaria académica, y Rosa Martha Sénchez, secretaria téc-
nica en el CEP, nos convertimos en “Las Tres Gracias”, sello
que nos ganamos porque, al decir de él, trabajdbamos con
risas, con conversaciones que no querfamos terminar, y con el
fomento de un trabajo ameno. El dia que nos dijo eso, las tres
nos sentimos muy agraciadas.

El también tuvo una estampa para nosotras. Un dia, cuan-
do lleg6 a visitarnos, Rosa Martha lo llamé “inclito”. Su cara
de asombro fue divina y muy serio comenté: “Ese es un adje-
tivo para referirse a alguien ilustre o afamado”. “Eso eres para
nosotras, alguien ilustre”, le respondimos. Lo convencimos y
jugdbamos con la frase de “inclito” y “las tres gracias”.

Ahora entenderdn ustedes por qué fueron diversas las
versiones de Adolfo que conoci. Nunca olvidaré nuestras es-
capadas a comer y ese lugar que le gustaba mucho, “Peces”.
En los dltimos afios, también lo acompafiamos a “Mafalda”,
en Coyoacdn, y nos obsequi6 sus libros Historia a contrapelo.
Una constelacion (2014), y Felipe Angeles, el estratega (2019).

El afio pasado, al expresar sus condolencias por su falle-
cimiento, el presidente Andrés Manuel Lépez Obrador afir-
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mo que su obra en conjunto “es indispensable para entender
el proceso revolucionario mexicano”. Y no podria estar mds
de acuerdo.

Gracias por todo, Adolfo. Con carifio, una de tus Gracias.

FUENTES CONSULTADAS

CEPAL (Comisién Econémica para América Latina y el Caribe),
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GILLY, Adolfo, Felipe Angeles, el estratega, México, Era, 2019.

, Historia a contrapelo. Una constelaciéon, México, Era, 2014.
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Homenaje a Adolfo Gilly,
historiador a contrapelo

Michael Lowy

Centro Nacional de Investigaciones Cientificas (CNRS), Francia

P ido perdén, porque esto va a ser mds bien una coleccién
de recuerdos personales que una intervencién acadé-
mica o cientifica. O quizds una mezcla impura de los dos.
Adolfo Gilly fue para mi un amigo entrafiable, un cama-
rada en la esperanza revolucionaria, y un maestro que mu-
cho me ensefié. Nos conocimos en los afos setenta, cuando
estuvo exilado en Europa. En esa época participamos juntos
en actividades, discusiones y congresos de la Cuarta Interna-
cional. A partir de los afios ochenta, nos volvimos a encontrar
muchas veces, en Paris y en México. En septiembre de 1993,
en ocasion de una visita a Francia, cuando fue publicada una
traduccién francesa de Nuestra caida en la modernidad, escri-
bié una dedicatoria que ilustra su amistad por mi y por mi
comparfiera Eleni: “Para Michael y Eleni, que no me dieran
respuestas —;y quién podria?— pero afecto, ideas, ironia...”.
Descubri la obra de Adolfo Gilly leyendo su mégica his-
toria de la Revolucién Mexicana, redactada, como se sabe, en
la cdrcel de Lecumberri, transformada después de 1968, segtin
Womack, en el mejor Instituto de Ciencias Politicas de México.
En mayo de 1983, en otra visita a Paris, me escribié Gilly
en mi copia del libro: “Para Michael Léwy, en aprecio de ca-
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marada y la esperanza que podremos llegar juntos a nuestra
pequeiia Estacién de Finlandia”, una referencia a un episo-
dio de la Revolucién Rusa en abril de 1917. Y afiadi6 en fran-
cés un comentario autoirénico: “On est déja arrivé a la Gare
Saint Lazare, quand méme” (“Ya llegamos por lo menos a la
Estacién Saint Lazare en Paris”). Adolfo Gilly nunca perdi6
la esperanza revolucionaria, pero tampoco dejé nunca de ser
un espiritu critico e irénico.

Mi capitulo preferido en La revolucién interrumpida es “La
Comuna de Morelos”, que Gilly consideraba como un equi-
valente campesino de la Comuna de Paris de 1871. Este ca-
pitulo es el momento que yo llamaria “roméntico revolucio-
nario” de la obra de Adolfo Gilly: romdntico porque critica
al capitalismo en nombre de formas sociales premodernas, y
revolucionario porque no propone una vuelta al pasado, sino
un pasaje por el pasado en direccién a un futuro revoluciona-
rio. La Comuna de Morelos de Emiliano Zapata tenfa, segin
Gilly, sus raices en las viejas tradiciones comunales de los
campesinos, en la vieja comunidad agraria precapitalista,
que tomd, en la Revolucién Mexicana, un cardcter anticapi-
talista, una forma de socialismo empirico. Lo mismo vale,
segtn Gilly, para los campesinos indigenas de Chiapas, que
se levantaron en 1994 bajo la direccién del Ejército Zapatista
de Liberacién Nacional (EZLN). En mis notas de una confe-
rencia sobre “el nuevo zapatismo” que hizo Gilly en Paris, el
20 de febrero de 1996, él define al EZLN como un movimiento
que “combina lo mds antiguo —la tradicién de las comuni-
dades indigenas— y lo mds moderno”.

Esta idea, que, como recuerda Gilly, ya encontramos en
las cartas de Marx a Vera Zasulich en 1881, y en los escritos
de José Carlos Mariategui, en 1927-1930, nos permite enten-
der no sélo el zapatismo mexicano, sino también la Revo-
lucién Boliviana de los afios cincuenta, una revolucién que
Gilly vivié directamente como militante trotskista, y sobre
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la cual escribié notables ensayos, asi como muchos otros
movimientos revolucionarios en América Latina. En este
apasionante libro que se llama Historias clandestinas, Gilly
proclama: el legado de la comunidad india da sustento a las
ideas del socialismo en la continuidad de los tiempos; la te-
naz persistencia de los tiempos indigenas andinos se com-
bina con los instrumentos socialistas del tiempo presente.

Pero mds alld de América Latina, ;no se tratarfa de un
elemento clave de todas las revoluciones del siglo Xx? Ha-
blando de la Comuna de Morelos, Gilly observa: este poder
revolucionario venia de las mismas tradiciones campesinas
de donde surgieron los soviets en Rusia. Y en otros escri-
tos le da un contenido universal a esta dindmica social y
cultural: las revoluciones nacionales, agrarias y sociales del
siglo XX, se han alzado en contra de la destruccién capitalista
del antiguo mundo humano de las relaciones personales, en
contra de la transformacién de las vidas humanas y de la
naturaleza en mercancia. Una hipétesis que ya se encuentra,
subraya Adolfo Gilly, en Rosa Luxemburgo, que habla, en su
libro La acumulacién del capital, de la resistencia de las formas
no capitalistas de economia natural en contra del régimen
colonial capitalista.

Esta reflexion, que rechaza la ideologia burguesa del
“progreso” —compartida por los liberales y buena parte
de la izquierda—, es el eje central de Historia a contrapelo,
uno de los libros mds brillantes de Gilly, dedicado a una
“constelacién” de historiadores disidentes, de Gramsci a E.
P Thompson. Este libro me encantd. En una carta al autor,
de 2007, yo le escribia: “Muchas gracias por Historia a contra-
pelo, que lei, de un solo trago —como se hace con los buenos
tequilas— durante mi viaje en avién de vuelta a Paris. Es un
hermoso e importante libro. Creo que esta ‘constelacion’ —a
la cual se podria agregar a José Carlos Maridtegui— es un
semillero para el futuro del socialismo”.
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En este libro, que habla también de Karl Polanyi, Rana-
jit Guha, Guillermo Bonfil y otros historiadores heterodo-
xo0s, Walter Benjamin ocupa un lugar decisivo. No es tanto
que Benjamin “influenci¢” a Gilly: toda su obra, desde La
revolucion interrumpida, era ya una tentativa de “cepillar la
historia a contrapelo”, como lo escribe Benjamin en sus te-
sis Sobre el concepto de historia. En todos sus escritos, Adolfo
Gilly trato de “encender en el pasado la chispa de la espe-
ranza”, otra expresiéon de Benjamin. Gilly encontré en las
tesis de Benjamin la formulacién filoséfica de su propia ex-
periencia como historiador disidente, critico y heterodoxo.
Adolfo Gilly interpreta en sus términos un famoso pasaje de
Benjamin criticando la tesis de Marx sobre las revoluciones
como locomotoras de la historia. Escribe Gilly: “La mision
de las revoluciones no es impulsar el progreso sino aplicar
los frenos para impedir la marcha hacia nuevos desastres”.
Es una reflexién que me parece de una terrible actualidad,
en nuestros dias somos todos pasajeros de un tren suicida,
que se llama civilizacién capitalista industrial moderna, que
avanza, a una rapidez creciente, hacia un desastre inmenso:
la catdstrofe ecol6gica. Nada mds urgente que aplicar los fre-
nos revolucionarios a este tren.

Me gustaria terminar este breve homenaje refiriéndome
a un aspecto menos conocido de Adolfo Gilly: la pasién, que
compartiamos, por el surrealismo. A Gilly le gustaba definir-
se irénicamente como “el dltimo surrealista mexicano”. En
1996 escribi6 un magnifico ensayo dedicado al fundador del
movimiento surrealista, “André Breton. La confesién desde-
fiosa”. Serfa incluido mds tarde en el libro Pasiones cardinales
(2001) que me regalé Gilly con la dedicatoria: “Para Michael
Lowy, este nuevo cruce del surrealismo y la vida”. Se podria
decir que en su vida, Adolfo Gilly cruzé el surrealismo en
varios momentos. En el ensayo de 1996 rinde un homenaje
conmovedor al autor del Amor loco: “Breton asumi6 la re-
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beldia irreductible contra el reinado de las mercancias, con-
tra la deshumanizacién del mundo, contra el cinismo como
su modo de pensamiento”. Por supuesto, recuerda la visita
de André Breton a México en 1938 y su encuentro con Leén
Trotsky: dos hombres muy distintos, escribe, pero que com-
partian el rigor, la intransigencia, la correspondencia entre
sus escritos y sus actos, y que redactaron juntos “uno de los
documentos méds memorables de esos dias, el Manifiesto por
un arte revolucionario independiente, publicado en el nimero 1
de la revista mexicana Clave en septiembre de 1938”.

Nuestro tltimo encuentro tuvo lugar en México en 2018.
Tuvimos largas charlas con él y con Tessa, en su habitacién,
calle Malintzin 45, Coyoacan. Hablamos de los zapatistas,
del surrealismo, de Walter Benjamin y de un montén de
otros asuntos politicos, filoséficos y personales. Su salud ya
parecia frégil, pero su espiritu era mds vivo que nunca. Ese
afio, 2018, era el 60 aniversario del Manifiesto por el arte revo-
lucionario de Breton y Trotsky, que fue celebrado en una con-
ferencia en la Casa Museo de Trotsky en Coyoacdn, con mi
participacién. Gilly no quiso estar en la mesa, pero cuando
terminamos nuestras intervenciones, se levanté y tomo la
palabra, para rendir un homenaje apasionado al surrealis-
mo, y su estrella de tres puntas (una férmula que tomé a Octa-
vio Paz): poesia, amor, libertad. Fue un momento inolvidable,
de emocién compartida.

Gilly nos dej6. Es una gran pérdida para nosotros, sus
amigos, y para la cultura revolucionaria. Pero nos queda su
obra, su precioso legado para las generaciones presentes y
futuras, en México, en América Latina, y por todas partes
donde se levanten los subalternos y los oprimidos.






Hacer historia significa
aduenarse de un recuerdo
tal como éste relampaguea
en un instante de peligro

Olivia Gall

Centro de Investigaciones Interdisciplinarias

en Ciencias y Humanidades-UNAM

E. P. Thompson estaba preocupado por la supervivencia de la
humanidad, amenazada por la querra nuclear y el desastre ecoldgico.
Hoy en el mundo se agota el agua fresca, hasta no hace mucho bien
comiin que hoy se convierte velozmente en mercancia. Estamos
destruyendo los bosques que, al igual que los rios y los lagos, eran en un
tiempo concebidos como patrimonio de todos. Estamos contaminando

la naturaleza en todas partes. Estamos —mnosotros, las leyes del libre
mercado que nuestra sociedad encarna— matando de hambre y pestes a
muchos millones de seres humanos en Africa y en otras tierras. Estamos
preparando el terreno para nuevas enfermedades que, como todos
sabemos, podrian prevenirse y convertirse sin dificultad con sélo una
pequerfia parte de los actuales gastos militares.

ADOLFO GILLY

S i hay un libro en el que Adolfo Gilly explica en qué con-

siste para €l hacer historia es Historia a contrapelo. Una
constelacion, editado por primera vez en 2006, cuando él te-
nia 79 afios cumplidos; cargaba en su haber un rico, audaz y
variado bagaje de vida, militancia, conocimiento y oficio de
historiar.
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La expresion “historia a contrapelo”, una forma de con-
cebir y practicar el oficio de historiar, fue acufiada por Wal-
ter Benjamin, uno de los pensadores europeos mds impor-
tantes e influyentes del siglo XX. Fue a esta concepcién de la
historia a la que Gilly se empez6 a adscribir en 1956, cuan-
do estuvo en la Bolivia recién sacudida por la revolucién de
1952, donde ley6 Los rios profundos de José Maria Arguedas y
La rebelion de Tupac Amaru de Boleslao Lewin.

Gilly siguié adscrito a esta forma de historiar por el resto
de su vida. Por ello me detendré unos minutos en explicar de
qué estd hecha. Para Benjamin, hacer historia a contrapelo
significa pasarle al pelo de la historia el cepillo en contrasen-
tido. Esto quiere decir no acercarse al pasado a través de las
miradas que se concentran en la historia de los vencedores,
porque, dice Benjamin, este tipo de historia estd “despojada
de fuerza liberadora”.

Tesis sobre la filosofta de la historia es el libro en el que
Benjamin plasma con claridad su visién sobre el hacer
historia. Esta obra puede considerarse también como una
accién de resistencia de su autor contra la barbarie desen-
cadenada por la modernidad atravesada por las llamadas
leyes capitalistas del mercado, y que en ese momento se
traducia en la brutalidad tanto del fascismo como del esta-
linismo soviético.

Editadas por Theodor Adorno, creador junto con Ben-
jamin de la Escuela de Francfort, estas tesis fueron publi-
cadas en 1942, dos afios después de que su autor, judio y
marxista, se suicidara por temor a ser detenido por los na-
zis. En ellas se plantea que el lente que le permite al his-
toriador enfocar la historia que habla de los vencidos, sus
sufrimientos y sus resistencias, es el tinico lente que tiene
la capacidad de desencadenar, actualizdndola, lo que Benja-
min llama “la energia mesidnica” del pasado, indispensa-
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ble para “redimir al pasado y en ese mismo impulso ilumi-
nar el presente”!

Plantear que el oficio de historiar debe contribuir a redi-
mir al pasado no significa que un historiador pueda trasla-
darse al pasado a través de un ttinel del tiempo para intentar
modificar alguno de sus elementos clave, y, de lograrlo, cam-
biar el curso de la historia en un sentido positivo o liberador.
Significa pensar en el pasado como algo que sigue vivo en
nuestro tiempo, no sélo como un cimulo de rememoracio-
nes las mds de las veces amargas, sino también como una
fuente de conocimiento y de esperanza.

Para Benjamin, redimir el pasado desde el presente
equivale a “organizar una lucha revolucionaria en favor del
pasado oprimido” (Tesis 17),* y a redimir a los oprimidos de
las generaciones pretéritas. Y eso permite “encender en el
pasado la chispa de la esperanza”, lo que a su vez conduce a
que “estalle el continuum de la historia”.?

Benjamin también crefa que historiar de esa manera po-
dia desenmascarar a aquellos historiadores de su época que
estaban centrados sobre todo en estudiar a los actores y a
las instituciones del poder, y que argumentaban que su la-
bor era una herramienta central para que el presente lograra
construir un luminoso futuro de orden y paz. Benjamin les
respondia que el futuro que ellos presentaban de esa mane-
ra no podia ser otro que el de un estado de excepcién perma-
nente. Citando a Benjamin:

Todos aquellos que se hicieron de la victoria hasta nuestros
dias marchan en el cortejo triunfal de los dominadores de

Sergio Villena Fiengo, “Walter Benjamin o la historia a contrapelo”,
Ciencias Sociales, pp. 95-96.

2 Ibid., p. 98.

5 Idem.
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hoy, que avanza por encima de aquellos que hoy yacen en
el suelo. Y como ha sido siempre la costumbre, el botin de
guerra es conducido también en el cortejo triunfal. El nombre
que recibe habla de bienes culturales, los mismos que van a
encontrar en el materialista histérico un observador que toma
distancia. Porque todos los bienes culturales que su mirada
abarca, sin excepcion, tienen para él [el cortejo] una proceden-
cia en la cual no se puede pensar sin horrorizarse. Todos de-
ben su existencia no sélo a la fatiga de los grandes genios que
los crearon, sino también a la servidumbre anénima de sus
contemporaneos. No hay documento de cultura que no sea a
la vez un documento de barbarie. Y asf como éste no estd libre
de barbarie, tampoco lo estd el proceso de la transmisién a
través del cual los unos la heredan de los otros. Por eso el ma-
terialista histérico se aparta de ella en la medida de lo posible.
Mira como tarea suya la de cepillar la historia a contrapelo.

A esos historiadores Benjamin les recomendaba que se qui-
taran de la cabeza su pretension de conocer del “decurso
posterior de la historia”. Les cuestionaba su pretensién de
entender, saber dialogar y celebrar las supuestas glorias
de sucesos futuros, cuando, en su mirada, “el futuro es un
tiempo adn vacio”. También les criticaba que defendieran la
ideologfa del progreso. Su critica no estaba basada en que él
creyera posible o deseable la repeticion, la conservaciéon o
el retorno hacia cualquier tiempo pasado, sino en que, entre
otras cosas, esta filosofia se basa en una concepcién del tiem-
po en la que, primero, éste es visto como lineal, ascendente
y transcurriendo “inalterable en su ruta hacia la nunca total-

*  Walter Benjamin, Tesis sobre la historia, citado por Bolivar Echeverria,
La mirada de Angel. En torno a las tesis sobre la historia de Walter Benja-
min, p. VIL
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mente lograda perfectibilidad humana”,® y, segundo, el pre-
sente no es sino un momento de trdnsito hacia la construc-
cién del ideal de ese falso futuro luminoso de orden y paz
del que habldbamos lineas arriba. Gilly retoma esta idea en
su Historia a contrapelo: “La historia, como conocimiento, no
nos ensefia qué hacer en el tiempo presente ni cémo podria
ser el porvenir. [...] [es] una fuente de esperanza implantada
en este mundo nuestro y no en algtin mds alld de la vida”.*

Fue bajo esta luz tedrica, metodolégica y politica que
Gilly, encerrado en Lecumberri entre 1966 y 1972, volvié a
leer la Historia de la Revolucién Rusa de Trotsky. En este libro
Trotsky escribié que las masas no se rebelaron en Rusia por-
que tuvieran en mente un futuro claro, sino porque lo que
estaban viviendo en su momento era intolerable. En el epilo-
go de su libro El cardenismo. Una utopia mexicana (1994), Gilly
tomo prestadas las siguientes palabras del libro A dream of
John Ball escrito por el traductor, poeta, novelista y activista
socialista britdnico William Morris (1834-1896): “Los hom-
bres luchan y pierden la batalla, y aquello por lo cual lucha-
ban sobreviene a pesar de su derrota, y cuando viene resulta
no ser lo que ellos querian, y otros hombres tienen que lu-
char por lo que ellos querian bajo otro nombre”.”

Fue también bajo esa luz que Gilly escribi6 en esa misma
época La revolucion interrumpida, su célebre historia de la Re-
volucién Mexicana, publicada por primera vez en 1971, que
cuenta con 35 reediciones y ha sido traducida a varios idio-
mas. Siguiendo a Trotsky en su reflexién sobre las razones
por las que las masas revolucionarias se habian levantado
en Rusia, para él la pregunta clave era cudl habia sido “el
impetu intrinseco que se hallaba detrds de los movimientos

> Sergio Villena Fiengo, op. cit., p. 98.
¢ Adolfo Gilly, Historia a contrapelo. Una constelacién, pp. 73-74.
7 Adolfo Gilly, EI cardenismo. Una utopia mexicana, p. 365.
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de las masas mexicanas de 1910-1920. No quién gané qué
batalla, sino qué demonios queria esa gente”.®

La tesis central de La revolucién interrumpida es que
la culminacién de esta revolucién no fue la aprobacién de la
Constituciéon de 1917, sino “la ocupacién de la ciudad de
Meéxico por los ejércitos de Villa y Zapata en diciembre
de 1914, [que habian unido] fuerzas para insistir en un
programa de redistribucién de la tierra”. Gilly pensaba
que, si bien en ese momento los dos lideres campesinos no
supieron qué hacer con el poder que habian conquistado a
nivel nacional y a partir de ahi empez6 el descenso de la
propia Revolucién,’ sus luchas y planteamientos fueron lo
central de ese proceso revolucionario.

Como tan bien lo dijo Michel Léwy en el homenaje en
honor a Gilly llevado a cabo en abril de 2024:

Mi capitulo preferido de La Revolucién Interrumpida es “La Co-
muna de Morelos”. Gilly consideraba a la Comuna de Morelos
y a Emiliano Zapata como un equivalente campesino de la
Comuna de Parfs de 1871. Ese capitulo es lo que yo llamaria el
momento romdntico revolucionario de Adolfo Gilly. ;Por qué
romdntico? Porque contiene una critica radical del capitalis-
mo en nombre de formaciones sociales premodernas, preca-
pitalistas. ;Y por qué revolucionario? Porque no propone una
vuelta al pasado; propone un paso por el pasado en direccién
hacia el futuro revolucionario.

El cardenismo. Una utopia mexicana constituye la maduracion,
en el pensamiento de Adolfo, de una interpretacién acerca

8 New Left Review, “Lo que existe no puede ser verdad”, [Entrevista a
Adolfo Gilly], p. 39. En: <https:/ /newleftreview.es /issues/ 64/ arti-
cles/adolfo-gilly-lo-que-existe-no-puede-ser-verdad.pdf>.

®  Ibid., pp. 39-40.
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del régimen del presidente Cardenas en la que se plantea
que este periodo fue la continuacién y conclusion de la Re-
volucién, interrumpida en 1914. El trabajar sobre uno de los
personajes centrales del poder posrevolucionario también
respondia, para Gilly, a seguir haciendo historia a contrape-
lo, porque, como €l lo escribid, esta propuesta metodolégica
no consiste en “poner la historia patas arriba, o en olvidar o
dejar a un lado a los actores principales. Ambos papeles se
complementan y ninguno de ellos existe sin el otro”."’

Gilly histori6 en varios de sus libros algunos aspectos
y episodios del siglo XX. En términos claramente benjami-
nianos, él pensaba que éste fue “el siglo del resplandor, de
la memoria y de la experiencia de lo que necesitaremos re-
cuperar para iluminar el actual momento de peligro”!! En
Historia a contrapelo. Una costelacion, Gilly escribi6:

La revolucién es violencia desde abajo que derriba una forma
de dominacién politica, sea social o nacional. La globalizacién
[...] no es posible sin una permanente violencia desde arriba [...],
que reestructura naciones, mercados, pueblos y costumbres.
Lo que tienen en comun la revolucién y la globalizacién es
[...] una violencia cuya multiforme amplitud, dado el presente
nivel de las tecnologias, no tiene comparacién con el pasado.
La pregunta sobre el futuro de las revoluciones, si es que tal

10 Adolfo Gilly, Historia a contrapelo..., p. 80. Siguiendo esta tesis, Gilly
argument6 que Cérdenas habia logrado echar a andar lo inconcluso
de la revolucién de Villa y Zapata porque fue “un militar pequefio
burgués apoyado por los movimientos de los trabajadores y los cam-
pesinos, [que] [...] era mucho mds radical que Perén, [que] [...] hizo
todo lo que pudo por la Reptublica espariola y [que] distribuy6 20 mi-
llones de hectéreas de tierra entre los campesinos”, New Left Review,
“Lo que existe no puede ser verdad”, pp. 41-42.

o Ibid., p. 44.
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futuro existe, me llevé a una reflexién sobre el siglo XX, un
siglo trdgico y enigmdtico de guerras y revoluciones."

Fue el resplandor de las luchas obreras, campesinas, indige-
nas y populares del siglo XX en algunos paises de la América
Latina lo que llevé a Gilly a recorrerlos a lo largo de varias
décadas, y a plasmar en su libro Historias clandestinas (2009)
sus estudios, reportajes y andlisis sobre estas luchas. Muchos
de los 16 ensayos que componen este texto estdn construidos
a partir de un andlisis historiografico elaborado a contrapelo
y centrado en las categorias de utopia, revolucion, y las cuatro
mancuernas “dominacién / subalternidad”, “violencia / jus-
ticia”, “nacién / nacionalismo”, “identidad / mito / realidad”.

Mads adelante, entre 2005 y 2019, Gilly le dedic6 gran par-
te de su tiempo y de su pasion histérica al estudio y andlisis
de esa entrafiable figura de la Revolucion Mexicana que fue
Felipe Angeles, el militar porfirista, maderista y finalmen-
te villista, quien empez6 a captar su interés desde 1971. En
2019 public6 su monumental Felipe Angeles, el estratega.

La perspectiva historiogréfica, académica, politica y éti-
ca de Gilly abrevé en el pensamiento y los trabajos de un pe-
quefio conjunto de pensadores del siglo XX que conforman la
constelacion de la que se habla en Historia a contrapelo. En
la mirada de nuestro homenajeado, todos ellos contribuye-
ron a pasar el cepillo a contrapelo a la historia.

El primero es Karl Polanyi, antropélogo, economista y
filésofo austriaco nacido en Viena en 1886, y quien nunca
se adscribi6 al materialismo histérico. En los afnos cincuenta
Polanyi empez6 a estudiar y a analizar cémo se producia la
circulacién econémica en las sociedades precapitalistas en
las que la economia estaba “incrustada” o enclavada dentro
de las relaciones sociales. En 1957, en coautoria con Conrad

12

Adolfo Gilly, Historia a contrapelo..., pp. 19-20.
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Arensberg y Harry Pearson, Polanyi publicé el libro Comer-
cio y mercado en los imperios antiguos. Retomando a Polanyi y
coincidiendo con él, Gilly pensaba que

esas sociedades no eran idilicas ni igualitarias y eran duras en
sus formas de dominacién [...], pero, a pesar de ello, el man-
do en sus formas y sus intercambios era negociado sin cesar
entre gobernantes y subalternos, en la resistencia y en el con-
senso, dentro de un tejido histérico de creencias y costumbres
compartidas por la entera comunidad.”

Entre los motivos que regfan la produccién y distribucién
de bienes en esas sociedades —Gilly cita a Polanyi—, “la ga-
nancia no era lo prominente. La costumbre y la ley, la magia
y la religién cooperaban para inducir al individuo a acatar
reglas de conducta que, finalmente, garantizaban su funcio-
namiento dentro del sistema econémico”."* Gilly prosigue:

La base material de estas formas de érdenes sociales previos
a la revolucién industrial era la existencia de un patrimonio so-
cial de bienes comunes (commons), [...] [que] enraizaban a la
sociedad en costumbres que protegian y aseguraban la repro-
duccién de la naturaleza y de la vida humana como parte de la
misma naturaleza.’®

Y, para analizar el salto que estas sociedades dieron hacia las
llamadas “economias modernas capitalistas”, Gilly escribe:

Ibid., p. 25.

Karl Polanyi et al., Trade and Markets in the Early Empires, p. 55, citado
por Adolfo Gilly, Historia a contrapelo..., p. 50.

Ibid., p. 51.
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Bajo el nuevo comando de los mercados autorregulados, la anti-
gua red de relaciones humanas protectoras es reemplazada por
un racimo infinito de opciones individuales y decisiones guia-
das por el interés personal. Esta sustitucién es tan completa que
en el lenguaje usual los mercados aparecen como el principal
protagonista de la historia presente: “los mercados reaccionan”,

7

“los mercados castigan”, “los mercados responden”.’®

Sin embargo, la principal obra de Polanyi, La gran transfor-
macién, fue escrita entre 1940 y 1943. En ese libro, escribe
Gilly, la tesis central es que
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la economia de libre mercado y la idea de un mercado autorre-
gulado, tal como las conocemos, no son el resultado natural y
obligado de la evolucién histérica de las formas precedentes
de organizacién social: [...]. Son, por el contrario, una impo-
sicién ejercida sobre las sociedades preexistentes por fuerzas
no econémicas externas al mercado mismo. [...] una excrecen-
cia perversa y en realidad utdpica que, finalmente, amenazaba,
perjudicaba y terminaba por destruir el entramado social.”

Ibid., pp. 62-63.

Ibid., pp. 49-50. Polanyi defendfa que economia y cultura deberian
darse juntas, no sélo como parte de la sociedad sino también de la
vida, porque, al separarlas, se atenta en contra de la vida humana
misma (Maialen Goikoexea Berdonces y José Luis Lopez Liceaga,
“Andlisis de la utopia liberal en la obra de Karl Polanyi”, p. 28. En:
<https:/ / zaguan.unizar.es/record / 56885?In=es>). El también cues-
tionaba la definicién de clase social entendida tinicamente como cla-
se econémica, cuyas consecuencias han sido graves, ya que tanto las
teorfas liberales como las marxistas economicistas entendieron las fuer-
zas y luchas histéricas en términos puramente econémicos (Maialen
Goikoexea Berdonces y José Luis Lépez Liceaga, op. cit., p. 4). Por su
parte, Gilly escribe: “El determinismo econémico, ya sea de origen
positivista o marxista, al fin de cuentas excluye de nuestra visién de
la historia —y sigue con palabras de Thompson— ‘no sélo el saber
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Tanto para Polanyi como para Gilly, esa gran transforma-
cién fue producto de una violencia ejercida en forma legi-
tima desde arriba, destinada a separar a los seres humanos
de la naturaleza, mediante la conversién de la tierra y del
trabajo en mercancias. Un proceso que tomo¢ varios siglos, lo
cual hizo que, cuando se instauré en pleno, aparecié como
teniendo una dindmica natural.

Para Polanyi y sus colegas, este “desincrustar” al sistema
mercantil de la sociedad y la cultura hizo de la economia un
aparato ideolégico independiente e inttil, y, una vez lograda
la Revolucién Industrial, llevé a que los ricos les robaran a
los pobres su parte de los bienes comunes y crearan “una
nueva clase de pobres, vagabundos desprotegidos sin tierra
ni identidad ni lazos sociales”.*®

Polanyi, al igual que Benjamin y Gilly, “no le pide al pa-
sado que regrese, sino que lance una chispa de luz que ilu-
mine el presente y le ayude a imaginar y establecer nuevas
leyes y costumbres para proteger a la sociedad y para for-
talecer en su seno los derechos del individuo”.”? Para Gilly,

sustantivo, sino también los términos mismos del proyecto humano:

piedad, codicia, amor, orgullo, sacrificio, lealtad, traicién’”, Adolfo

Gilly, Historia a contrapelo..., p. 64, citando a E. P. Thompson, The

Poverty of Theory and Other Essays, p. 67.

E. P. Thompson, op. cit., p. 88, citado por Adolfo Gilly, Historia a con-

trapelo..., p. 64.

Y Ibid., p. 55. Para muchos, el economista francés Thomas Piketty es un
renovador del pensamiento de Polanyi en cuanto a su concepcién del
“socialismo participativo”, un término que recuerda como dos gotas de
agua el del “socialismo democratico” de Polanyi. Es decir, “un modelo
que concibe la economfa como la asociacién cooperativa de producto-
res, consumidores, comunidades y sindicatos, tomando decisiones so-
bre sélidos fundamentos estadisticos [...] [para] satisfacer las necesida-
des humanas y estimular el esfuerzo y el trabajo”, Carles Manera, “La
economia de mercado falla”, Economistas frente a la crisis. En: <https:/ /
economistasfrentealacrisis.com/la-economia-de-mercado-falla/>.
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una civilizacién universal requerirfa nuevos bienes comunes:
unir lo disperso, recomponer lo despedazado, reunir vida
humana y naturaleza en un tnico mundo en coman. [....] Conoci-
miento y razén son necesarios para enfrentar y hacer retroceder
a las fuerzas ciegas del mercado. En un mundo global, un con-
junto de bienes comunes y derechos de todos y cada uno tiene
que ser parte de su esencia.”’

En Historia a contrapelo Gilly explica, en palabras de Polanyi,
que hoy “estamos atrapados en un dilema: continuar por la
senda de una utopia destinada a la destruccién, o detenerse
en el camino y arriesgarnos a perturbar este sistema mara-
villoso, pero extremadamente artificial”.*' Y afiade: “Walter
Benjamin y Karl Polanyi nos permiten ver este proceso des-
de el lado oscuro del espejo, [...]. Para encontrar respuestas
necesitamos su mirada, su rabia y su ética”.?

En 2015 ftaca publicé el libro de Gilly y Rhina Roux ti-
tulado EI tiempo del despojo. Siete ensayos sobre un cambio de
época.* En él, los autores sumaron su mirada, su rabia y su
ética a las de Benjamin y Polanyi, para intentar descifrar este
nuevo cambio de época que el mundo esté viviendo hoy en
pleno siglo XX, en el que los conflictos y las amenazas sobre
la vida humana, la de otras especies y la del planeta entero
no tienen precedentes.

La segunda de las estrellas de la constelacién de Gilly es
Antonio Gramsci, quien naci6 en Italia en 1891, fue un arduo
defensor de Lenin, fue el creador y dirigente del Partido Co-
munista Italiano, y falleci6 en la cdrcel de Mussolini en 1937,

20

Adolfo Gilly, Historia a contrapelo..., pp. 57-58.

2 Karl Polanyi, Los limites del mercado. Reflexiones sobre economia, antro-
pologia y democracia, p. 322.

2 Adolfo Gilly, Historia a contrapelo..., p. 57.

% Adolfo Gilly y Rhina Roux, EI tiempo del despojo. Siete ensayos sobre un

cambio de época.
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donde escribi6 sus obras mds importantes, entre las cuales
se encuentra, de manera destacada, Cuadernos de la cdrcel. En
dicha obra queda claro por qué se afirma que Gramsci fue
el primer intelectual marxista que construyd, en el seno del
marxismo, una perspectiva critica que hizo énfasis en la im-
portancia de la dimensién de la cultura en la sociedad, la
politica y la lucha revolucionaria.* Fue gracias a Gramsci
que el marxismo pudo vivir un progreso indudable, porque,
aunque él no separd la dimensién cultural de la ideoldgica,
concibi6 a la cultura como una dimensién simbélica o de
significacién de todas las cosas.”

Al mismo tiempo, Gramsci introdujo en el andlisis cul-
tural la estructura de clases y de la desigual distribucién del

2 Si bien, contra el idealismo, la oposicién marxista entre estructura y

superestructura fue muy {til, en el terreno del andlisis cultural fue
un verdadero obstaculo epistemolégico para entender la relacién en-
tre produccién material y representaciones sociales, entre economia
y cultura. Primero porque opuso realidad con pensamiento o mun-
do simbélico, como si estos universos pudieran oponerse; segundo,
porque en el andlisis social le confiri6 a la estructura un papel privi-
legiado como base de todo el edificio social, y a la superestructura
un papel secundario, subordinado al primero, como si la cultura es-
tuviera meramente superpuesta a la realidad material. S6lo Gramsci
logré escapar a esta rigidez, y, contrariamente a Marx, le confiri6 a la
ideologia un cardcter no peyorativo, por lo que pudo homologarla a
cultura. Para él es la cultura la que determina la identidad colectiva
de los actores histérico-sociales, y la que hace que las voluntades dis-
gregadas se conviertan en colectivas porque comparten una visién
del mundo. Lenin, un marxista clésico, nunca hubiese planteado lo
que Gramsci planteaba cuando decia que la ideologia se presenta
como extensién adherida a la sociedad y una dimensién necesaria
de todas las relaciones y practicas sociales. Véase Gilberto Giménez
Montiel, Teoria y andlisis de la cultura, tomo L

Gramsci no logré lo que sf logré Claude Lévy Strauss, su contempo-
réneo: separar la cultura de la ideologfa, insertar al universo ideol6-
gico dentro del mundo de la cultura. En este sentido se quedé corté
con respecto a la antropologia de su tiempo. Véase Gilberto Giménez
Montiel, op. cit.

25
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poder, permitiendo que dicho andlisis no quedara flotando
en el aire, sino ddndole amarras sociales.? Ello ocurrié en
su pensamiento sobre todo cuando acuné: a) La categoria de
“bloque histérico”, que ilustra cémo dentro de una sociedad
los niveles relativos a la estructura —las fuerzas materia-
les (el fondo)— y aquellos relativos a la superestructura —la
ideologia (la forma)— son interdependientes y ninguno de
ellos puede existir sin el otro,” y b) El concepto de hegemo-
nia, entendiéndolo como una modalidad del poder basada
en el consenso cultural, que para él era indispensable para
que en un sistema social se sostenga el poder de los sectores
dominantes, que no puede estar basado tinicamente en la
coercién de los aparatos represivos del Estado.”

Gilly se detiene en analizar el concepto de hegemonia
de Gramsci, a partir de lo que éste escribié en su “Cuaderno
25” titulado “Al margen de la historia (historia de los grupos
sociales, subalternos)”. Aqui Gramsci introdujo la categoria
de “clases subalternas”, una categoria que ha resultado
fundamental para el andlisis social, y que para él era si-
nénimo de “los trabajadores”.

2% En cuanto a construir un saber no clasista ni etnocéntrico, Gramsci
dio un paso adelante con respecto a Lévi-Strauss, porque no olvidé
la dimensién de clase en el andlisis de la ideologfa. Véase Gilberto
Giménez Montiel, op. cit.

¥ Para Gramsdi, en cada bloque histérico “las fuerzas materiales son el

contenido y las ideologias la forma (...) [pero] las fuerzas materiales

no seran concebibles histéricamente sin forma y las ideologias serfan
caprichos individuales sin las fuerzas materiales”, Gramsci, Cuader-

nos de la Cdrcel, tomo 3, pp. 159-160.

Para Gramsci no existen los sujetos preconstituidos, sino que éstos

se construyen a lo largo de la historia, dentro del contexto de ciertas

condiciones materiales, subjetivas y culturales en las que cada ser
humano nace. Por ello, para Gramsci, este tiltimo terreno es un cam-
po de lucha fundamental.
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Gilly cita un estudio de William Roseberry que presenta

una version del concepto gramsciano de hegemonia bastan-
te original, ya que

destaca que en la visién de Gramsci las relaciones entre los
grupos gobernantes y los subalternos se caracterizan por la
disputa, la lucha y la discusién. Lejos de dar por sentado que
el grupo subalterno acepta pasivamente su destino, Gramsci
ve con claridad una poblacién subalterna, mucho més activa'y
capaz de enfrentamiento que aquella imaginada por muchos
de sus intérpretes.”’

Por otra parte, para Gilly otra cosa fundamental de Gramsci
es que, en varios puntos de estos escritos, elaborados antes
de que Benjamin escribiera Tesis sobre la historia, propone
cémo estudiar la historia de las clases subalternas. En este
sentido, este “Cuaderno 25” enuncia claramente, avant la le-
ttre, la metodologia de la historia a contrapelo de Benjamin,
ya que la propuesta gramsciana

29

era una especie de revolucién metodolégica, un cambio radi-
cal en el orden del discurso de la historia: empezar por el con-
flicto, no por el consenso; por la decisién, no por la unidad;
por la actividad cotidiana de los subalternos. Pero no olvidar
nunca que los unos no existen sin los otros y que gobernantes
y subalternos son inteligibles dentro de esa unidad que es la
forma de Estado existente, esa relacién de dominacién/subor-

William Roseberry, “Hegemonia y lenguaje contencioso” en Joseph
Gilbert y Daniel Nugent, Aspectos cotidianos en la formacién del Estado.
La revolucion y la negociacion del mando en el México moderno, pp. 213-
226, citado por Adolfo Gilly en Historia a contrapelo..., p. 84.
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dinacién reconocida por todos como legitima, ese marco dis-
cursivo y de referencia que se llama hegemonia.®

Ahora bien, aunque Gramsci no consideraba a los subalter-
nos como seres y grupos engafiados ni como cautivos pasi-
vos del Estado, “tampoco consideraba sus actividades y or-
ganizaciones como expresiones auténomas de la cultura y la
politica subalternas”.® Para Gramsci, esas clases subalternas
tenian agencia, pero no eran auténomas, porque vivian den-
tro de la forma en la que operaba la estructura disgregada
y discontinua de la sociedad civil, lo que hacia que no pu-
dieran estar unificadas mientras no pudieran “tomar en sus
manos el poder del Estado”.*

La tercera figura de la constelacién a quien Gilly da pleno
reconocimiento por sus contribuciones a la historia a contra-
pelo es el britdnico Edward Palmer Thompson. Este nacié en
1924 y falleci6 en 1993. Es considerado uno de los mds impor-
tantes historiadores britdnicos adscritos de facto a la historia a
contrapelo,® y creador de la corriente conocida como “Histo-
ria desde abajo” que se enfoca en la perspectiva de la gente or-
dinaria, en vez de en la de los lideres que operan en el campo
politico, econémico, social, cultural, etcétera.>*

% Ibid., pp. 81-83.
3 William Roseberry, op. cit., pp. 213-226, citado por Adolfo Gilly, His-
toria a contrapelo..., pp. 81-83.

%2 Ibid., pp. 80-81.

% En sus libros Folklore, antropologia e historia (1976) y Miseria de la Teoria
(1978), Thompson recuper6 y reivindicé varias de las rupturas que
Gramsci introdujo en el marxismo. Thompson también desarroll6
una critica a fondo del estalinismo.

El término “Historia desde abajo” fue acufiado por Georges Lefebvre
y fue desarrollado y popularizado durante los afios 1960 por histo-
riadores marxistas britdnicos que eran parte del colectivo conocido
como Grupo de historiadores del Partido Comunista de Gran Bretafia.
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Coincidiendo absolutamente con Polanyi en cuanto a las
consecuencias que tuvo, en el tejido social de las sociedades
tradicionales, el hecho de que la economia se desincrustara
de él, Thompson, que —dice Gilly— siempre escribia con
rabia, “regreso a la historia para buscar en esas sociedades
un rasgo activo y permanente cuyo movimiento difiere por
completo del movimiento de las mercancias: la accién hu-
mana, la actividad de los seres humanos”.* En palabras de
Thompson:

Todavia en la Inglaterra del siglo XVIII el término “economia”
se podia usar para significar las regulaciones y los ajustes de
todos los asuntos de una familia (y, por analogia, de un Estado),
sin ninguna referencia especial a aquellos asuntos materiales y
financieros que hoy podemos designar como “econémicos”.*

Thompson plante6é que la accién colectiva de los sectores
populares estaba basada en esa época en una visién tradi-
cional de las normas y obligaciones sociales a la que él deno-
miné “economia moral de los pobres”. En este sentido, para
Thompson era muy importante entender los rasgos cultura-
les sin los cuales no se puede comprender cémo se forman las
clases sociales en el proceso de lucha, incluso durante la era
capitalista o la de la globalizacién.

En el contexto de los afios cincuenta a los ochenta del
siglo pasado se llevaron a cabo varios procesos de lucha por
la descolonizacién en Asia y Africa. En ese marco se conso-
lid6 en diferentes universidades del mundo la influencia de

Este incluyé a historiadores como Eric Hobsbawm y E. P. Thompson,
y se preocupd por acercarse a los campesinos y a los obreros.

% Adolfo Gilly, Historia a contrapelo..., p. 63.

% E. P. Thompson, Costumbres en comiin, citado por Adolfo Gilly, Histo-
ria a contrapelo..., p. 62.
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Gramsci y de Thompson.” Desde la India se sumaron a esta
perspectiva critica algunos historiadores, sobre todo Rana-
jit Guha, la cuarta figura de la constelacién de Gilly. Guha
naci6 en la India britdnica en 1923 y fallecié en 2023. En los
afios cuarenta se afili¢ al Partido Comunista de la India. Sin
embargo, en 1953 y sobre todo después de la invasién sovié-
tica a Hungria en 1956, se distanci6 de esta corriente. A par-
tir de ahi se convirtié en un exitoso historiador que trabajé
en varias universidades del Reino Unido y Australia.

A partir de los ochenta, Guha, muy critico de la meto-
dologia predominantemente elitista que prevalecia enton-
ces acerca de la India o del sur de Asia, se convirti6 en el
pionero de un enfoque alternativo para el estudio de esos
territorios, conocido desde entonces como la Escuela de los
Estudios Subalternos.®®

Muy pronto, Guha defini6 a los subalternos de su pais de
una manera muy amplia, como quienes, demogréficamente
hablando, se encuentran entre la poblacién india total y to-
dos aquellos que conforman la “élite”. El término subalterno,
que suele significar “de rango inferior”, “era una buena me-
tdfora para los atributos generales de la subordinacién en
la sociedad india. Una subordinacién que es una condicién
social cuyo espectro de definicién es muy amplio, por lo que
se expresa en términos de casta, clase, edad, género, ocupa-

¥ El término “subalterno” fue tomado de Antonio Gramsci, para sub-

rayar la importancia de la palabra de los sectores marginados, y
rescatar dicha palabra a partir de estudios sobre las dindmicas que
adoptaba la subordinacién de clase, de género y, en la India, del sis-
tema de castas.

Ishita Banerjee, “Historia, Historiografia y Estudios Subalternos”,
Istor. Revista de Historia Internacional, p. 102. Véase José Luis Izquieta
Etulain y Francisco Javier Gomez Gonzdlez, “Marxismo y antropolo-
gia. Vigencia del andlisis marxista en la antropologia social”, Papers.
Revista de Sociologia, pp. 61-77.
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cién o en cualquier otra forma”.** En México, por ejemplo,
se debati6 desde esta perspectiva la tesis del “colonialismo
interno”, cuyos referentes son Gonzdlez Casanova y Rodolfo
Stavenhagen, y también el concepto de México profundo de
Guillermo Bonfil, entre otros.*

Esta escuela, que se construy6é como una corriente im-
portante dentro de la historiografia poscolonial y posmar-
xista,*! intent6é despojarse de la herencia colonial respecto a
la manera en la que entonces se pensaba acerca de la nacién
y se escribia la historia.** Entre otras cosas, llev6 a cabo la
tarea de recuperar a los grupos subalternos como sujetos de
la historia. En un principio sus exponentes se concentraron
en el campesinado como un sujeto consciente y politico, cosa
que nunca habia ocurrido en la historiografia de las corrien-
tes del materialismo histérico.

Guha publicé Elementary Aspects of Peasant Insurgency
in Colonial India (1999), en el que mostré cémo algunos mo-
vimientos insurgentes de campesinos que en gran medida
precedieron a los movimientos organizados por el Congreso
Nacional Indio o por los socialistas, habian sido incorpo-
rados por la historiografia tradicional india, a la que Guha
calificé como ahistérica, como prehistoria del nacionalismo
o del socialismo en India, negdndoseles el derecho de ser
sujetos de su propia historia.*®

39

Ishita Banerjee, op. cit., p. 102.

José Luis Izquieta Etulain y Francisco Javier Gémez Gonzélez, op. cit.,

pp. 61-77.

Ranajit Guha, “Preface”, Subaltern Studies I: Writings on South Asian

History and Society, pp. VII-VII, citado por Ishita Banerjee, op. cit.,

p- 103.

2 Dipesh Chakrabarty, “A small history of subaltern studies”, pp. 3-19,
citada por Ishita Banerjee, op. cit., p. 101. Entre los discipulos favori-
tos de Guha se encontraban los sociélogos, polit6logos e historiadores
Partha Chatterjee, Gayatri Chakravorty Spivak y Dipesh Chakraborty.

% Ishita Banerjee, op. cit., p. 105.
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Guha introdujo una redefinicién de lo politico. Demos-
tré que en la India colonial existieron dos esferas dentro de
la accién politica. Una formal, ligada a la élite conformada
por los lideres del Partido Nacional del Congreso y apegada a
la institucién britdnica en cuanto a las formas y las concep-
ciones de la movilizacién para la intervencién politica. La
otra, auténoma, independiente de las instituciones politicas
coloniales, conformada por los grupos subalternos, y en la
que las solidaridades al momento de intervenir politica-
mente eran horizontales, en funcién de la casta, el clan o el
parentesco, es decir, no impulsadas por lideres que vinie-
ran desde fuera para organizar a unas “masas” pasivas e in-
conscientes.* Segiin Guha, el punto mds importante de esta
intervencion de la esfera informal y auténoma era una clara
oposicién a la dominacién.*

La definicién que Guha deline6 de los campesinos como
sujetos completamente conscientes implicaba que ellos eran
tan parte de la modernidad como la élite, lo cual equivale
a afirmar que existieron distintos tipos de modernidad en
la India colonial. La significacién mayor de esto no es sola-
mente que la modernidad india es diferente, sino que “en
general la modernidad es diversa”.

Una década antes del surgimiento de Estudios Subalternos,
algunos historiadores y antrop6logos de México, Pert, Bolivia,
otros paises de América Latina y algunos latinoamericanis-
tas de Estados Unidos que no habian tenido contacto alguno
con la historiografia de la India, empezaron a tratar cuestio-
nes similares. El camino que siguieron en ese sentido fue el
hurgar acerca de cuél habia sido el papel de la actividad au-
tonoma de los trabajadores, los campesinos y los indigenas
en el pasado de las naciones de este subcontinente, asi como

“  Idem.
% Idem.
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lo que Gilly llamé “la tenaz persistencia en el presente de un
pasado atin vivo y sin confines”*

Uno de esos antropdlogos fue Guillermo Bonfil Batalla,
la quinta estrella de la constelacién de Gilly en Historia a con-
trapelo, quien nacié en 1935 y muri6é en 1991. En 1980 Bonfil
escribi6 el ensayo “Historias que no son todavia historia”,
precursor de su famoso libro México profundo. En sus pagi-
nas Bonfil deline6 un proyecto para construir una escritura
histérica propia de los subalternos y de los pueblos indige-
nas de México. Ahi escribié que la historia de México, so-
bre todo la del contexto colonial, seguia siendo escrita, con
rarisimas excepciones, desde el punto de vista de las clases
dominantes y de acuerdo con sus intereses. Agreg6 que la
historia de los pueblos indigenas o bien se mantenia igno-
rada o bien se distorsionaba en funcién de la historia de los
grupos dominantes que crearon la idea de la nacién mexica-
na. Bonfil, escribe Gilly, especifico:

todos los pueblos colonizados tienen conciencia de que su ver-
dadera historia ha sido prescrita por el colonizador. Saben que la
suya es una historia oculta, clandestina, negada. Saben tam-
bién que, pese a todo, esta historia existe y que la prueba evi-
dente de ello es la existencia misma de cada pueblo.*”

Sin ser una de las estrellas de la constelacién a la que Gilly
analiza en Historia a contrapelo, John Womack, autor de Za-
pata y la Revolucién Mexicana (1969), es mencionado por Gilly
en el mismo sentido en el que menciona a Bonfil: “Una de las
grandes obras de investigacion histérica sobre las rebeliones
en México, el libro de John Womack [...] [muestra como] todo

4 Adolfo Gilly, Historia a contrapelo..., p. 67.
¥ Guillermo Bonfil, “Historias que no son todavia historia”, pp. 227-245,
citado por Adolfo Gilly, Historia a contrapelo..., p. 90.
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el dominio auténomo de la politica subalterna salta a primer
plano directamente de los documentos de los archivos. Ahi
estaba desde siempre. Nomds habia que saber mirar”*
También es importante apuntar que antes de entrar en
contacto con la obra de los integrantes de su constelacién,
fundamentalmente con aquella de Guha y Bonfil, Gilly ya
habia introducido a los campesinos y a los indigenas de
América Latina en su préctica de historiar a contrapelo. Ci-
tando nuevamente las palabras de Léwy en el ya menciona-
do homenaje de 2024 a Gilly, en el capitulo “La Comuna de
Morelos” de su libro La revolucion interrumpida, Gilly plante6:

La Comuna de Morelos tenia sus raices en las viejas tradicio-
nes comunitarias campesinas, en la vieja comunidad agraria
precapitalista, que tomd, en la Revolucién Mexicana, en la Co-
muna de Morelos, un cardcter anticapitalista moderno, y una
forma de [...] “socialismo empirico”. Volvemos a encontrar esa
misma dindmica en otros momentos de la historia de México.
Por ejemplo, en la insurreccién neozapatista de los campe-
sinos indigenas de Chiapas en 1994, dirigida por el Ejército
Zapatista de Liberacién Nacional, [al que desde 1996 Gilly de-
finfa] como un movimiento que combina lo mds antiguo —la
tradicién de las comunidades indigenas— y lo mds moderno.

Friedrich Katz, el gran biégrafo de Pancho Villa al que Gilly
se referfa como “mi comandante Katz”, decia que Adolfo
Gilly nunca habia sido un historiador tradicionalista, ni un
historiador de la izquierda dogmatica. Podriamos decir de
la vida y obra de Gilly lo que se decia de la vida y obra de

# Ipid., p. 100.
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Ranajit Guha: “extraordinariamente iconoclasta, profunda-
mente poco convencional y radicalmente contraintuitiva”.*’

También podriamos atribuir a Gilly las palabras que
Guha pronunciara en entrevista acerca de su propia vida y
obra: “No puedo pensar en mi mismo como intelectual sin
pensar en mi mismo como una persona intensamente poli-
tica y siempre comprometida, a veces hasta el punto de rele-
gar a un segundo plano el aspecto académico del desarrollo
intelectual!”.”

Cierro con dos pdrrafos que ilustran claramente quién
fue Adolfo Gilly. El primero habla del hombre politicamente
comprometido, es de la autoria de Victor Serge,” y fue escri-
to en 1941, cuando él viajaba hacia su exilio en México:

#  Somak Mukherjee, “Ranajit Guha, India’s oldest living historian,
starts his 100th year with a dazzling legacy”, Scroll.in. En: <https:/ /
scroll.in/article /1024494 / ranajit-guha-indias-oldest-living-histo-
rian-starts-his-100th-year-with-dazzling-scholarship>.

50 Idem.

51 Victor Serge (1890-1947) naci6 en Bruselas en 1890, con el nombre
de Victor Lvovich Kibalchich. Era hijo de exiliados rusos antizaristas,
intelectuales empobrecidos que vivian “por casualidad” en la capital
belga. Precoz activista anarquista, fue encarcelado durante la I Guerra
Mundial, y luego deportado a Rusia, donde devino subsecretario de
la Comintern. Critic6 la represién de socialistas y anarquistas oposi-
tores al gobierno bolchevique durante la Guerra Civil, pero al estallar
la rebelion en la base naval de Kronstadt, a pesar de simpatizar con
los alzados, apoyé al gobierno bolchevique. Sirvi6 en los servicios de
prensa de la Internacional Comunista. Tras la muerte de Lenin, se unié
a la Oposicién de Izquierda encabezada por Trotsky, y fue el dltimo
miembro de ésta dentro de la URSS en poder criticar ptiblicamente
a Stalin. Fue encarcelado en 1933, pero fue soltado y exiliado en 1936
tras una campafia internacional en su favor, encabezada, entre otros,
por militantes y escritores destacados como André Gide y Romain Ro-
lland. En la prisién de la URSS complet6 tres novelas (Hombres en pri-
sion, El nacimiento de nuestro poder y Ciudad conquistada) y una historia
(El primer aiio de la Revolucién Rusa), todas publicadas en Paris. Serge
publicé una serie de apasionadas y documentadas denuncias de los
Procesos de Moscti de 1936 a 1938 y de las maquinaciones de Stalin en
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Todos cargamos con muchos errores y fallas detrds nuestro
porque el proceso de todo pensamiento creador sélo puede
ser vacilante y a tropezones [...] Creo que uno de nuestros
peores errores es la intolerancia hacia los nuestros (...), pro-
viene de ese sentimiento de poseer la verdad que fabrica a
los inquisidores y a los sectarios (...). Nuestra salvacién se en-
cuentra en una intransigencia tolerante, que consiste en reco-
nocernos mutuamente el derecho al error, el mas humano de
los derechos, y el derecho de pensar de otra manera, el tinico
que le da sentido a la palabra libertad.>

El segundo parrafo fue plasmado en Historia a contrapelo:

[Imagino] la historia no bajo la forma de una linea, un circulo,
una espiral, un laberinto o un sendero, sino como un arbol
con su tronco de incontables anillos, sus ramas cada vez més
extensas y sus hojas de un verde perpetuo, un ancestral drbol
protector de las generaciones sucesivas.”

FUENTES CONSULTADAS

BANERJEE, Ishita, “Historia, Historiografia y Estudios Subalter-

nos”, Istor. Revista de Historia Internacional, afio 11, nim. 41,
2010, pp. 99-118.

BONFIL, Guillermo, “Historias que no son todavia historia” en

52
53

132«

Carlos Pereyra, Historia para qué, México, Siglo XXI, 1980.

Espafia, que en gran medida fueron desatendidas. Apétrida, sin dine-
ro, acosado por agentes estalinistas, Serge vivié en un exilio precario
en Bruselas, Paris, la Francia de Vichy y la ciudad de México, adonde
llegé como refugiado y donde murié en 1947. Su cldsico Memorias de
un revolucionario y sus grandes tltimas novelas, Afios implacables y El
caso del camarada Tulayev fueron publicadas péstumamente.

Carmen Castillo, “Prélogo, Victor Serge: un fantasma fiel”, pp. 14-16.
Adolfo Gilly, Historia a contrapelo..., p. 74.

OLIVIA GALL


https://dialnet.unirioja.es/servlet/revista?codigo=10898
https://dialnet.unirioja.es/ejemplar/252684

CAsTILLO, Carmen, “Prélogo, Victor Serge: un fantasma fiel” en
Victor Serge, Memorias de un revolucionario, Buenos Aires, Tin-
ta Limon, 2023.

CHAKRABARTY, Dipesh, “A small history of subaltern studies” en
Habitations of Modernity: Essays in the Wake of Subaltern Studies,
Chicago y Londres, University of Chicago Press, 2002, pp. 3-19.

ECHEVERRIA, Bolivar, La mirada de Angel. En torno a las tesis sobre la
historia de Walter Benjamin, México, Era, 2005.

GILBERT, Joseph y Daniel Nugent, Aspectos cotidianos en la formacién
del Estado. La revolucién y la negociacion del mando en el México
moderno, México, Era, pp. 213-226.

GILLY, Adolfo, Felipe Angeles, el estratega, México, Era, 2019.

, Historia a contrapelo. Una constelacion, México, Era, 2016.

, Historias clandestinas, México, Ttaca, 2009.

, El cardenismo. Una utopia mexicana, México, Cal y Arena,
1994.

, La revolucion interrumpida, México, El Caballito, 1971.

GILLY, Adolfo y Roux, Rhina, El tiempo del despojo. Siete ensayos so-
bre un cambio de época, México, ftaca, 2015.

GIMENEZ MONTIEL, Gilberto, Teoria y andlisis de la cultura, tomo 1,
México, Conaculta-DGVC/Instituto Coahuilense de Cultura,
2005.

GOIKOEXEA BERDONCES, Maialen y José Luis Lépez Liceaga, “Ana-
lisis de la utopia liberal en la obra de Karl Polanyi”, Zagudn,
Zaragoza, FFyL-Universidad de Zaragoza, 2016, disponible en:
<https://zaguan.unizar.es/record /56885?In=es>.  (Consulta-
do: 25/11/2024).

GRAMSCI, Antonio, Cuadernos de la Cdrcel, tomo 3, Buenos Aires,
Akal y Siglo XXI, 2023.

GUHA, Ranajit, Elementary Aspects of Peasant Insurgency in Colonial
India, Durham, Duke University Press, 1999.

— Subaltern Studies Reader, 1986-1995, Minnesota, Universi-
ty of Minnesota Press, 1993.

HACER HISTORIA SIGNIFICA ADUENARSE DE UN RECUERDO... *133


https://zaguan.unizar.es/record/56885?ln=es

———, “On Some Aspects of the Historiography of Colonial
India” en Ranajit Guha, Selected Subaltern Studies, Oxford,
Oxford University Press, 1988.

————, "Preface”, Subaltern Studies I: Writings on South Asian His-
tory and Society, Delhi, Oxford University, 1982, pp. VII-VIII
[ZQUIETA ETULAIN, José Luis y Francisco Javier Gémez Gonzélez,
“Marxismo y antropologfa. Vigencia del andlisis marxista en
la antropologia social”, Papers. Revista de Sociologia, 98/1, 2013,

pp. 61-77.

MANERA, Carles, “La economia de mercado falla”, Economistas
frente a la crisis, 2020, 8 de abril, disponible en: <https://econo-
mistasfrentealacrisis.com/la-economia-de-mercado-falla/>.
(Consultado: 25/11/2024).

MUKHERJEE, Somak, “Ranajit Guha, India’s oldest living his-
torian, starts his 100th year with a dazzling legacy”,
Scroll.in, 2022, May 23, disponible en: <https://scroll.in/
article/1024494/ranajit-guha-indias-oldest-living-histo-
rian-starts-his-100th-year-with-dazzling-scholarship>. (Con-
sultado: 25/11/2014).

New Left Review, “Lo que existe no puede ser verdad”, [Entrevista
a Adolfo Gilly], 2011, disponible en: <https://newleftreview.
es/issues/64/articles/adolfo-gilly-lo-que-existe-no-puede-
ser-verdad.pdf> . (Consultado: 22/11/2024).

POLANYI, Karl, Los limites del mercado. Reflexiones sobre economia, an-
tropologia y democracia, Madrid, Capitdn Swing, 2014.

, The Great Transformation. The Political and Economic Ori-
gins of our Time, Boston, Beacon Press, 2011.

POLANYI, Karl, Conrad M. Arensberg y Harry W. Pearson, Trade
and Markets in the Early Empires, Los Angeles, The Free Press,
1957.

POLANYI LEVITT, Kari, De la gran transformacién a la gran financiari-
zacién, Santiago de Cuba, Editorial Oriente, 2016.

PRICE, Richard, “Ranajit Guha is 90 years old on 23 May 2013.
We give below the first of several short birthday tributes to

134 « OLIVIA GALL


https://economistasfrentealacrisis.com/author/carles-manera/
https://economistasfrentealacrisis.com/la-economia-de-mercado-falla/
https://economistasfrentealacrisis.com/la-economia-de-mercado-falla/
https://scroll.in/article/1024494/ranajit-guha-indias-oldest-living-historian-starts-his-100th-year-with-dazzling-scholarship
https://scroll.in/article/1024494/ranajit-guha-indias-oldest-living-historian-starts-his-100th-year-with-dazzling-scholarship
https://scroll.in/article/1024494/ranajit-guha-indias-oldest-living-historian-starts-his-100th-year-with-dazzling-scholarship
https://newleftreview.es/issues/64/articles/adolfo-gilly-lo-que-existe-no-puede-ser-verdad.pdf
https://newleftreview.es/issues/64/articles/adolfo-gilly-lo-que-existe-no-puede-ser-verdad.pdf
https://newleftreview.es/issues/64/articles/adolfo-gilly-lo-que-existe-no-puede-ser-verdad.pdf

him”, Permanent Black, 2013, May 22, disponible en: <https://
permanent-black.blogspot.com/2013/05/short-birthday-tribu-
tes-to-ranajit-guha.html>. (Consultado: 25/11/2024).

SOMERS, Margaret, “El regreso de Karl Polanyi”, Sin permiso,
2017, 28 de noviembre, disponible en: <https://www.sinper-
miso.info/textos/el-regreso-de-karl-polanyi>.  (Consultado:
25/11/2024).

The Times of India, “Historian of the subaltern, Ranajit Guha, passes away
in Vienna”, 2023, 1 de mayo, disponible en: < https://timesofindia.
indiatimes.com/india/ranajit-guha-historian-of-the-subaltern-pas-
ses-away/articleshow/99896181.cms>. (Consultado: 25/11/2024).

THOMPSON, E. P, Costumbres en comiin, Londres, The Merlin Press,
1991.

, The Poverty of Theory and Other Essays, Nueva York, The
Monthly Review Press, 1978, p. 67.

VILLENA FIENGO, Sergio, “Walter Benjamin o la historia a contra-
pelo”, Ciencias Sociales, nam. 100, 2003, pp. 95-101.



https://permanent-black.blogspot.com/2013/05/short-birthday-tributes-to-ranajit-guha.html
https://permanent-black.blogspot.com/2013/05/short-birthday-tributes-to-ranajit-guha.html
https://permanent-black.blogspot.com/2013/05/short-birthday-tributes-to-ranajit-guha.html
https://www.sinpermiso.info/textos/el-regreso-de-karl-polanyi
https://www.sinpermiso.info/textos/el-regreso-de-karl-polanyi
https://timesofindia.indiatimes.com/city/kolkata/historian-of-the-subaltern-ranajit-guha-passes-away-in-vienna/articleshow/99896895.cms?from=mdr
https://timesofindia.indiatimes.com/city/kolkata/historian-of-the-subaltern-ranajit-guha-passes-away-in-vienna/articleshow/99896895.cms?from=mdr
https://timesofindia.indiatimes.com/india/ranajit-guha-historian-of-the-subaltern-passes-away/articleshow/99896181.cms
https://timesofindia.indiatimes.com/india/ranajit-guha-historian-of-the-subaltern-passes-away/articleshow/99896181.cms
https://timesofindia.indiatimes.com/india/ranajit-guha-historian-of-the-subaltern-passes-away/articleshow/99896181.cms




Experiencia, memoria e historia

Tatiana Pérez Ramirez

El Colegio Mexiquense

E 1 primer dia de clases del semestre, Adolfo Gilly llega-
ba a la Facultad de Ciencias Politicas y Sociales de la
Universidad Nacional Auténoma de México (UNAM). Con un
andar suave entraba a su salén, cuya audiencia era regular-
mente muy concurrida. Se paraba unos momentos frente al
grupo, colocaba sus manos en la cintura y miraba alrededor;
le gustaba ver esos rostros jévenes, esas caritas adolescentes
que lo observaban con sorpresa. Luego, se sentaba en su es-
critorio y dejaba su morral (esa bolsa que cargaba para todos
lados, donde tenia uno que otro libro y el periédico La Jor-
nada). De inmediato se presentaba y pedia que se dirigieran
a él por su nombre: Adolfo. Enseguida, afirmaba con sereni-
dad que su curso no se trataba de instituciones ni de entes
inanimados, sino de la historia de la formacién del Estado
mexicano hecha por seres humanos, por la gente, por el pue-
blo, y no sélo por sus dirigentes ni los politicos que ejercen
el poder.

Su forma de hablar era sencilla, no le gustaba usar pala-
bras rebuscadas. Le molestaba el regodeo de la erudicién de
aquellos que hablaban “complicado”. Su manera de dirigirse al
alumnado era célida y jovial, sin dejar de ser riguroso y critico.
Sabia del respeto, de la tolerancia y el buen trato. En momentos
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de concentracién fruncia el cefio, miraba fijamente y sus ojos
azules se encendian como dos chispas. Cuando algo le caia en
gracia, su risa estruendosa estallaba. Cuando algo no le parecia
tanto o le daba qué pensar, comenzaba a rascarse la cabeza y
a tocarse el cabello. Su desesperacién y malestar eran eviden-
tes cuando se tallaba agitadamente el rostro con la mano. Estos
y muchos otros gestos son parte de los recuerdos de una es-
tudiante y muchas otras personas que conocimos al maestro
Adolfo, al capitdn Gilly, quien generosamente nos compartié
sus experiencias, nos arropé con su empatia, nos hizo parte de
su tripulacién y nos formé en la academia y en la vida.

En este texto presento algunos datos biograficos de Adolfo,
a partir de las dos entrevistas que concedi6, con mencién de al-
gunos libros y destacando dos momentos que me unieron a él
porque dirigié dos de mis investigaciones: mi tesis de licencia-
tura sobre la eleccion de 1988 en México y mi tesis de maestria
sobre el movimiento indigena en Bolivia (2000-2005). La segun-
da parte tiene que ver con su pensamiento tedrico, el desarrollo
del concepto de la historia a partir de tres textos bdsicos que
pueden ser pautas ttiles para las juventudes de hoy en dia que
quieran acercarse a nuestro querido historiador.

DEL PUERTO A LAS MINAS, DE LAS GRANDES
CIUDADES A UNA ISLA, LUEGO A LA
MONTARNA, Y UN ENCIERRO INESPERADO

Adolfo Atilio Malvagni Gilly nacié en Buenos Aires, Ar-
gentina, el 25 de agosto de 1928. Su padre fue un abogado
mercante y su madre fue ama de casa. Sus hermanas fueron
Graciela y Delfi. Se recibié como maestro normalista en la
Escuela Normal de Profesores “Mariano Acosta” en 1946.
En ese mismo afio ingresé a la Facultad de Derecho de la
Universidad de Buenos Aires, pero dejo sus estudios por un
empleo de corrector de pruebas.
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Desde muy joven fue un disidente. En 1946 se uni6 al
ala juvenil del Partido Socialista y trabajé en un periédico
del partido denominado Rebeldia. Al afio siguiente, se unio
al Movimiento Obrero Revolucionario (MOR). Dos afios des-
pués, como militante del MOR y corrector, se volvié trotskista
y se adhiri6 a la Cuarta Internacional dirigida por J. Posa-
das. Sus afios formativos estuvieron llenos de discusiones
politicas, escritura y correccién de textos; se nutrié de lectu-
ras marxistas y surrealistas.!

En 1956, como militante de la Cuarta Internacional, Gilly
dej6é Argentina con la misién de estar cuatro meses en Bo-
livia para trabajar con un grupo de trotskistas, pero esos
meses se convirtieron en afios. Llegd justo a tiempo del
aniversario de la revolucién de 1952 y tuvo “la ocasién de
contemplar a las milicias de los mineros desfilando con sus
rifles por La Paz”. Le impresioné “vivamente” ver el “mito
de la revolucién permanente”.

Cuando hablaba de Bolivia, rememoraba su estancia en
la capital del pais y su colaboracién para el semanario uru-

! New Left Review, “Lo que existe no puede ser verdad”, [Entrevista con
Adolfo Gilly], pp. 28-30. La impronta surrealista es un dato no menor en
la travesfa intelectual de Adolfo Gilly. Sobre André Bretén se encuentra
en dos textos: “André Breton: la confesién desdefiosa” en Pasiones cardi-
nales y “Estrella y espiral: Octavio Paz, André Breton y el surrealismo”
en Estrella y espiral. Rhina Roux ha puesto énfasis en este rasgo distin-
tivo de Gilly y agrega a otros de sus autores importantes: Paul Eluard,
Benjamin Péret y Guillaume Apollinaire. Adolfo Gilly, Pasiones cardina-
les y Estrella y espiral; Rhina Roux, “Adolfo Gilly: Imaginacién histérica,
razén ardiente”, Revista Comiin. En: <https:/ / revistacomun.com/blog/
adolfo-gilly-imaginacion-historica-razon-ardiente />.

En el afio 2003, Adolfo dio una entrevista a Sinclair Thomson y See-
min Qayum. Ahi rememoré su llegada a La Paz y el aprendizaje po-
litico y vivencial en Bolivia. Esa entrevista se puede consultar en:
Adolfo Gilly, Historias clandestinas, p. 92, y New Left Review, “Lo que
existe no puede ser verdad”, p. 32.
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guayo Marcha.® Después, se fue a Oruro y se sumergi6 en el
mundo del trabajo en las minas. La relacién de los mineros
con la tierra era algo novedoso, comparado con el trabajo fa-
bril que conocia de Buenos Aires. Uno de los personajes que
frecuentemente estaban en su memoria era Paulino, trotskis-
ta militante que no llegaba a las reuniones porque andaba
bailando en la diablada.* También se acordaba de la cholita
que vivia en un cuarto pequefio lleno de ratoncitos. Cuando
la liquidaron de la fébrica, ella us6é su indemnizaciéon para
comprar una maquina de escribir portatil Olivetti con la es-
peranza de que su wawita’ aprendiera a escribir bien cuando
creciera. A su mente regresaban esos personajes andinos y
se vefa a él de joven, cuando seguia su misién como si perte-
neciera a una organizacién militar religiosa.®

La experiencia boliviana marcé la percepcién, com-
prensién y sensacion del Gilly joven. En su vida adulta, en
repetidas ocasiones hablé de que en ese lugar se gest6 su
“educacién sentimental”, porque logré ver a esa civilizaciéon
milenaria en sus modos y formas de resistir y luchar. Apre-
ci6 una forma de dominacién y opresion racial que le dolie-
ron en lo profundo. Escuché en repetidas ocasiones la frase
“eso no es justo”. Vio el mundo de los mineros y el actuar
de militantes zambullidos en un ambiente mitico, religioso
e indigena. Bolivia le ensefi6 de los anhelos, del saber escu-
char los silencios y de las multiples formas en que la digni-
dad de un pueblo sometido se hace presente.

®  New Left Review, “Lo que existe no puede ser verdad”, p. 33.

La diablada es una danza boliviana que evoca una tradicién que com-
bina elementos de la religién catélica y la cultura andina. Los baila-
rines usan una careta y un traje de diablo. Se hace la representacién
del enfrentamiento del bien contra el mal.

5> Esuna forma del quechua de referirse a una criatura o un bebé.

¢ Adolfo Gilly, Historias clandestinas, pp.95-97.

140 + TATIANA PEREZ RAMIREZ



El contaba que de esa primera misién viajé a Europa.
Lleg6 a Amsterdam y decfa que ahf: “todos los relojes publi-
cos marcan la misma hora, y alld (Bolivia) cada uno marca
la hora que le parece”.” En Europa se acercé a Michel Pablo y
Ernest Mandel, “dos hombres de origen tan diverso, unidos
por las mismas ideas y por formas diferentes”, que al inicio
eran el maestro y el joven brillante discipulo.® Gilly convivié
con ellos y, como comisionado de la Cuarta Internacional,
apoy6 la guerra de independencia en Argelia. Ese tiempo
lo aproveché para reencontrarse con sus ancestros en Italia.

De vuelta en América, entre 1962 y 1963, tuvo un paso
turbulento por Cuba y escribié una crénica de la crisis de los
misiles de octubre.” De la isla lo deportaron a Roma en 1963.
Gracias a sus escritos, se sabe que pas6 por Chile en 1964 y
por Colombia en 1965."° En esos afios, se comprometié con
la guerrilla guatemalteca, el Movimiento Revolucionario
MR13, en las zonas altas de la Sierra de Minas."

7 Ibid., p. 98.

Un retrato entrafiable de estos dos personajes estd en el texto “Ernest
Mandel: recuerdos del olvido” en Adolfo Gilly, Pasiones cardinales.
Sobre su estancia en Cuba y la polémica alrededor se pueden consul-
tar algunos de estos textos: New Left Review, “Lo que existe no puede
ser verdad”, p. 35; Adolfo Gilly, “Cuba, coexistencia o revolucién”,
Monthly Review, noviembre de 1964; Adolfo Gilly, “La renuncia del
Che”, Arauco, octubre de 1965; Adolfo Gilly, “Respuesta a Fidel Cas-
tro”, Marcha, 18 de febrero de 1966.

Sobre su paso por Chile y el recorrido con Salvador Allende véase
“Chile: A Day with Allende” en Adolfo Gilly, Paths of Revolution. Selec-
ted Essays. Las notas sobre su paso por Colombia y su encuentro con el
padre Camilo Torres en: Adolfo Gilly, Estrella y espiral.

New Left Review, “Lo que existe no puede ser verdad”, p. 37, Adolfo
Gilly, The Guerrilla Movement in Guatemala. Es necesario agregar que
Adolfo regresé a Argentina, pasé por Uruguay y mds paises. Serfa in-
teresante tratar de documentar toda esta actividad. Algunos datos
inquietantes y mucha informacién del contexto politico y militante
se puede encontrar en el escrito de Horacio Tarcus (“Gilly, Adolfo”).
Ojalé alguien se anime a realizar una investigacién de este tipo.
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IMAGEN 1.
Adolfo Gilly en Lecumberri

Fotografia del Archivo personal de Adolfo Gilly.
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En marzo de 1966, a escasas dos semanas de su llegada a Mé-
xico, Adolfo Gilly fue detenido por la Direccién Federal de
Seguridad en una redada donde seguian a otras personas.
Pero al comprobar que €l iba rumbo a Guatemala, lo encar-
celaron en Lecumberri. En la imagen que acompaiia a este
texto, se le puede ver en ese periodo en su celda. Ah{ estaban
sus libros y las fotografias de sus compafieros. Cuando pla-
ticaba de su paso por la prisién, Adolfo decia que le habian
salvado la vida porque sus amigos habian sido asesinados
por el servicio de seguridad guatemalteco. En momentos,
cuando se referia a ese episodio, expresaba una especie de
afliccion por ser un sobreviviente.

En prisién, Gilly leyé mucho y escribi6é una obra que, sin
imagindrselo, marcé un nuevo paradigma en la historiogra-
fia mexicana. En sus tiltimas dos décadas de vida, bromeaba
al decir que su paso por el “Palacio Negro” habia sido
su estancia de investigacién financiada por el gobierno
mexicano. En sus conversaciones con sus estudiantes, re-
cordaba que, estando en prision —desde su lugar de ex-
tranjero— queria comprender y explicar qué sucedié con
esa revolucién que tanto impacto tuvo en América Latina.
Con sorpresa, admiracién y gratitud nos contaba sobre la
recepcién de esa famosa carta de Octavio Paz y le agradaba
citar este pdrrafo inicial:

Por fortuna un amigo me presté hace unos dias un ejemplar.
Lo lef de un tirén. Su contribucién a la historia de la Revo-
lucién Mexicana es notable. No lo es menos la que hace a la
historia viva, quiero decir, a la historia que en México, en es-
tos dias, todos vivimos y hacemos (o, a veces, deshacemos).
Usted ha dicho varias cosas nuevas, ha recordado otras que
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habiamos olvidado y ha iluminado algunas que nos parecian
oscuras.”?

Con esta carta de presentacion, a Gilly se le abri6 la puerta
del medio intelectual mexicano. Pero, ademds, su escrito
lleg6 al publico mexicano que dvidamente ley6 su libro y lo
convirtié en un clasico.” Esa lectura luminosa y provocati-
va ofrecida por Gilly en La revolucién interrumpida se cocind
a fuego lento en la crujia N con pocos libros, agudeza te6-
rica, compromiso militante y experiencia politica. Su vida
carcelaria, de preso politico, la compartié con los estudian-
tes de 1968.

LA TRAVESIA EN MEXICO

Adolfo Gilly sali6 de Lecumberri en 1972 y lo deportaron a
Francia, pero se aferré a México y regresé. En 1982 adquirié
la nacionalidad mexicana. Este pafs, que era un punto de
paso, se convirtié en su hogar. Aqui lo habian atrapado, pero
no s6lo habia sido la cdrcel, sino también “una mexicana y
un nifio que lo encontraron en el camino”. Ya en este pafs,
ingresé a la UNAM como profesor, primero en la Facultad
de Economia (1977-1978) y después ingresé a la Facultad de
Ciencias Politicas y Sociales (1979). Por esos afios, milit6 en el
Partido Revolucionario de los Trabajadores (PRT), en el cual
no estuvo demasiado tiempo.

En febrero de 1988, como reportero de La Jornada (mis-
mo diario del cual fue fundador), cubrié la campafia del
Frente Democrdtico Nacional (FDN), que tenia como can-
didato al ingeniero Cuauhtémoc Cardenas Solérzano, hijo

12 QOctavio Paz, “Carta a Adolfo Gilly”, Plural.
13 Al menos van mds de 40 ediciones. El libro se tradujo al inglés, al
francés y al griego. Hay una edicién cubana.
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del general Lazaro Cdrdenas. En este periodo Gilly se sor-
prendié al ver a los campesinos que salfan a respaldar a
Cuauhtémoc con el retrato del general. En la cobertura de
este recorrido por la regién lagunera anoté con asombro:
“Habian esperado mucho tiempo que volviera el general.
Habian esperado los padres, los abuelos y los nietos. Que
volviera pero contra el gobierno. El general ya no volvié
pero ahora, en lo mds duro de la crisis vino su hijo. Y con-
tra el gobierno”. Con ello, Adolfo vislumbré la persistencia
de la esperanza cardenista en el México profundo de los
ejidos, los pueblos y los campesinos. En sus crénicas men-
cionaba que no sdlo se trataba de ver la figura de Cuauhté-
moc Cérdenas, “sino de algo mucho mds grande, algo que
se gestd en las profundidades del pais asolado por la crisis
y que busca salir a la luz de los caminos...”"

Cuando hablaba de aquellos recuerdos de la camparia
del FDN, evocaba el mito del general Cardenas como un
manto que cobijé a su hijo, pero también estaban los anhelos
de la Revolucién Mexicana. El recorrido de San Pedro de las
Colonias fue decisivo para que Gilly se sumara a la campafia
del ingeniero.”® Esto se hizo ptblico en marzo de 1988, cuan-
do en el marco del aniversario de la expropiacién petrole-
ra, Gilly formé parte del Movimiento Al Socialismo (MAS),
una corriente del PRT que se sumé al movimiento popular
que apoyo la candidatura de Cuauhtémoc Cardenas en 1988.
En el documental del Canal 6 de Julio se puede apreciar el
fragmento de su discurso en donde ponia énfasis en la im-
portancia de la unién de las distintas fuerzas para enfrentar
al poder opresor y organizarse libre y democrdticamente en
torno a la candidatura tinica de Cardenas. De esta forma,

14 Adolfo Gilly, “El general no volvi6; vino su hijo... y contra el gobier-

no”, La Jornada, 12 de febrero de 1988.
5 Adolfo Gilly, “Ya te sentimos presidente, dijeron a Cuauhtémoc cam-
pesinos laguneros”, La Jornada, 14 de febrero de 1988.
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Gilly se sumé a este movimiento que por mucho rebasoé las
expectativas de quienes lo abanderaron.”

Después del fraude electoral, Gilly recordaba que Car-
denas Solérzano no pudo hacer mds. No tenia el apoyo del
Ejército, decia. Por eso, la via fue la fundacién del Partido de
la Revolucién Democraética, del que Gilly redacté sus princi-
pios y en el cual milit6 hasta un poco después del afio 2000."”
En este periodo también se forj6é una amistad larga y entra-
nable con Cuauhtémoc y la familia Cardenas. Dona Amalia
Solérzano lo trataba con carifio y le decia que era “su hijo
desobediente”.

En el ambito editorial, Gilly coordiné a un grupo de es-
tudiantes para recopilar las cartas que le dieron a Cardenas
durante su campafa. Ese proyecto dio vida al libro Cartas a
Cuauhtémoc, donde se rescataron las pequefias voces de las
personas que le escribieron para mostrar su apoyo, presen-
tarle sus demandas y hacerle sugerencias.’® Unos afios des-
pués, concluyo su libro El cardenismo. Una utopia mexicana.’®

En la década de los afios noventa, la rebelién indigena en
Chiapas atrapé su atencién y sus esfuerzos se encaminaron
hacia esta lucha. Visit6 a los zapatistas y fue participe de sus
encuentros. Se apasiond por esas reuniones y la efervescen-
cia zapatista, pero también ahi se enamoré de una “france-
sa de piernas largas que fumaba como chimenea”. En esos
afios, tuvo un intercambio epistolar con el subcomandante
Marcos y escribi6 el libro Chiapas: la razon ardiente.*® Su cer-
cania con el zapatismo puede rastrearse hasta el desventu-
rado encuentro de la Digna Rabia en 2009.

Canal 6 de julio, “Crénica de un fraude”.

7 Adolfo Gilly, “El perfil del PRD”, Nexos, pp. 61-71.

8 Adolfo Gilly (coord.), Cartas a Cuauhtémoc Cdrdenas.

9 Adolfo Gilly, El cardenismo. Una utopia mexicana.

2 Adolfo Gilly, Chiapas: la razén ardiente. Ensayo sobre la rebelién del mun-
do encantado; Adolfo Gilly, Discusion sobre la historia.
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Como profesor universitario, ademds de impartir cur-
sos en licenciatura y maestria, Adolfo apoy6 al movimien-
to estudiantil de 1986-1987 en apoyo al Consejo Estudian-
til Universitario (CEU) y con el objetivo de la defensa de la
gratuidad de la educacién. Participé como delegado en el
Congreso Universitario de 1990. Afios més tarde, cuando vio
de nueva cuenta que se querian cobrar cuotas en la UNAM,
mostrd su solidaridad al estudiantado de la universidad en
el periodo 1999-2000.%' Escribi6 sobre esto en la prensa y vi-
sit6 a las y los estudiantes presos en el Reclusorio Norte. Le
gustaba comentar que llevé cartitas de la celda de las muje-
res a la de los hombres y viceversa.

Al inicio del siglo xXI, cuando el movimiento indigena
boliviano emergié con el ciclo de protestas por la lucha por
el agua, el gas y los hidrocarburos, el corazén de Gilly se
encendié nuevamente. Viajé a la ciudad de La Paz, se entre-
vist6 con mucha gente y conocié a Evo Morales.?> No es for-
tuito que hablara de la primera revolucién del siglo XXI y por
eso se molesté de que en la revista Contretemps le pusieran
signos de interrogacion al articulo que escribié.” Con indig-
nacioén, decia que no dudaba ni lanzaba una interrogante, él
afirmaba que se vivia la primera revolucién del siglo xx1.**

Nuevamente se encendia el mundo andino y el coraje del
pueblo boliviano. Por eso, insistié en viajar a las ciudades de
La Paz y El Alto, para que pudiera ver y sentir lo que ahi se
vivia. En el periodo 2008-2009, cuando desarrollaba mi in-

2 Adolfo Gilly, “UNAM: el motivo y el agravio”, La Jornada, 10 de mayo
de 1999; Adolfo Gilly, “UNAM: educacién y mercado”, La Jornada,
11 de mayo de 1999.

2 Adolfo Gilly, “El pueblo, indispensable en las decisiones de gobier-
no”, La Jornada, 4 de febrero de 2006.

2 Adolfo Gilly, “Bolivie une révolution du Xxle siecle?”, Contretemps,

mayo de 2004.

La mayoria de los textos que escribi6 sobre Bolivia estdn reunidos en:

Adolfo Gilly, Historias clandestinas.
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vestigacion de maestria, le informaba del ambiente cuando
se aprobé la Nueva Constitucién Politica, sobre las marchas
de los mineros y los mitines en la Plaza Murillo. En nuestras
conversaciones, Bolivia era el tema favorito que le generaba
emocién. Lamentablemente, por cuestiones de salud, ya no
pudo volver.

La vida académica de Adolfo fue fecunda e internacio-
nal. En varios momentos afirmé que el reconocimiento de la
academia mexicana fue gracias a lo hecho fuera de nuestro
pais, especialmente por sus actividades en Estados Unidos.
Uno de los vinculos maés significativos lo tejié con su admi-
rado amigo Friedrich Katz.

Como investigador, tuvo dos veces fellow en residencia
en las siguientes instituciones: National Humanities Center,
Research Triangle Park, North Carolina (1991-1992 y 1996).
Como professor invitado estuvo en University of Chicago
(1982), Columbia University (1989), University of Maryland
en College Park (1995), Stanford University (1997), Yale Uni-
versity (2000) y New York University (2003).

Del afio 2004 en adelante —que fue el afio en que lo co-
noci y comencé a ser su ayudante de investigacion—, sus
actividades se dividian entre los seminarios de posgrado en
la memorable sede de Ortega 14 (ubicada en el centro de Co-
yoacdn), las clases en licenciatura, los actos académicos en
distintas universidades, la investigacién que realizaba sobre
el general Felipe Angeles® y las reuniones con el Frente de
Pueblos en Defensa de la Tierra. Alz6 la voz en apoyo a la
gente de San Salvador Atenco y la de Oaxaca en 2006.% A

% Adolfo Gilly, Felipe Angeles en la Revolucién; Adolfo Gilly, Felipe Ange-
les, el estratega.

% Adolfo Gilly, “Otro Atenco, nunca mds”, La Jornada, 27 de junio de
2006. Adolfo Gilly, “Oaxaca, soledad en llamas”, La Jornada, 30 de oc-
tubre de 2006; Adolfo Gilly, “Una estudiante de la UNAM en el Con-
greso de la APPO. Entrevista”, La Jornada, 16 de noviembre de 2006.
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sus 80 afios, se mostraba incansable. No dejaba pasar nin-
gun evento y se mostraba accesible para apoyar esas luchas.
El corazén y el coraje le alcanzaron para clamar por los
43 de Ayotzinapa. Entre sus mdltiples actividades de pro-
fesor-investigador siempre estuvo presente su solidaridad
con los presos politicos. En las tltimas conversaciones que
tuvimos, a los dolores fisicos que le aquejaban se sumaba su
preocupacién por los presos politicos de Nicaragua.

SU MIRADA: LA HISTORIA A CONTRAPELO

El pensamiento de Adolfo Gilly recorrié distintos temas y
problemadticas a lo largo de su vida con una constante: su
formacioén tedrica en sintonfa con su préctica politica. Desde
la adolescencia, Adolfo formé parte de las juventudes socia-
listas y posteriormente se sumé al trotskismo. Esta corriente
tedrica fue la guia (hasta una especie de credo religioso del
que después se refa) de su compromiso militante que lo llevo
a Bolivia, Chile, Colombia, Holanda, Francia, Italia, Cuba,
Guatemala y México, entre otros paises.

La revolucion interrumpida es el ejercicio tedrico e historio-
gréfico por excelencia de su pensamiento trotskista. La pre-
misa de que “la historia de las revoluciones es para nosotros,
por encima de todo, la historia de la irrupcién violenta de las
masas en el gobierno de sus propios destinos” nos marca la
pauta para dar seguimiento al enfoque teérico de Gilly.

Este estudio trotskista de la Revolucién Mexicana puso
de relieve a los campesinos como actores centrales, aquello
que él mismo expresaba con emocién: “la autoorganizacion
de las masas”. Fij6 su mirada en el zapatismo y dibujé los
trazos de la Comuna de Morelos. De forma paralela, fue pro-
fundamente critico porque se alej6 de la retérica triunfalista
de la Revolucién. A contrapelo, nos presenté una revoluciéon
que se interrumpié. Su momento cumbre fue la entrada de
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las tropas zapatistas y villistas a la ciudad de México en di-
ciembre de 1914. Los campesinos no ganaron, pero afios mds
tarde, en el periodo de Lazaro Cdrdenas, vieron cristaliza-
dos algunos de estos anhelos con la reforma agraria.

Gilly nos ofrece una mirada distinta: la agencia y relevan-
cia de la gente de abajo, de los campesinos como protagonistas
de la historia. Mostr6 que la formacién del Estado no sélo de-
pende de los gobernantes, sino que es resultado de una tensa
lucha y negociacién con los grupos populares. Esta mirada de
la historia desde abajo la desarroll6 y pulié tedricamente en dé-
cadas posteriores, cuando se asent6 en la academia mexicana.”

La trayectoria del Gilly militante entré al medio acadé-
mico con sus modos muy peculiares. Con mucho compro-
miso politico de fondo, afiné su pensamiento tedrico y lo fue
transformando. No quiere decir que haya cambiado, sino
que con el paso de los afios fue sumando autores afines que
dieron como resultado un arsenal teérico coherente, consis-
tente y sofisticado.

Uno de los hilos conductores de su pensamiento es la
teoria de la historia. A lo largo de su vida, Gilly disert6 so-
bre el concepto de historia y cémo se relacionaba con los
procesos sociopoliticos. En algunos momentos, me pongo a
pensar en lo importante de mostrar eso al estudiantado de
nuestros dias, para que se acerque a su pensamiento. En la

#  Conviene agregar que la entrada de Adolfo Gilly a la academia mexi-

cana fue intempestiva. Como bien sefial6 Felipe Avila, llegaron a co-
mentar que no era un historiador sino un periodista. La revolucion inte-
rrumpida fue cuestionada por no ser un texto académico porque no tenfa
notas al pie de pdgina y no se basaba en fuentes primarias, al menos ese
fue el argumento que dieron en el Sistema Nacional de Investigadores
la primera vez que Gilly postul6 y fue rechazado. En respuesta, Adolfo
escribié un texto en la revista Nexos. Felipe Avila Espinosa, “Algunas
aportaciones historiogréficas de Adolfo Gilly”, Historia Mexicana, pp.
1359-1364. En: <https:/ /doi.org/10.24201 /hm.v73i3.4704>, Adolfo Gi-
lly, “Citas en los pies, ideas en la cabeza”, Nexos, pp. 11-13.
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abundante historiografia de Gilly se pueden encontrar tex-
tos clave. Me parece que un primer acercamiento se puede
hacer a partir de un articulo y dos libros. A continuacién,
menciono cada uno con sus ideas generales.

En la década de los afios ochenta, el punto de partida
es el articulo “La historia como critica o discurso del po-
der”, incluido en el libro de Historia ;para qué?, coordinado
por Alejandra Moreno Toscano. Este articulo es fundamen-
tal porque parte de Karl Marx para adentrarse al estudio
del comportamiento humano, y la relacién que se da entre
conocimiento y accién. Nos expone que la historia trata de
relaciones sociales que a su vez son relaciones de poder. Lo
define de la siguiente manera:

La historia, cuyo objeto privilegiado es la descripcién y el co-
nocimiento de estas relaciones y de sus transformaciones, pue-
de adoptar frente a ellas dos actitudes que no le son permitidas
a las ciencias naturales frente a su objeto: justificarlas explican-
dolas como inmutables y naturales, o criticindolas explicandolas
como cambiantes y transitorias.”®

Esta parte es relevante en el sentido de que la historia trata
de seres humanos y puede justificar el discurso de los pode-
rosos o bien puede ser una herramienta de critica. Ademds,
afirma que serfa “ilusorio esperar una historia imparcial” y
que, si “las relaciones sociales son relaciones de fuerza y si
la historia es historia de la lucha entre las clases y los gru-
pos sociales, tomar partido no exige faltar a la objetividad”.”
Pero cuando habla de las relaciones de poder, no lo reduce a
un modelo binario, sino que también nos habla de distintos

% Adolfo Gilly, “La historia como critica o como discurso del poder”,
p- 199.
¥ Ibid., p. 201.
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niveles. Con ello, nos presenta una forma de posicionarse en
la academia, escribir la historia y comprender el presente.®

En los afios noventa, ubico otro momento relevante con
el libro Discusion sobre la historia. En ese libro le expone el
método indiciario del historiador italiano Carlo Ginzburg al
subcomandante Marcos. Inicia con la carta de Marcos, quien
no entendié por qué Gilly le mandé tal escrito. En la misi-
va de respuesta, Gilly le desglosa los motivos. En ese texto
se encuentran referencias a las ideas de E. P. Thompson con
el concepto de experiencia. Posteriormente, entra de lleno
con el método indiciario de Ginzburg. Se puede ver cémo va
incorporando nuevos autores y su capacidad de reflexionar
sobre otras teorias nuevas. Habla de la historia social inglesa
y de la microhistoria italiana.*

A modo de paréntesis, puedo agregar su interés por la
microhistoria y la historia local hecha desde México. Adolfo
siempre reconocio y elogi6 la obra de Luis Gonzélez y Gon-
zélez. Asi como la influencia de Guillermo Bonfil Batalla y
su México profundo. Otra fuente relevante en sus disertacio-
nes fue la Escuela de los Anales con la particular mencién de
Marc Bloch y Lucien Febvre.*

Un tercer momento se encuentra a inicios del siglo XXi,
como resultado de sus estancias de investigacién en Estados
Unidos, donde conocié la Escuela de la Subalternidad. De ahi
se gestd un ciclo de conferencias en Nueva York que continua-

¥ No estd de mds agregar algunos autores clave que Gilly siempre
mencionaba: C. L. R. James, Frantz Fanon y Antonio Gramsci.

3 Adolfo Gilly, Discusién sobre la historia.

%2 Adolfo Gilly, “Luis Gonzélez: el taller, la verdad y la gracia”, Regién y So-
ciedad X1v. En: <https:/ / www.scielo.org.mx/scielo.php?script=sci_art-
text&pid=51870-39252002000200007>, Adolfo Gilly, “Ciencias sociales e
historia. Notas interdisciplinarias”, Andamios. Revista de Investigacion So-
cial 7, pp. 217-232. En: <https:/ /www.scielo.org.mx/scielo.php?scrip-
t=sci_arttext&pid=51870-00632010000200010>, Gilly, Paths of Revolution.
Selected Essays.
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ron en la Facultad de Ciencias Politicas y Sociales de la UNAM.
El producto editorial fue el libro de Historia a contrapelo, donde
nos presenta a esa constelacion de autores que utilizé en sus
seminarios de licenciatura y posgrado. Este libro, pequefio
en su extensién, pero denso en su contenido, nos reitera la
idea de que la historia estd hecha por los seres humanos que
a partir de su experiencia pasada defienden un presente. La
lucha por los derechos y los espacios no se da a partir de un
horizonte futuro, sino que es en el pasado donde emerge esa
fuerza. Nuevamente, asi como en el texto de los afios ochen-
ta —después de décadas y autores nuevos— encontramos la
relacién entre el conocimiento del pasado para dar direccién
y actuar en el presente. En este libro, Adolfo nos presenta a
sus autores: Ranajit Guha, Walter Benjamin y E. P. Thompson,
entre otros. Ahi nos da su definicién de la historia:

Prefirieron imaginar a la historia no bajo la forma de una 1i-
nea, un circulo, una espiral, un laberinto o un sendero, sino
como un arbol con su tronco de incontables anillos, sus ramas
cada vez mds extensas y sus hojas de un verde perpetuo, un
ancestral drbol protector de las generaciones sucesivas.*

Con esta mencién al drbol protector de la historia cierro este
escrito; con la ilusién de que el pensamiento de Adolfo Gilly
reverdezca como este drbol cada vez que alguien se acerque
a sus libros y se inspire en su trabajo.
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Pensar la historia como
experiencia y sedimentacion.
Adolfo Gilly y los relampagos del tiempo

Viviana Bravo Vargas

Departamento de Historia-Universidad
Alberto Hurtado, Chile

Nosotros preferimos y proponemos acordarnos, primero,
de lo que quieren y necesitan acordarse los de abajo.
Y, después, de todo los demds...

ADOLFO GILLY

A dolfo Gilly fue muchas cosas: escritor, militante, his-
toriador, activista y maestro de varias generaciones.
Durante estos dias y quizds durante mucho tiempo explo-
raremos las miltiples facetas por las que transité dejando
huellas e inspiraciones. Pero entre ellas, hoy quiero destacar
la presencia y propuesta de un historiador que nos entre-
g6 importantes luces para pensar y escribir la historia. Una
historia llena de gente, de voces, de complicidades. Porque
como nos insistié mds de una vez, “una historia sin gente no
es historia, es por lo mucho, un relato de poder”.

Me interesa exponer dos de sus propuestas para el es-
tudio y la ensefianza de la historia: la construccién de se-
dimentaciones histdricas y la complicidad generacional que
persiste en las discontinuidades del tiempo. Se trata de he-
rramientas de andlisis que Adolfo Gilly problematizaba en
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sus textos y desplegaba en las aulas, en un incesante camino
de idas y vueltas. Una de sus cualidades como maestro fue
la constante btiisqueda de retroalimentacién con sus estu-
diantes y colegas, en los documentos y libros, pero también
en la vida cotidiana, donde para él radicaban las claves de
lo extraordinario. Adolfo nunca dejaba de observar, escu-
char y aprender, y desde esa plataforma pensaba el pasado
y problematizaba el presente. Desde ahi, desde un ctiimulo
de lecturas y experiencias, sistematizé una serie de herra-
mientas tedrico-metodolégicas, fundamentales para quien
quiera acercarse al estudio de las movilizaciones populares,
ya sean protestas, rebeliones y por supuesto, revoluciones.

SEDIMENTACIONES HISTORICAS

La primera de ellas deriva de sus lecturas en torno a la obra
de Walter Benjamin y la opcién de cepillar la historia a contra-
pelo. Tiene que ver con la opcién de comprender y acercarse
a la sedimentacion histérica de memorias de luchas, utopias
y resistencias populares ante procesos de explotacién, hu-
millacién y despojo, especialmente contra el capitalismo y
sus diversas reestructuraciones y manifestaciones. Y este es
un hilo que recorre la obra de Adolfo Gilly, siendo parte o
insertdndose en una tradicién analitica més amplia, lo lleva
tempranamente a sus reflexiones y a su préctica historiogra-
fica. Es una propuesta que busca traer a nuestro presente
contenidos histdricos silenciados o enmascarados en relatos
coherentes y funcionales. Contenidos que subyacen bajo lo
que conocemos como la historia oficial o relatos del poder,
una coherencia lineal y teleolégica que quiere olvidar las
fricciones, los conflictos, desgarramientos y contradicciones
internas que han dado forma a nuestras sociedades.

Y en ese sentido, advertia sobre la relevancia de la re-
construccién histérica como aporte a la memoria histdrica
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de los subalternos, herramienta para disputar sentidos y
horizontes dentro del campo de batalla hegeménico. Es-
cribia Adolfo Gilly en 1986: “Mientras el poder establecido
impone el olvido de ciertas cosas y la memoria de otras, los
que se sublevan contra ese poder necesitan mds que nadie
de la memoria de su propio pasado que el poder opresor
quiere borrar”!

(Qué historias quedaban en el olvido? Era una pregunta
incesante. Porque, como argumentaba, las historias oficiales
no s6lo son mandatos sobre lo que debe recordarse, son tam-
bién invencién de lo que ocurri6 de acuerdo con lo que la le-
gitimacion de ese poder conviene y es también organizacion
e imposicion del olvido. Tal constatacion nos impone sin
duda diversos desafios, entre otros, a la hora de acercarse a
las fuentes, materia prima de un/a historiador/a. Sobre ellos
nos detuvimos en varias jornadas de trabajo. Consciente de
que los documentos en su mayor parte son elaborados y res-
guardados en archivos oficiales, nos animaba a tensionarlos,
buscar en ellos las huellas, indicios, rastros que nos permi-
tiesen reconstruir esas experiencias. Lo que a simple vista
pasa inadvertido. Nos dird Adolfo: esas huellas “son la pri-
mera guifa para encontrar en documentos y archivos el hilo
de las historias silenciadas de quienes una vez se sublevaron
para ensayar la utopia de ser libres, iguales, fraternos”.?

Leimos con atencién la obra de Carlo Ginzburg y los por-
menores de su paradigma indiciario,®> pero también, jcomo
olvidarlo!, el maravilloso texto “La prosa de la contrainsur-
gencia” de Ranajit Guha, donde el autor indio entrega claves
metodolégicas para leer a partir de los discursos de la domi-

Adolfo Gilly, “Memoria y olvido, razén y esperanza. Sugerencias
para el estudio de las revoluciones”, p. 7.

2 Ibid., p.9.
®  Carlo Ginzburg, “Indicios. Raices de un paradigma de inferencias
indiciales”.
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nacion, la resistencia y las voces de “los hacedores” o quie-
nes no son precisamente los que dejan los discursos escri-
tos.* Si sabemos leer y escuchar esas claves (tarea nada fdcil,
sin duda), podremos aspirar a reconstruir aquellas experien-
cias, donde también caben los intentos, suefios y esperanzas
—aparente o transitoriamente— derrotadas. Historizar, en
definitiva, no sélo lo que terminé siendo, sino también lo
que a través de sus luchas y apuestas colectivas un pueblo,
una sociedad, ha querido ser. Contenidos histéricos que nos
permiten reencontrar la eclosién de luchas, enfrentamien-
tos, disputas, tensiones que subyacen a las relaciones de
mando y obediencia, de dominacién y subordinacién, y que
las coherencias de un relato funcional al poder o al nuevo
orden posrebelién, posrevolucién, se han propuesto silen-
ciar o enmascarar.

Porque esas experiencias no desaparecen, nada que haya
sucedido puede darse por perdido dentro del campo hist6-
rico. Adolfo solia referirlo como sedimentaciones, capas car-
gadas de historicidad que se van superponiendo y que con
hilos invisibles enlazan la complicidad —aparentemente
inexplicable— entre generaciones, territorios y experiencias.
Son esas sedimentaciones las que permiten articular las dis-
continuidades del tiempo. Y donde nos sorprende una y otra
vez el reldmpago benjaminiano.

Estas sedimentaciones persisten bajo la aparente continui-
dad y linealidad del orden. Y solamente la accién o la praxis
transformadora, por un lado, y la critica, por otro, es decir
el trabajo de cepillar las fuentes a contrapelo, hacen reapa-
recer, refulgir y dar sentido. Por supuesto, ante un presente
que se sienta aludido y a las preguntas o problemas que le
plantee la historiadora a cada coyuntura. Es en esa “junta”,
en el punto de friccién donde la historia desde abajo y desde

*  Ranajit Guha, “La prosa de la contrainsurgencia”.
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arriba se encuentran, donde nos proponia pensar la historia
desde dentro: “Donde la actividad se llama resistencia, don-
de la creacién y la actividad de las clases subalternas se re-
velan como propias y no como si fueran una simple funcién
del mando dominante”.

Saberes sedimentados, que nos permiten comprender
formas de comportamientos, maneras de estar juntos, c6di-
gos indescifrables para el racionalismo instrumental. Ras-
trear mas alld de las apariencias conservadas en los registros
y los documentos, escarbar profundo para intentar asir ini-
ciativas y huellas de la actividad subalterna. Pero también
nos advertia sobre la romantizacién, peligro mds cercano
para quienes nos situamos del lado de los y las oprimidas. Para
que la gente pueda verse a si misma —insistia— debe estar
radicalmente excluida toda adulacién, todo paternalismo.
“La adulacién a los de abajo es la temerosa mdscara del des-
precio aristocratico que sienten por ellos los de arriba [...] La
gente no se reconoce en la historia que la halaga, sino en
aquella que le permite comprender su pasado, discernir su

vida y entrever su futuro”.®

LA COMPLICIDAD GENERACIONAL QUE SE ESTABLECE
EN LAS DISCONTINUIDADES DEL TIEMPO

Entre esas capas que se van sedimentando y sosteniendo
la trama de la historia, es que podemos comprender la pra-
xis transformadora y las complicidades generacionales, que
Adolfo solia poner en relieve. Agudo lector de una cons-
telacion de autores como Benjamin, Gramsci, Trotski, E. P.
Thompson o Herman Melville, Adolfo proponia abordar
la genealogia de los hacedores, es decir, de quienes hacen la

5 Adolfo Gilly, “Subalternos antiguos y modernos”, pp. 85-86.
¢ Adolfo Gilly, “Memoria y olvido...”, p. 19.
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historia, construyen las ciudades, siembran los campos, lu-
chan cuerpo a cuerpo. Su visién de la historia advertia y se
interrogaba por la transmisién histérica de luchas y su re-
cepcidn en las luchas o técticas actuales, o para decirlo en la
clave benjaminiana que tanto le gustaba, de coyunturas en
que destella el reldmpago de la historia, en tanto un presente
se sentfa aludido.

A propésito de esto, tomé posicién en la coyuntura del
afo 2010, cuando la historiografia mexicana y las/os cien-
tistas sociales se detuvieron a debatir en torno a los signi-
ficados, actualidades y desafios para pensar los procesos
revolucionarios de 1810 y 1910 y las transformaciones que
implicaron estas dos revoluciones separadas por un siglo.
En ese debate, Adolfo intervino intentando rastrear los la-
Zz0s comunicantes entre ambos procesos, cuya tesis central
quedo plasmada en el texto “El dguila y el sol (Genealogia
de la rebelién, politica de la revolucién)”” Como primera
idea fuerza argumentaba en torno a las definiciones y di-
ferencias entre las categorias de rebelién y revolucién, que
ubicaba entre la linea del hacer de los insurrectos y el decir
de sus dirigentes:

La rebelién surge de ese pasado y de él toma sus razones, sus
motivos y sus métodos. Es herencia y es genealogia. La revo-
lucién que resulta de ella derriba las antiguas instituciones y
establece otras nuevas. Es programa y es politica. Pueden los
motivos de la rebelién no ser antagénicos con los objetivos
politicos de la revolucién. Pero son ciertamente diferentes.®

7 Adolfo Gilly, “El dguila y el sol (Genealogfa de la rebelién, politica
de la revolucién)”, La Jornada, México, 20 de noviembre de 2010. En:
<https:/ /www.jornada.com.mx/2010/11/20/opinion/004alpol>.

8 Idem.

162« VIVIANA BRAVO VARGAS



Al problematizar la intima relacién entre las rebeliones que
gestaron y entrafiaron los procesos revolucionarios mexica-
nos, Gilly se hacia una pregunta que le acompafiard gran
parte de su trayectoria como historiador. Si a un siglo de dis-
tancia proclamas, programas y fines de los dirigentes de las
revoluciones de 1810 y 1910 eran tan diversos, ;de dénde viene
la extrafia repeticién de los gestos y las acciones de los prota-
gonistas de las dos rebeliones, los pueblos indios de México?
Porque en efecto:

Las proclamas y los objetivos politicos de las elites dirigentes
de las dos revoluciones eran diferentes, tanto como lo era la
nacién que cada una de ellas imaginaba. Pero las acciones de
las partidas de campesinos indios sublevadas al llamado
de esas proclamas eran en cambio sorprendentemente simi-
lares. Un siglo después, los métodos de accién —el repertorio
de confrontacion, segun el lenguaje de otros historiadores—
se repetian.’

Esos gestos y formas de articular y manifestar la rebeldia es-
taban sedimentados bajo la trama de la historia y era trans-
mitida entre generaciones: “Los modos de estos, su violencia
plebeya, provenian de una genealogia transmitida por las
generaciones sucesivas como experiencia y como herencia
inmaterial: sentimientos, maneras de estar juntos, imagina-
ciones, costumbre, mundos de la vida”.® Formas de lucha
y acciones creadas al enfrentar colectivamente procesos de
despojo, agravios y humillaciones. Experiencias repetidas
y transmitidas por sus ancestros y también por ellos, que
estdn en la memoria de los sublevados, en sus historias vivi-

°  Idem.
10 Jdem.
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das y transmitidas. Experiencias que se enraizan en la vida
cotidiana. En efecto, los lazos de una rebelidon se establecen
en fabricas, universidades, minas o haciendas; en ciudades,
barrios, campos y pueblos; en calles, paradas, fondas y tien-
das. Son espacios de la vida en comtn. Por ello es que, en el
momento de la rebelién: “Llevan consigo cierto orgullo de
los lugares nuestros, esos que nosotros, los que ahora nos
rebelamos, hicimos con nuestro trabajo y con nuestras vidas.
Son los lugares donde se fue creando en el pasado el senti-
miento de comunidad propio de toda rebelién”.!"! Sin duda,
esos sentidos serdn actualizados por cada generacién, de
acuerdo con los propios desafios y preguntas que les plantee
su presente y se adaptardn a los nuevos usos.

Pensar asf la complicidad y transmisién entre generacio-
nes, le permitia pensar la historia no s6lo como una sucesién
de derrotas y desastres, sino ver en ella una poderosa fuente de
esperanzas y utopias movilizadoras. De esta manera, por
ejemplo, al pensar el ciclo de rebelién de 1968, y a con-
tracorriente de las interpretaciones que se detenian en el
fracaso generacional de esos jovenes movilizados a nivel
global, en tanto, por un lado, terminé en diversos puntos con
contraofensivas reaccionarias, golpes militares y restauracio-
nes conservadoras, y por otro, se acusaba que muchos de sus
dirigentes habian sido cooptados, instalandose al paso de los
afios en puestos de poder, alejados ideolégicamente de las
posiciones que defendieron en aquellas jornadas de rebeldia.
Gilly ofrecia su interpretacién del periodo en un texto titula-
do “1968: la ruptura en los bordes”, donde sostenia que dicho
proceso fue la maduracién de un largo ciclo de rebelién con-

1 Adolfo Gilly, “1968: La ruptura en los bordes”. En: <https://con-
trahegemoniaweb.com.ar/2018/05/03/1968-la-ruptura-en-losbor-
des/>.
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tra el orden mundial del capital, que mds alld de las indivi-
dualidades, habia imbricado una lucha colectiva:

Se dice que la generacién de 1968 lleg6 al poder y en él estd
instalada. Si esto es verdad para algunos individuos, no lo es
para muchos otros y tampoco para la generacién, si contamos
como tal a los millones que bajo incontables formas se movie-
ron para intentar cambiar la realidad. Pero el destino de una
generacion no se mide por los que se instalan en las ctispides,
sino por los que, sin llegar a otra cosa que, a realizar su vida,
vivieron su juventud en coherencia con sus ideas."

El 68 global y sus especificidades nacionales se enlazaban
con experiencias y transmisiones, con luchas de larga data,
apuestas y aprendizajes. Eran un punto de llegada: “la cul-
minacién de un ciclo largo de cuestionamiento de las re-
laciones de dominacién/subordinacién en paises clave de
Occidente y entre estos paises y el vasto segmento de hu-
manidad que se dio en llamar Tercer Mundo”. Pero también
un proceso cargado de horizontes por venir, que fue vivido
como amenaza al orden establecido y la promesa de relacio-
nes sociales impregnadas de nuevos valores humanos. Por
eso, Adolfo prefiri6 llamarlo “ruptura en los bordes —la que
no pudo ser— mientras el nticleo duro del orden resisti6.
Pero no intacto, ni tampoco incambiado”. Porque después
de esa “esquina peligrosa, una de aquellas donde la historia
pudo haber dado un viraje diferente”, aunque no cambié su
centro, nada volvié a ser lo mismo."

En aquel texto, Adolfo Gilly dedicé varias lineas a ex-
plicar su forma de entender la complicidad generacional y

12 Jdem.
13 Idem.

PENSAR LA HISTORIA COMO EXPERIENCIA Y SEDIMENTACION... 165



la trama que en 1968 se gest6 entre las discontinuidades del
tiempo. Escuchemos:

Prefiero ver de otro modo a las generaciones y a los cam-
bios. Prefiero enlazar la cadena de entregas y rupturas juveni-
les, generacion tras generacién, que en muchos duran con sus
ideas hasta altas edades de sus vidas. Prefiero unir la sucesién
de generaciones que va desde los populistas rusos de los afios
ochenta del otro siglo; a la que sigue de los anarquistas, los
socialistas y los sindicalistas revolucionarios al virar el siglo
y en sus dos primeras décadas; a la sucesiva de los bolchevi-
ques, los comunistas, los rebeldes coloniales y las Brigadas In-
ternacionales cuya juventud ardi6 en los afios de fuego entre
los veinte y los cuarenta del siglo xx; a su heredera, la primera
generacion del final de la guerra, la liberacién y la posguerra,
la que como el che Guevara rondaba los veinte afios en el 48;
hasta que un cuarto de siglo, en 1968, se meti6é también, como
las otras, a cambiar la vida y el mundo a los veinte afios de su
propia edad.™

Lazos de continuidad y transmisién de experiencias histé-
ricas que, en tiempos de presentismo exacerbado y de no-
vedades huérfanas de procesos histéricos, daban luces para
replantear los fines de la historia o las derrotas sin tregua,
resituando la construccién procesual de la rebelién:

166 «

Si asi las vemos, divisaremos tal vez los contornos de un ciclo
de rebeldia que cada vez se repite y se renueva; una sucesiéon de
aventuras vitales individuales y colectiva, que cualquiera sea

Idem.

VIVIANA BRAVO VARGAS



el destino posterior de cada uno, marcan hasta el final a quie-
nes cuando jévenes en esos ciclos se embarcaron.”

Una década después, en su Historia a contrapelo. Una constela-
cién, Adolfo Gilly insistird en esa sedimentacién. Si bien, si-
guiendo a Leén Trotsky apuntard que la creacion de un mer-
cado mundial y la generalizacién de los intercambios bajo la
l6gica del capital excluye la posibilidad de la repeticiéon de
ciclos histéricos en diferentes tiempos y lugares apartados
unos de otros, observard que también “la mundializacién
trae consigo la acumulacién de nuestros diferentes pasados,
encarnados en creencias, costumbres, culturas, rituales, re-
laciones con la naturaleza, ideas de justicia e injusticia, mo-
dos de obediencia, resistencia o rebelién”.® Cuestién que
tenfa importante potencial a la hora de superar la fragmen-
tacién y dispersién de las luchas actuales y que condensard
en una decidora frase: “Hoy, todos los pasados humanos son
también nuestros pasados”.” En efecto, el camino de opo-
nerse a la cosificacién de la vida y la arrolladora maquina
del capital ha sido largo, y ha trazado en distintas latitudes e
intensidades, pasados cargados de humillaciones, injusticias
y complejos desafios, pero también cargado de memorias de
luchas y complicidades, resistencias y utopias.

En definitiva, las herramientas que nos deja para el oficio
de historiar son muchas y podrian congregarnos por dias e
infinitas noches de conversacién. Reflexiones y propuestas
que entrafian su preocupacion y sensibilidad ante el devenir
de la humanidad, su critica radical al capitalismo, la injusti-
cia y la opresion. Se trata de una mirada y propuesta hist6-
rica comprometida.

5 Idem.
16 Adolfo Gilly, “Economia moral y modernidad”, p. 68.
7 Ibid., p. 69.
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Continuar cepillando la historia a contrapelo, revelando
sedimentaciones, rastreando indicios, entendiendo las par-
ticularidades de cada generacién, pero teniendo presentes
esos lazos de complicidad, nos permite sin duda también
comprometernos con los destinos de las muchas otras que
vendran. Es la tarea que desde cada semana en Ciudad Uni-
versitaria y desde cada lectura y esquina en que nos encon-
tramos con Adolfo Gilly, nos sigue inspirando.
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Discusion sobre la historia entre
Adolfo Gilly y el subcomandante Marcos

Felipe Avila

INEHRM

La discusién entre Adolfo Gilly y el subcomandante Marcos
en el libro Discusion sobre la historia' tiene un valor y una im-
portancia que rebasan con mucho el &mbito de la discusién
académica y politica, y contribuye a la discusién de proble-
mas importantes relacionados con el mundo y el pais que
estamos viviendo.

El origen de este interesante intercambio de ideas que
aparecen en el libro mencionado, se debe, en parte, al azar.
Gilly queria platicar con Marcos sobre el arte de hacer la re-
volucién y la necesidad que tienen los revolucionarios de co-
nocer a los seres humanos, proceso en el que intervienen, de
manera decisiva, los sentidos y la experiencia. Para ello, le
parece que la obra y el método propuesto por el historiador
italiano Carlo Ginzburg —el método indiciario—, represen-
tan una valiosa aportacién que podria ayudar a los neoza-
patistas a comprender su propia practica, por lo que envié a
Marcos una copia del articulo de Ginzburg “Sefiales, raices
de un paradigma indiciario”, que aparece publicado en di-
cho libro.

El articulo de Ginzburg le caus6 una evidente molestia
a Marcos, quien le envié a Gilly una carta en que expuso
las razones de su desacuerdo. Esta carta se hizo famosa en
un sentido negativo. Casi todos los comentarios en torno a
ella la presentaron como un ejemplo del dogmatismo, es-

1

Adolfo Gilly, Discusién sobre la historia.
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trechez y cuadratura de las ideas de Marcos, anteriores a
su propia transformacién por efecto de la realidad indigena
chiapaneca y la exhibieron, con temor, como el fiel reflejo
de su pasada formacién académica y politica marxista, pre-
ocupéndoles que el Marcos que se estaba haciendo famoso
por su inteligencia, humor, escritura renovada, agradable y
refrescante, conservara dentro de si una parte no superada
de estas ideas arcaicas y chatas. En esa carta no estaba el
Marcos que les gustaba.

Sin pretender hacer una apologia de Marcos, creo que lo
que debe hacerse —como en parte lo intenta Gilly en su res-
puesta—, es tratar de comprender las razones que explican
la actitud de Marcos.

Gilly, aplicando a la carta del Sub el método indiciario,
conjetura que la explicacién estd en su posdata:

PD. SIEMPRE SI. Bueno, empezaré a explicar. No nos lo propusi-
mos. En realidad, lo dnico que nos hemos propuesto es cam-
biar el mundo, lo demés lo hemos ido improvisando. Nuestra
cuadrada concepciéon del mundo y de la revolucién quedé
bastante abollada en la confrontacién con la realidad indige-
na chiapaneca. De los golpes sali6 algo nuevo (que no quiere
decir “bueno”), lo que hoy se conoce como “el neozapatismo”.?

Para Gilly, el texto de Ginzburg tocé fibras sensibles de Mar-
cos que chocaron con su formacién intelectual previa, que
se resistia a aceptar explicaciones nuevas y enfoques que se
alejaran de la ortodoxia aprehendida y defendida, quizds in-
conscientemente, por el Sub.

Sin embargo, creo que las razones de la actitud de Mar-
cos no se reducen a eso. Apunto aqui solamente tres. La pri-

> Ibid, p.22.
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mera, de indole tedrico. Marcos advierte en el articulo de
Ginzburg una ausencia de critica al contexto y al marco de re-
ferencia en el método que propone para buscar, leer e inter-
pretar los diferentes indicios con los cuales intenta explicar
fenémenos ligados a la cultura de lo que denomina clases
subalternas. Por tanto, al partir de datos concretos, indivi-
duales, aislados, sin critica al marco de referencia con el que
se contrastan, sefiala que se corre el peligro de caer en la
apologia del individuo y de su pensamiento, es decir, a final
de cuentas, en la piedra de toque que articula al idealismo
burgués.

La segunda es de indole politico. La lectura del articulo
de Ginzburg, los temas que desarrolla, la forma en que los
expone, le producen a Marcos la impresién de una discusiéon
académica de cardcter teoricista, desvinculada de la practica
y de los problemas urgentes que, desde su perspectiva, seria
mejor abordar. No le encuentra la misma utilidad por la que
Gilly se lo hizo llegar.

Estos dos aspectos se conectan con un tercero. En con-
traposicién, Marcos hace explicita, como pocas veces en sus
escritos, su adherencia al marxismo, a la revolucién, a la
préctica y al compromiso por el que ha optado de manera
vital con esos ideales. La afirmacion tajante que hace Marcos
del paradigma marxista, de la praxis, del compromiso con-
secuente con €l y, por ende, con la revolucioén, es lo que causa
escozor en muchas de las gentes a las que habia cautivado
con su figura y su discurso y que preferirian conservarlo
como un héroe mds “moderno”, partidario del pluralismo,
de la tolerancia, del evolucionismo gradual y de la no violen-
cia. Me parece que quienes trataban y tratan de ver a Marcos
y a la rebelién indigena al margen de esas tres cuestiones
fundamentales: la teorfa, la practica y el proyecto revolucio-
nario que sostienen, no los comprenderdn jamds y seguirdn
sorprendiéndose como lo hicieron con su carta.
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Un punto mds me parece importante subrayar de la car-
ta de Marcos. En el reproche, reclamo, que hace a quienes
quisieron mandar al marxismo y a la revolucién al basurero
de la historia (“regafio universal” le llama Gilly), en el tono
dolido y triste en que le pregunta a Gilly por qué lo hicieron,
lo que Marcos estd evidenciando es un problema central que
padece la rebelién indigena chiapaneca pero que no se redu-
ce solamente a ella, sino que afecta también al movimiento
popular en el pais y aun en muchos otros lugares del mun-
do: el divorcio entre la teoria y la practica. Por situarnos sélo
en nuestro pafs, en México, los movimientos populares, por
lo menos después de 1968, han carecido casi por completo de
teorfa, y han padecido la ausencia de un proyecto sistemd-
tico de ideas generales que les sirvan de referente y de mo-
delo ideal hacia el cual avanzar. Inversamente, en términos
generales, los intelectuales, las organizaciones y los partidos
—aun los méds comprometidos—, han sido incapaces de ela-
borar alternativas tedricas y programadticas y de incorporar,
entender, comunicarse y fundirse en una sola causa con la
gente. Esta es una carencia grave en el caso de la rebelién in-
digena chiapaneca, de la cual Marcos y la gente que estd con
él son conscientes y han estado casi desde el comienzo de la
insurreccién tratando de llenar ese hueco a través de atraer
la participacién de algunos de los intelectuales progresistas
del pais y del mundo para, conjuntamente, tratar de cons-
truir una propuesta general fundamentada.

En la larga carta en que le contesta a Marcos, Gilly, de
manera inteligente, expone las caracteristicas esenciales
del método de Ginzburg y por qué lo considera importan-
te como un método novedoso y sugerente, no sélo para en-
tender a los hombres y mujeres en general, en tanto que un
esbozo de la forma en que deben y pueden abordarse los
fenémenos humanos, sino, sobre todo, porque explicitamen-
te se propone rescatar y revalorar la voz, las expresiones, los
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sentimientos, las aspiraciones y la cultura de las clases sub-
alternas, en lo que coincide con el interés y el compromiso
de Gilly (y con el de Marcos).

En su texto, Gilly no se reduce a exponer de manera clara
los aspectos centrales del método indiciario propuesto por
Ginzburg. Apoyédndose en citas de pensadores e historia-
dores muy importantes, a los que conoce bien y ha interio-
rizado —Eric Thompson, Marc Bloch, James Scott, Michel
Foucault— y tomando como eje algunas ideas de Ginzburg,
Gilly expone fundamentada y claramente su propia concep-
cién de la historia, de la relacién entre teoria y practica, del
marxismo critico al que se adhiere y de la forma particular
de buscar y rescatar la voz de los de abajo, segtin la expre-
sién que ha popularizado, de los sin voz ni rostro en térmi-
nos de Marcos o de las clases subalternas, segtin Ginzburg,.

El punto de partida del conocimiento en general y de la
historia en particular —y en ello tanto Gilly como los auto-
res citados coinciden con Marx y con la mejor tradicién mar-
xista—, son los individuos, hombres y mujeres concretos, y
su actividad creadora. Para entender a los seres humanos, a
los que nos antecedieron y a los de hoy, hay que acercarse a ellos
a través del estudio de sus experiencias de vida, singulares
y colectivas, y tratar de comprender estas experiencias me-
diante ideas e hipétesis que busquen hacer inteligibles esas
acciones y que demuestren su fuerza explicativa contrastdn-
dose, comprobdndose con la realidad misma.

En esto no hay sino una reiteracién de viejos postulados
conservados —aunque no siempre aplicados— por la tradi-
cién marxista. Sin embargo, lo que preocupa a Ginzburg,
y también a Gilly, es cémo vencer, cémo superar la terrible
dificultad que representa el hecho de que la cultura, los sa-
beres, los sentimientos, las aspiraciones de las clases subal-
ternas sean sobre todo una manifestacién oral que no deja
testimonios escritos y que, cuando los dejan, sea de manera
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indirecta y deformada, a través de la voz de su capa dirigen-
te y mds o menos aculturada o de individuos exteriores que
en algtin momento se les incorporaron y les sirvieron como
medio de expresién. Entonces, ;se puede escuchar la voz de
los sin voz?

Ginzburg dice que se puede, parcialmente. Precisamen-
te, la herramienta que serviria es el método indiciario, que
recoge de una antigua tradicién que pasa por las artes adi-
vinatorias y los oficios antiguos, por la medicina hipocrética
y medieval, la astrologia, el psicoandlisis, un tipo de andlisis
pictérico, la indagacién judicial. ;Cémo? A través de la bus-
queda de testimonios, huellas, indicios, rastros, presentes
en la vida, las obras y las opiniones de algunos individuos
representativos, grupos o creencias en los cuales se encuen-
tran ecos y reminiscencias de lo que pensaron, sintieron y
se imaginaron las clases subalternas. Estos testimonios nos
llegan a través de filtros, de intermediarios que, sin embargo,
son valiosos y significativos en tanto nos permiten desentrafiar
las influencias de sistemas de pensamientos, cosmovisiones y
actitudes de las clases subordinadas.

Estos saberes representan conocimientos generados,
acumulados y transmitidos por generaciones. Han na-
cido y han estado siempre estrechamente ligados a la expe-
riencia de vida, a lo cualitativo, a lo gestual, resistiéndose
a incorporarse a un saber formalizado. Por ello, para la
razén occidental, fundada en la cuantificacién y mensura-
bilidad de los fenémenos, en la generalizacién de sus postu-
lados y en la verificacion de sus leyes mediante la repeticion
y regularidad de los eventos, y en la relacién biunivoca de
causa-efecto entre ellos, esos saberes conjeturales resultaron
siempre desconfiables, por lo cual la razén analitica occiden-
tal adopt6 ante ellos la actitud de desvalorarlos, negarlos,
expropiarlos.
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A Ginzburg le interesa rescatar esos saberes por dos cues-
tiones. En primer lugar, porque le parece una via adecuada
para entender, revalorar y recuperar la cultura de las clases
subalternas, y utilizar esos conocimientos recuperados para
contribuir a su emancipacién. En segundo término, porque
esos saberes y la forma de tratarlos y acercarse a ellos, repre-
sentan un esbozo de lo que podria ser un nuevo paradigma
diferente al paradigma de la razén analitica occidental, para-
digma nuevo que representa una tarea por construir.

A diferencia del paradigma de la razén occidental ba-
sado en la ciencia galileana-newtoniana, la historia, desde
los griegos y hasta los mejores exponentes contemporaneos
de esta disciplina, ha estado ligada a lo concreto, a lo indi-
vidual, a lo cualitativo, a lo no repetible, a la contraposiciéon
entre fines y resultados y a la valoracién de las acciones de
los individuos. En suma, ha tratado de comprender a los
hombres y mujeres y su devenir en el tiempo. Sin embargo,
Ginzburg, como antes lo hicieran Marx, Lukécs, Jean-Paul
Sartre y otros grandes pensadores que se inscriben en esta
linea de dar fundamentos tedricos al estudio de los fenéme-
nos humanos, se percata de que faltan atn los instrumentos
de un nuevo método general. Se trataria, segtin sus propias
palabras, de desarrollar un nuevo paradigma “fundado en
el conocimiento cientifico de lo individual”. Su propuesta, el
método indiciario, representa su contribucién a esta tarea.
Desde luego, Ginzburg mismo no la concibe como la solu-
cién al dilema, ni menos atn el nuevo paradigma, pero si
como un punto de partida, como un método que puede ayu-
dar a elaborarlo.

La importancia de Ginzburg no se reduce a esta pro-
puesta de cardcter metodoldgico en el ensayo que aparece
en Discusion sobre la historia. Ha aplicado de manera seria,
inteligente y brillante ese método en otros importantes tra-
bajos suyos, como sus ensayos sobre “Brujerfa y piedad po-
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pular”, “Presunciones sobre el Sabbat” y, el méas conocido de
sus libros, El queso y los gusanos. Independientemente del va-
lor ampliamente reconocido y merecido que han ganado es-
tas obras, me parece que hay algunos problemas que siguen
abiertos, y que merecen discutirse para aquilatar la impor-
tancia del método indiciario en la historia.

En primer lugar, el asunto de las fuentes. No podemos oir
la voz de las generaciones que ya murieron sino por los testi-
monios escritos, indirectos, dejados por individuos o grupos
que han sobrevivido al paso del tiempo y que han llegado has-
ta nuestros dias. En algunas de sus obras, Ginzburg ha utili-
zado profusamente actas inquisitoriales de procesos contra
hombres y mujeres a los que se acusé de herejia o de brujeria.
Los testimonios de esos acusados los considera excepcionales,
por encontrar en ellos indicios y ecos de la cultura de las clases
subalternas, conservadas a través de muchas generaciones.

Sin embargo, Menocchio, el molinero de la region del
Friuli italiana, condenado a la hoguera por herejia por la In-
quisicién, que analiza Ginzburg en EI queso y los gusanos, me
parece que dista mucho de ser representativo de las clases
subalternas de esa época. Es un individuo excepcional, au-
todidacta, que sabe leer y escribir, inteligente, con una gran
curiosidad e ingenio, extrovertido y que se extasia en los in-
terrogatorios con los inquisidores haciendo gala de las con-
clusiones a las que ha llegado sobre la religién mediante su
contacto con sectas heréticas y la lectura de algunos pocos
libros a los que, sin embargo, ha entendido de manera muy
personal. El se sabe y se siente, con orgullo, diferente, inclu-
so superior, no sélo respecto a los simples campesinos de su
villa, sino también respecto a los jueces que lo escuchan, es-
candalizados, negar la inmortalidad del alma, la divinidad
de Cristo, la virginidad de Maria y otros dogmas religiosos
que racionalmente rechaza. O como Chiara Signorini, cam-
pesina de Médena acusada y condenada a cadena perpetua
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por brujeria en 1520, quien en los interrogatorios decia tener
visiones en donde la Virgen se le aparecia y la autorizaba a
vengarse de las personas que la habian lastimado y luego,
bajo tortura, admitia que era mds bien el Diablo quien se le
presentaba y a quien le habia ofrecido su alma. En ambos
casos, a pesar de su origen humilde, tenemos a individuos
atipicos, diferentes, con cualidades que los hacen sobresalir
del comin de las gentes. Desde luego, de esto es consciente
Ginzburg para el que, no obstante, tales individuos inter-
mediarios manifiestan ecos de creencias, actitudes y senti-
mientos de las clases subordinadas. A mi me parece muy
problematico esto y me inclino mds bien a pensar que buena
parte de la cultura dominante ha sido ya interiorizada en ese
tipo de individuos. No creo que las ideas nazcan siempre y
sean patrimonio exclusivo de las clases dominantes. Lo que
me parece problematico es tratar de encontrar esas ideas a
través de individuos como Menocchio o Chiara.

Tengo reservas también con este tipo de testimonios, pues-
to que Ginzburg no guarda toda la distancia critica que deberifa
respecto a la influencia perturbadora y deformante de los jue-
ces inquisidores, que en muchos casos inducen las respuestas
y obtienen las confesiones que quieren, con las cuales buscan
condenar a los acusados. Ese es su propésito y muchas veces
lo consiguen, estando a menudo la tortura de por medio.

Me parece también que no estdn suficientemente demos-
tradas algunas de las conclusiones de Ginzburg de tales tes-
timonios, en los que encuentra ecos y reminiscencias de un
ntcleo mitico de creencias populares ancestrales en las que
se expresa un materialismo empirico, una concepcién natura-
lista de la religién, una moralidad rectora y un milenarismo
utépico que, para Ginzburg, representan aspectos medulares
de la cultura campesina milenaria. Me parece una simplifica-
cién excesiva y una cierta idealizacién y romanticismo de ella,
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al igual que una excesiva desvaloracién del saber formalizado
expresado en la razén analitica occidental.

Por ello, reconociendo las muy valiosas y sugerentes apor-
taciones de Ginzburg, creo que el asunto de escuchar la voz de
las clases subalternas, particularmente de las que ya murieron,
es un problema abierto. Creo que ayuda, como lo ha percibido
Gilly desde hace tiempo, estudiar los origenes y los desarrollos
de las rebeliones populares —rurales o urbanas—, cuya carac-
teristica esencial, desde el punto de vista que estamos discu-
tiendo, es que son momentos excepcionales de liberacién de las
cadenas y controles tradicionales y en los cuales, aunque sélo
sea por un breve tiempo, los aparentemente callados y oprimi-
dos hacen oir estruendosamente lo que piensan, sienten y quie-
ren. Pero hay que analizarlos precisamente como momentos
destructores y creadores al mismo tiempo, atipicos y efimeros.

Avanza también en esa misma direccién, como también
lo sefiala Gilly en su carta, la obra de James C. Scott, a través
de sus importantisimas contribuciones sobre las formas coti-
dianas de la resistencia a la dominacién, empleadas sistemd-
ticamente por las clases subalternas, asi como de los lengua-
jes, cédigos o libretos ocultos, con los cuales los dominados
critican y se oponen al poder que los oprime, a espaldas de
éste, fendmenos que podemos estudiar juntando la historia
con la antropologia. Asi pues, el estudio de las rebeliones y
de la resistencia cotidiana y sus lenguajes ocultos me parece
que representan también aportaciones importantes para ir
aprendiendo a conocernos mejor, como seres humanos.

FUENTES CONSULTADAS

GILLY, Adolfo, Discusion sobre la historia, México, Taurus, 1995.



Adolfo Gilly y el sentido de la historia

John M. Ackerman

Director del PUEDJS-UNAM

E 1 presente ensayo en homenaje al maestro Adolfo Gilly,
sin duda uno de los historiadores de México mds desta-
cados de todos los tiempos, estd dividido en cuatro secciones.
Inicia, en la primera seccién, con una reflexién sobre cémo
el maestro conceptualizaba tanto el papel del historiador
como la idea de la historia misma; ahif valoramos su entendi-
miento ecléctico, profundo y artistico del oficio de narrar los
acontecimientos pasados y su firme conviccién de incidir en
las coyunturas presentes. La segunda seccion es una aproxi-
macion a la visién de Gilly sobre la historia de México, don-
de siempre colocaba en primer lugar el papel de las clases
populares y valoraba su conciencia critica y espiritu rebel-
de en los momentos clave. La tercera seccién es un esfuerzo
por extraer de la obra de Gilly algunas lecciones contempo-
rdneas con respecto al papel histérico de la actual “Cuarta
Transformacién” de México. Finalmente, la cuarta seccién es
un testimonio personal sobre el gran impacto que la obra de
Gilly ha tenido en mi propio desarrollo politico e intelectual.
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EL COMBATE CULTURAL

Leer a Adolfo Gilly es apasionante y disfrutable no solamen-
te por la claridad y la elegancia de su prosa, sino también
porque en cada obra el lector tiene la palpable sensacién de
que algo importante se encuentra en juego, que las inter-
pretaciones que ofrece el historiador no son meros postu-
lados cientificos, sino también argumentos de fondo sobre
el devenir de la nacién y de la humanidad. Esta capacidad
y compromiso de Gilly proviene tanto de su sélida forma-
cién marxista como de su larga trayectoria de militancia en
los movimientos sociales por la transformacién politica y
social. Lejos de todo dogmatismo, Gilly se nutre de y emu-
la los andlisis de Karl Marx en obras como el 18 Brumario
de Luis Bonaparte y de los grandes historiadores marxistas
como Eric Hobsbawn y E. P. Thompson.

Gilly se form¢ al calor del rigor, metodolégico y practico,
del trotskismo revolucionario,' y a lo largo de su vida fungié
como un general de cinco estrellas en la batalla permanente
por resignificar la historia con el fin de apuntalar la accién
presente. En el prefacio a la edicién en Estados Unidos de La
revolucion interrumpida, obra ya cldsica que durante décadas
fue libro de cabecera y referencia obligada para todo joven
universitario mexicano, nuestro historiador resume el pro-
posito de su obra:

ante todo, este libro es un trabajo de combate cultural, escogi-
do incluso como arma personal para resistir la opresion y la
arbitrariedad de una cércel absurda como todas las cédrceles,

! Véase, por ejemplo, La revolucion traicionada de Trotsky, que fungié
de inspiracién para La revolucién interrumpida. Otro libro de cabecera
para Gilly durante su juventud fue, por supuesto, La revolucion per-
manente, del miso autor.
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pero ademds para contribuir, en esos afios, a la continuidad
de la empresa tedrica del marxismo en México y en América
Latina.?

El maestro Gilly jamds rehuy6 la responsabilidad de todo
historiador comprometido con su entorno de encontrarle
sentido a los hechos histéricos, un sentido entendido por
partida doble como significado y como direccionalidad. Por un
lado, sus escritos siempre logran construir una narrativa co-
herente a partir de una examinacién rigurosa de las fuentes
originales y un pleno respeto a las autoconcepciones de los
protagonistas, con el fin de develar la relevancia, la articu-
lacién y la l6gica de la cadena de hechos histéricos que pue-
den aparecer a primera vista como acontecimientos desco-
nectados. Por otro lado, Gilly jamds se detiene en la etapa
del rigor cientifico positivista, sino que siempre va mds all4,
a partir de la implementacién de la metodologia dialéctica
con el fin de develar la direccionalidad del momento histé-
rico analizado, la flecha de la progresién o la regresién de la
historia misma.

Pero esta bisqueda de direccionalidad o propésito,
del telos de los acontecimientos histéricos, jamds la realizé
Gilly a partir de la imposiciéon de dogmas externos pre-
concebidos. El maestro siempre rechaz6 de manera tajante
cualquier visién lineal. Para Gilly, no existe una marcha
imparable de la humanidad hacia la revolucién o la auto-
destruccién, sino més bien luchas constantes de los pueblos
del mundo por inspirarse en su historia, al mismo tiempo
que resignificarla. En su magnifico ensayo tedrico Historia
a contrapelo. Una constelacion, Gilly resume de la siguiente
manera la leccién principal de uno de sus autores predilec-
tos, Walter Benjamin:

2

Adolfo Gilly, La revolucién interrumpida, p. 10.
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Benjamin se cuenta entre aquellos que tenfan una mirada di-
ferente sobre el mundo. No era suya la ideologia del progre-
so. Y no porque creyera posible o deseable la repeticién, la
conservacion o el retorno hacia cualquier tiempo pasado, sino
porque pensaba en el pasado como algo que contintia vivo
en nuestro tiempo y es, para nosotros, no sélo un cimulo de
memorias amargas sino también una fuente de conocimiento
y esperanza.’

Para Gilly, la historia se asemeja a un drbol:

Jorge Luis Borges nos legd la ficcion del jardin de los sende-
ros que se bifurcan. Prefiero imaginar a la historia no bajo
la forma de una linea, un circulo, una espiral, un laberinto o
un sendero, sino como un 4rbol con su tronco de incontables
anillos, sus ramas cada vez mds extensas y sus hojas de un
verde perpetuo, un ancestral drbol protector de las generacio-
nes sucesivas.*

Nuestro pasado es generoso, frondoso, lleno de vida y pro-
tector. Acercarnos al drbol de la historia alimenta al espiritu,
nos escuda de la intemperie y evita que cometamos errores
en el presente y el futuro.

Y cuando nuestro autor sefiala que su batalla es cultural,

de ninguna manera pretende limitarse al aspecto subjetivo de
la historia o a la superestructura de la sociedad. Las investi-
gaciones de Gilly jamds desdefian los momentos cumbre del
desarrollo politico e institucional, pero sobre todo ahondan
en el movimiento y el desarrollo de las formas de ser, sentir

3

182

Adolfo Gilly, Historia a contrapelo. Una constelacion, p. 45.
Ibid., p. 74.
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y actuar de los pueblos. Para Gilly, la cultura es una “fuerza
material”:

Utilizamos aqui el término cultura como el contexto dentro
del cual los seres humanos dan un significado a sus accio-
nes y experiencias y dan un sentido a sus vidas. El concepto
de cultura, sin embargo, no alude sélo a significado en tanto
experiencia subjetiva. Incluye la actividad préactica (acciones
y experiencias) en el cual se constituyen y se modifican signi-
ficado y sentido. En este concepto, la cultura puede también
ser vista como una fuerza material presente en la sociedad.’

Es precisamente el reconocimiento de Gilly de la cultura
como fuerza material lo que le permite pasar del significado
al sentido de la historia, sin caer en el dogmatismo ni en el so-
lipsismo. Hacer cultura no es una actividad meramente in-
dividual y especulativa que se limita a transformar nuestras
percepciones del mundo, sino también una accién préctica
y colectiva que transforma la realidad. Y la direccionalidad
del sentido de la historia no es algo que se imponga desde
fuera de la comunidad humana, sino el producto inmanente
de la cocina de la historia, donde todos y todas contribuimos
con ingredientes propios y participamos en su preparacion.

Para Gilly, la herramienta esencial del historiador es “la
imaginacién histérica”, con la que va construyendo, paso a
paso, el sentido de los hechos, y que define como

esa compafiera indispensable de la verdad que nada tiene que
ver con la fantasia o el capricho, es preciso adquirirla en aquellas
disciplinas que permiten el conocimiento de los seres huma-

> Adolfo Gilly, Chiapas: la razén ardiente. Ensayo sobre la rebelion del mun-
do encantado, p. 93.
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nos, sujetos de la historia como individuos, como clases y
como sociedades. Esas disciplinas no son otras que el rigor del
estudio, el amor de la vida y la experiencia de la practica en las
luchas sociales donde incesantemente se teje y se desgarra la
trama de la historia.®

Recordemos que Gilly nunca acredit6 ningtin grado univer-
sitario en la disciplina académica de historia. Fue normalista
y después estudié la carrera de derecho en la Universidad de
Buenos Aires. No fue sino hasta 1994, a la edad de 66 afios,
que recibié su doctorado en Estudios Latinoamericanos en
la Universidad Nacional Auténoma de México (UNAM).” Esta
distancia con respecto a los cdnones cldsicos de la historia
academicista le permitié desplegar con toda amplitud su
creatividad y su rigor intelectual. Para él, entonces, las ver-
daderas “disciplinas”, o conjunto de reglas y principios me-
todolégicos, no son la sociologia, la ciencia politica, la filoso-
fia o la historia, sino el rigor del estudio, el amor de la vida 'y
la experiencia de la practica en las luchas sociales.

Este profundo espiritu rebelde, de vinculacién précti-
ca y personal con los acontecimientos politicos y sociales,
acompafi6 a Gilly a lo largo de toda su carrera académica
e intelectual. Jamds renegé de su trayectoria marxista, pero
siempre estaba listo a leer y a aprender de la mds amplia va-
riedad de perspectivas y de autores. Por ejemplo, en Historia
a contrapelo, sostiene un profundo didlogo no solamente con
Walter Benjamin, sino también con Karl Polanyi, Antonio
Gramsci, E. P. Thompson, Ranajit Guha y Guillermo Bonfil
Batalla, concluyendo que:

¢ Adolfo Gilly, La revolucion interrumpida, p. 11.
Horacio Tarcus, “GILLY, Adolfo”, Diccionario biogrdfico de las izquierdas
latinoamericanas.
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los historiadores suelen decirse artesanos. Al artesanado los
une su arte de seguir huellas, encontrar indicios, reunir prue-
bas y someterlas a una forma de la critica similar a la que
ejerce el carpintero sobre sus maderas y el tejedor sobre sus
hilados.?

Aqui de nuevo se hacen presentes las dos formas de darle
sentido a la historia. Por un lado, hacer historia es unir y
entrelazar hilos originalmente separados para conformar
una tela coherente y comprensible. Y, por el otro, la labor
del historiador también implica conducir los materiales de
trabajo hacia una utilidad préctica, otorgarles un propédsito
o un telos, tal y como un carpintero, a diferencia del escultor,
no sélo busca generar algo bello sino también construir algo
funcional que sirva a la humanidad.

EL SENTIDO DE LA HISTORIA MEXICANA

Fue Adolfo Gilly quien nos ensefi6 a toda una generacion el
sentido profundo de la historia de México, una historia en la
cual las dignas masas populares luchan de manera perma-
nente por construir el reino de la justica en la tierra, donde
la conciencia popular y la utopia de transformacién resur-
gen una y otra vez frente a los intentos de las burocracias y
los poderes facticos de apropiarse del impulso milenario del
pueblo mexicano a favor de la revolucién social. En 1971, La
revolucion interrumpida arrebat6 las figuras de Emiliano Za-
pata y Pancho Villa de las manos de la hip6crita burocracia
priista, que usufructuaba los legados del Caudillo del Sur
y del Centauro del Norte para sus negocios personales. En
1994, EI cardenismo. Una utopia mexicana, resucité al gran hé-
roe constructor del Estado moderno mexicano del entierro al

8 Adolfo Gilly, Historia a contrapelo..., p. 135.
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que los intelectuales neoliberales quisieron condenarlo con
el fin de justificar sus privatizaciones corruptas y su tecno-
cracia supuestamente modernizante. Y en 1997, con Chiapas:
la razén ardiente, puso un alto a quienes quisieron desechar
al levantamiento del Ejército Zapatista de Liberacién Nacio-
nal (EZLN) como un movimiento marginal y retrégrada que
buscaba frenar el progreso nacional. En suma, es gracias a
la obra del maestro Gilly que los poderes politicos y econé-
micos no han podido todavia hoy apropiarse o cosificar por
completo a la historia mexicana; en México todavia tenemos
una historia que contar, desde abajo y a la izquierda.

En EI cardenismo, Gilly resume de manera nitida su diag-
nostico de la rebeldia innata que habita en el seno del pueblo
mexicano:

Cada vez que el pafs deja de creer en las palabras y en las pro-
mesas y decide movilizarse por su cuenta en busca de un nue-
vo futuro, vuelve la mirada a sus origenes y repite, multiplica-
do, el desmesurado gesto fundador: no construir el porvenir
con obediencia y paciencia, virtudes mexicanas de los tiem-
pos de sombra, sino irrumpir en él con tumulto y violencia,
excesos mexicanos de los dias de luz [...] Este pais nunca deja
de incubar por debajo la fiebre, el desborde y la esperanza y
siempre acaba, nostalgia del origen, por lanzarse a arrancar al
futuro una nueva utopia.’

En Chiapas: la razén ardiente, Gilly formula una hipétesis si-
milar al afirmar que a lo largo de la historia de México ha
habido

9

Adolfo Gilly, El cardenismo. Una utopia mexicana, p. 228.
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la formacién de una cultura de la rebelién, inscrita en la prac-
tica social y en la estructura de los textos legales. Esta cultura
hace que en la conciencia social y juridica de la reptblica de
la rebelién, en determinadas condiciones y momentos, pueda
parecer a casi todos los estratos sociales un derecho natural y
un recurso legitimo."

Esta profunda fe en la conciencia critica y la valentia practi-
ca de las y los mexicanos permea toda la obra del intelectual
nacido en Buenos Aires, pero también mexicano de hueso
colorado. En Historia a contrapelo, Gilly explica que:

Vistas desde afuera, las rebeliones mexicanas parecen utopias
arcaicas alzadas contra el progreso, la modernizacién, la glo-
balizacién. Vistas desde adentro, son el territorio donde en la
experiencia se van conformando y educando los sujetos mo-
dernos, cuyo rasgo es la capacidad de tomar decisiones por si
mismos y organizar los medios para llevarlas a cabo."

El historiador Greg Grandin desarrolla una hipétesis simi-
lar en su magistral estudio de la guerra civil guatemalteca,
donde demuestra que son precisamente las fuerzas que mads
resistian a las estructuras hipdcritas de la supuesta demo-
cracia liberal, las que mejor enarbolaban materialmente los
principios de dignidad individual y solidaridad social que
tedricamente constituyen la base de la misma democracia
liberal. Grandin concluye que “en cuanto América Latina
pueda ser considerada democrética, fue la izquierda, inclu-
yendo la izquierda marxista, quien la hizo asi”.?

10 Adolfo Gilly, Chiapas: la razén ardiente..., p. 13.

" Adolfo Gilly, Historia a contrapelo..., p. 133.

Greg Grandin, The Last Colonial Massacre: Latin America in the Cold
War, p. XXII.
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Este tipo de formulaciones contrastan de manera drama-
tica con el anélisis de intelectuales voceros del neoliberalis-
mo como Héctor Aguilar Camin y Jorge Castafieda, quienes
estdn convencidos de que la historia revolucionaria de Mé-
xico serfa un pesado fardo:

México es preso de su historia. Ideas, sentimientos e intere-
ses heredados le impiden moverse con rapidez al lugar que
anhelan sus ciudadanos. La historia acumulada en la cabeza
y en los sentimientos de la nacién —en sus leyes, en sus ins-
tituciones, en sus hébitos y fantasias— obstruye su camino al
futuro.”

Para Gilly es totalmente incorrecto concebir a Zapata, Cér-
denas o al subcomandante Marcos como fuerzas reaccio-
narias o conservadoras que buscan detener el progreso. Al
contrario, este tipo de lideres con gran arraigo popular son
precisamente quienes articulan una nueva y mds fecunda
visién de la modernidad y la democracia, una que incluye
a los pueblos indigenas y a la aguerrida accion colectiva en
lugar de buscar eliminarlos."* En Chiapas: la razén ardiente,
Gilly relata que el 1 de enero de 1994:

la rebelién del mundo-otro, que estuvo alli desde siempre,
tocé en la conciencia mexicana, en la peculiar e hibrida racio-
nalidad donde se nutre su cultura, su modo de dar razén del
mundo y sentido a la vida, la presencia persistente del mundo

Héctor Aguilar Camin y Jorge G. Castafieda, Un futuro para México,
p- 13.

14 Para mi andlisis en torno a los 30 afios del movimiento zapatista se
puede consultar: John M. Ackerman, “Neozapatismo. ;Moderno o
posmoderno?”, pp. 371-396.
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encantado por debajo y a través de la modernidad que todos
vivimos y queremos, la inmanencia de la razén ardiente de la
inteligencia humana antes y mds alld de la razén instrumen-
tal del mercado y del Estado.””

En lugar de lamentar la interrupcién de la modernidad rea-
lizada por tradiciones coloniales e indigenas supuestamente
retrégradas que funcionarian como un lastre de la historia,
como lo hacen Castafieda y Aguilar Camin, Gilly celebra el
sincretismo mexicano como un camino luminoso rumbo a
otra modernidad, mds robusta, incluyente, participativa y
rebelde. Como escribe en Chiapas: la razén ardiente,

México es el moderno pais occidental de cien millones de ha-
bitantes, mayoritariamente urbano y educado —Monterrey,
Guadalajara, Ciudad de México, Tijuana—, donde detrds de
cada drbol, un poco mds alld de cada monte —ahi nomds, tras
lomita—, en la iglesia de cada pueblo o cada barrio, en las fies-
tas de sus santos o en los dias de sus Muertos Chiquitos y sus
Muertos Grandes, se encuentra todavia el mundo encantado.!

La visién de Gilly de la modernidad es entonces profunda-
mente incluyente. “No hay modernidad de unos si hay ne-
gacion y exclusién de los otros. No existen las promesas de
la modernidad y de la razén en unas sociedades, naciones y
comunidades si esa existencia requiere la desintegracion, la
destruccién o la inexistencia de otras”.” Esta postura cues-
tiona frontalmente cualquier visién liberal, neoliberal o in-
cluso marxista de desarrollo histérico por etapas predeter-

5 Adolfo Gilly, Chiapas: la razén ardiente..., p. 110.
16 Ibid., p. 103.
7 Ibid., p. 15.
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minadas donde el avance al siguiente peldafio implicaria la
aniquilacién, o aun la destruccién creativa o superacién dia-
léctica, de las fuerzas sociales que ocupaban el paso anterior.

Ahora bien, el sincretismo mexicano que celebra Gilly
es radicalmente diferente tanto de la “raza césmica” de José
Vasconcelos como del “humanismo mexicano” de Andrés
Manuel Lépez Obrador. Vasconcelos también valoraba la
profunda mezcla de tradiciones y razas en México, pero con
el propésito de apropiarse del impulso histérico y subordi-
nar los pueblos indigenas a un proyecto de europeizacién
que consideraba necesario para que México alcanzara la su-
puesta grandeza de las naciones al otro lado del Atlantico.
Y Lépez Obrador también celebré nuestra “grandeza cultu-
ral milenaria” y la “excepcional y fecunda historia politica”,
pero lo hizo de manera pragmaética en tanto estos concep-
tos le permitieron presentar su modelo de gobierno como
cercano al pueblo, aunque sin auspiciar la verdadera acciéon
independiente de los pueblos indigenas y los grandes movi-
mientos populares.” En contraste con estas visiones utilita-
rias, Gilly va ala raiz y busca rescatar el “mundo encantado”
y la “razén ardiente” que dotan al pueblo mexicano de una
particular fuerza para resistir e ir mds alld de los modelos
neocoloniales, neoliberales, personalistas y estadocéntricos.

Gilly no solamente valora la fuerza del pueblo mexicano
durante momentos de rebelién explosiva en coyunturas es-
pecificas, sino que reconoce cémo, a lo largo de las décadas
y los siglos de la historia mexicana, este pueblo también ha
logrado moldear parcialmente la forma estatal mexicana en
su imagen y semejanza. Por ejemplo, entiende al cardenismo
no como la simple obra de un general revolucionario ilumi-
nado y gran estratega que logré derrotar, uno por uno, a

8 John M. Ackerman, “Del liberalismo al Humanismo Mexicano: ideo-
logia y transformacién en el México actual”, pp. 47-66.

190+ JOHN M. ACKERMAN



sus adversarios internos y externos, sino mas bien como un
producto y un efecto de un proceso histérico marcado por la
mads activa participacién popular:

Ni Cérdenas, ni cardenismo, ni reparto agrario, ni finalmente
expropiacién del petréleo son imaginables sin esa larga, di-
fusa, anénima, terca acumulacién de movimientos, tomas de
tierras, rebeliones, protestas, violencias, repliegues y regresos,
discusiones y organizaciones, reuniones, actas de reuniones y
cartas a las autoridades, engafios, estratagemas, astucias, em-
boscadas, ambiciones, armas por todos lados y un solo objetivo
en incontables mentes y bajo infinitas formas: el reparto de la
tierra, la promesa del articulo 27 hecha bandera de la porfia
campesina. Y, como es bien sabido, el que porfia mata venado.”

Son los pueblos los que hacen la historia. Los lideres sola-
mente trascienden si logran interpretar, comunicar y movili-
zar lo que ya estd ahi presente como fuerza material cultural
entre la sociedad.

Justo por eso, Gilly siempre insistié en remarcar que, si
bien la Revolucién Mexicana fue interrumpida por la vic-
toria militar de las corrientes mds conservadoras encabeza-
das por Venustiano Carranza y Alvaro Obregoén, al final de
cuentas las ideas, las demandas, las précticas y los anhelos
de Zapata y Villa también lograron infiltrarse e instalarse
dentro de la configuracién estatal mexicana. Como escribe
en Interpretaciones de la revoluciéon mexicana:

El Estado de la nueva burguesia se impuso sobre las masas
pero qued6 dependiente de su apoyo y su consenso. Las ma-
sas que hicieron la revolucién no triunfaron. Pero tampoco

¥ Adolfo Gilly, EI cardenismo. Una utopia..., p. 157.
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fueron vencidas. Esta contradiccién explica y atrapa a todo
el sistema estatal alzado y desarrollado en la época posterior
y es un resorte oculto en cada una de sus contradicciones
interiores.?

Fue el zapatismo en particular lo que hizo que la Revolu-
cién trascendiera en el tiempo: “Es plenamente evidente que
si no hubiera sido por la continuidad de la lucha zapatista,
alli mismo se habria cerrado la revolucién mexicana y ésta
habria pasado a la historia como una més de las muchas re-
voluciones de América Latina”.* El poder social es capaz de
darle sentido y profundidad a los movimientos de transfor-
macién politica aun en el contexto de su derrota formal.

Gilly discrepa de manera tajante, entonces, de visiones
como las de Aguilar Camin, quien ha afirmado que la Revo-
lucién Mexicana es un Frankenstein:

Mis alld de los hechos histéricos definibles que su nombre de-
nota, la Revolucién Mexicana ha sido sobre todo un poderoso
instrumento ideolégico de dominacién, un fetiche aglutina-
dor de significados y adaptaciones retéricas, un fantasma con-
tinuamente catalogado y continuamente inexacto, que genera
su propia confusién y su inagotable hermenedtica.?

Para Aguilar Camin, el 4rbol de la Revolucién es un fetiche
inatil y carcomido por dentro, mientras que para Gilly es
un gigantesco ahuehuete, como el Tule, que ofrece sombra y
proteccién al pueblo mexicano entero.

2 Adolfo Gilly et al., Interpretaciones de la Revolucién Mexicana, p. 50.
2 Ibid., p. 31.
2 Ibid., p. 11.

192« JOHN M. ACKERMAN



Con todo, aun con su reconocimiento y celebraciéon del

espiritu rebelde del pueblo mexicano, Gilly también des-
cribe sin ingenuidad las bases tanto del control politico de
Meéxico como de la cultura politica de la “obediencia y la
paciencia” que permean durante “los tiempos de sombra”.
Gilly remarca el perverso papel de los intermediarios entre
las élites y el pueblo, los lideres caciquiles o feudales que
se benefician de su labor de domar al pueblo. En Chiapas: la
razon ardiente, escribe que en el modo de gobernar posrevo-
lucionario mexicano

es decisiva la accion de la élite que construye su hegemonia,
afirma su legitimidad y consolida su derecho a gobernar (y a
acumular capital) [pero también] lo son las tradiciones mexi-
canas de negociacién del mando, con la figura mediadora del
cacique siempre presente en sus diversas trasfiguraciones ru-
rales y urbanas.”

Rhina Roux, una de las grandes intérpretes y continuadoras
de la obra de Gilly, describe esta tensién constante de la si-
guiente manera:

23
24

Encarnado a veces en el general Alvaro Obregén y otras en el
presidente Lazaro Cédrdenas, el Principe mexicano es simulta-
neamente un simbolo de la cohesién de una comunidad esta-
tal en cuya conformacién histdrica participaron también las
clases subalternas y la figura mitica en que se personificé un
vinculo de mando-obediencia recreado en relaciones recipro-
cas de proteccion y lealtad.

Adolfo Gilly, Chiapas: la razén ardiente..., p. 35.
Rhina Roux, El principe mexicano. Subalternidad, historia y Estado, p. 22.
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LECCIONES CONTEMPORANEAS
DE LA OBRA DE GILLY

Adolfo Gilly nunca se unié a la “Cuarta Transformacién”
encabezada por Lépez Obrador. De manera similar a otro
gran intelectual de izquierda que también recientemen-
te se despidié de la tierra, pero jamds de sus lectores y sus
grandes obras, Pablo Gonzélez Casanova,® Gilly siempre se
mantuvo cercano a las luchas sociales auténomas. Asimis-
mo, acompaiié a Cuauhtémoc Cardenas durante sus cam-
pafias presidenciales e incluso colaboré durante un tiempo
con él cuando ocupaba la Jefatura de Gobierno del Distrito
Federal. No obstante, el terreno natural para Gilly siempre
fue la lucha popular y social.

El ejemplo para Gilly era la lucha de Emiliano Zapata y
los primeros zapatistas:

La leccién fundamental del zapatismo es que es necesario or-
ganizar a la clase obrera y a las masas fuera del Estado, in-
dependientemente de éste; son necesarios los érganos de de-
cisién que representen y garanticen la autonomia de la clase
obrera y de las masas: es necesario el programa revoluciona-
rio de clase que exprese esa autonomia.?

Sin la existencia de una fuerza social auténoma, avanza la
burocratizacién y se pierde el impulso revolucionario, lo
que genera el perfecto caldo de cultivo para que el oportu-
nismo y los poderes facticos ensanchen su control sobre la
esfera publica, tal y como ocurrié después de la Revolucién

% Cfr.John M. Ackerman, “La democracia en México, parteaguas de la
ciencia social mexicana”, pp. 23-35.
% Adolfo Gilly et al., Interpretaciones de la Revolucién..., p. 53.
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Mexicana, igual que hoy empieza a acontecer con la “Cuarta
Transformacién”.

De acuerdo con Gilly, para avanzar mds alld del incé-
modo pacto, autoritario y excluyente, de la época posrevo-
lucionaria, hace falta trazar simultdneamente una ruta de
continuidad y de ruptura.

La organizacién de la revolucién socialista supone una rup-
fura con ese mito, no una continuacién de la vieja revoluciéon
mexicana, porque supone una ruptura con el Estado burgués
engendrado por esa revolucién. Significa una nueva revolu-
cién; pero sus premisas se nutren de las tradiciones de masas
de la anterior. Es a ese nivel donde se establece la continuidad,
mientras al nivel programatico se opera la ruptura.”’

A primera vista, esta mezcla entre revolucién y reforma, una
ruptura con continuidad y una revolucién pacifica acom-
pafiada de una transformacién social ordenada, podria
parecer similar a los planteamientos de Lépez Obrador.
Pero, intentando observar la actual coyuntura con los ojos
de Gilly, queda claro que en realidad el sexenio del tabas-
quefio jamds incorpord o tomé en cuenta la voz de los mo-
vimientos sociales auténomos ni tuvo mayor impacto en la
configuracién del poder socioeconémico nacional. No hubo
tampoco una transformacién del modelo de mediacién poli-
tica caciquil, tan efectivo para el control social pero tan da-
fiina para la expresién democrética del pueblo mexicano. Si
bien hubo una recuperacién de los principios sociales de la
Revolucién Mexicana, con la expansién de becas y obras du-
rante el sexenio 2018-2024, no hubo una “ruptura” de fondo
al “nivel programatico”.

7 Ibid, p. 52.
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La necesidad de una ruptura mds fuerte no solamente
surge del diagnéstico critico de Gilly de la posrevoluciéon
meXxicana, sino también de su reflexién global sobre el deve-
nir de la humanidad. Nuestro historiador planteaba que, al
principio del siglo XXI, nos encontramos en un momento de
cambio histdrico de grandes proporciones a nivel mundial.
Vivimos un momento de colapso de las viejas coordenadas
liberales y un momento de incertidumbre frente al futuro:

La crisis del liberalismo y de sus fundamentos teéricos y prac-

ticos abre ante nosotros un yermo, un espacio vacio que para

el pensamiento politico dominante resulta muy dificil llenar

y hasta considerar. Ese pensamiento no hace mds que repetir

términos que hoy sufren de una escasez de realidad, términos
"o

como “transiciones”, “democracia”, “gobernabilidad” y otros
similares.”

Esta pausa histdrica, con su correlativo vaciamiento de la
terminologia de las ciencias sociales, constituye en realidad
una gran oportunidad para innovar y construir nuevos sen-
deros, o drboles, para el pensamiento y la acciéon. No tene-
mos tiempo, entonces, para descansar en nuestros laureles.
Los tiempos histéricos y la coyuntura global exigen que el
proceso de transformacién politica mexicana se supere a sf
mismo. Inspirados por la obra de Gilly, no podemos permi-
tir que se interrumpa también la “Cuarta Transformacién”.

UNA REFLEXION PERSONAL A MODO DE CONCLUSION

Tuve el honor de poder sentarme a conversar con calma con
el maestro Gilly en 2013. Guardo como un tesoro la dedica-

% Adolfo Gilly, Historia a contrapelo..., p. 57.
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toria a Irma Eréndira y a un servidor que ese dia nos plasmé
en una de las primeras hojas de EI cardenismo (“con mucho
afecto, curtido en tu raiz de rabia y esperanza”). Pero los
escritos de Gilly me inspiraron desde el primer dia de mi
llegada a esta “tierra encantada”. De hecho, si no fuera por
la obra del maestro, yo muy probablemente no me hubiera
quedado en México.

Literalmente, aprendi la historia de México de la pluma
de Gilly. Durante mis estudios de preparatoria en Connec-
ticut, habia leido a Carlos Fuentes y a Juan Rulfo, asi como
realizado una extensa tarea escolar sobre la Revolucién
Mexicana, pero no fue sino hasta leer la obra del maestro
que finalmente todo tuvo sentido. Y cuando el 1 de enero de
1994 la dignidad rebelde se levant6 desde la Selva Lacando-
na, ese sentido también se lo dio a mi vida y lo demads fue,
como dicen, historia. Como un joven inquieto de 21 afios,
con conciencia social y en busca de esperanza, pertenencia y
proposito, habia yo llegado al lugar correcto en el momento
correcto de la historia. Mientras que, en Estados Unidos, Bill
Clinton patinaba en el aburrimiento de la administracion de
la “tercera via” después de la caida del Muro de Berlin, en
Meéxico un ejército rebelde indigena buscaba dar continui-
dad al profundo proyecto transformador de la llamada “re-
volucién interrumpida”.

Durante el otofio de 1993, apenas unos meses antes del
levantamiento zapatista en Chiapas, yo era estudiante de in-
tercambio en la Facultad de Ciencias Politicas y Sociales de
la UNAM, y cuando pedi a mis comparfieros que me recomen-
daran un buen libro sobre la historia de México, La revolucién
interrumpida fue, por supuesto, la obra mds sugerida. Asi que
acudi a la Libreria Gandhi para conseguir mi ejemplar
y quedé totalmente absorto con la lectura de esta obra
maestra que acabé en apenas un par de dias. Cuando se pu-
blicé El cardenismo, en 1994, también lo devoré de inmediato,
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todavia “calientito” de la imprenta (y asi sucesivamente, con
Chiapas: la razon ardiente, Historia a contrapelo, Cada quien mo-
rird por su lado, Felipe Angeles, etcétera).

Los escritos de Gilly me permitieron entender y sentir
el trasfondo de la efervescencia social tan potente y emocio-
nante que vivia junto con mis nuevos amigos universitarios
en esos momentos histéricos. Fueron las obras de Gilly que
me dieron la perspectiva necesaria para poder dar el salto
de la emocién juvenil revolucionaria al compromiso social de
una vida entera. Y por supuesto, como el mismo Gilly sefia-
la, si el “rigor del estudio” no viene acompafiado del “amor
de la vida” y la “experiencia de la préctica en las luchas so-
ciales” no hay superacion dialéctica. Asi que todo se habria
quedado como una gran aventura, si no hubiera sido por la
combinacion de las lecturas de Gilly con mi activa partici-
pacién en el mismo movimiento zapatista y, sobre todo, la
emocién del amor verdadero que vivi desde el primer baile
con Irma Eréndira al ritmo de “La del mofio colorado” en la
Selva Lacandona durante el Encuentro Intergaldctico por
la Humanidad y contra el Neoliberalismo, en 1996.

Haber aprendido la historia de México de Gilly tuvo la
gran ventaja de haber consolidado mi fe en el espiritu rebel-
de del pueblo mexicano. Pero esta misma fe termina siendo
un problema durante los “tiempos de sombra”, caracteriza-
dos por “la paciencia y la obediencia”, como los que estamos
viviendo hoy, con un gobierno lleno de luces con una pri-
mera presidenta de la Reptiblica comprometida con recupe-
rar la vocacién social, igualitaria y nacionalista del Estado
meXxicano, pero también un nuevo partido de Estado que re-
produce fielmente las peores tradiciones de la vieja politica
caciquil priista.

Si bien este tipo de contradicciones marcan toda la his-
toria de México y, en cierto sentido, constituyen una regla
general en cualquier proceso de transformacién politica en
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el mundo, tarde o temprano también suelen generar nuevas
tensiones que provocan innovadoras coyunturas histéricas.
En el contexto actual de importantes conquistas guberna-
mentales, pero también de ensombrecida superficialidad en
el debate politico y quietud en los movimientos sociales de
izquierda, ;pronto se escuchard de nuevo “la razén ardien-
te” del pueblo mexicano?, ;como serd la “nueva utopia” que
éste buscara “arrancar al futuro”?
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Adolfo Gilly y el tempo
de las revoluciones

Araceli Mondragon Gonzdlez

Universidad Auténoma Metropolitana-Xochimilco

Ast como la crisis es el tiempo del desprecio,
la revolucién es el tiempo de la esperanza.

ADOLFO GILLY

jUn reldmpago... de nuevo la noche! —Fugitiva belleza
cuya mirada de repente me hizo renacet,
¢ya no te veré mds que en la eternidad?

CHARLES, “El tiempo del relampago”, BAUDELAIRE

A dolfo Gilly naci6é en Buenos Aires, el 25 de agosto de
1928; podriamos decir que fue un intelectual hijo del
siglo XX, una época oscura o de tinieblas, como la han desig-
nado literatos, historiadores y filésofos a causa de la devas-
tacion de sus guerras (como politica de reestructuracion del
capital), y su terrible combinacién de racionalidad tecno-
l6gica y barbarie. Sin embargo, Gilly opté por definir esta
época como el siglo del reldmpago: fiel a su perspectiva de lo
subalterno, persistente en su mirada a contrapelo, hace un
recuento de la historia desde el lugar de los oprimidos. No
omite u obvia la destruccién provocada por la violencia del
imperialismo y del colonialismo; pero tampoco permite que
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ésta borre aquel destello —atn corto y breve—, de las distin-
tas formas de resistencia, rebelién y revoluciéon que, desde
los méargenes, mantienen encendida la llama del anhelo y
la esperanza o, en palabras del propio Gilly, de la libertad, la
justicia y la fraternidad, “las tres palabras médgicas de la pri-
mera gran revolucién de los tiempos modernos y la clave de
todas las posteriores”.!

Adolfo Gilly desde muy joven fue sensible a aquella
chispa de las historias de resistencia y no se conformé con
presenciar lo que acontecia; en su afdn por testificar y sobre
todo por participar, se eché a andar en los libros, en las calles,
en las fabricas, en las minas e inici6 un peregrinar por di-
versos paises de Latinoamérica y de Europa como militante
de la Tercera Internacional. Comentd en una entrevista que
dio en 2010 a la New Left Review* que fue en 1943 (tendria al-
rededor de 16 afios), cuando inici6 su actividad politica en el
Comité de Gaulle, por simpatia con la Francia combatiente.
Desde entonces el compromiso militante serfa una préctica
de vida que no abandonaria jamas.

Y es que Adolfo Gilly no sélo iba al encuentro de la his-
toria, sino que también la historia, con sus personajes y con
sus bifurcaciones, siempre parecia ir hacia él y en muchas
ocasiones se encontré en medio de la vordgine del cambio y
la accién social. Asi, en Cuba le tocé vivir la llamada “crisis
de los Misiles”; conoci6 al Che y discuti6é con Fidel Castro; en
Colombia convivié con Camilo Torres (antes que tomara la
decision de irse a la guerrilla); en Chile acompafi6 a Salva-
dor Allende durante una campaiia electoral como candidato
de la Unién Popular; més tarde, estuvo en Guatemala con el
Movimiento MR-15. Y, asi, en medio de las andanzas, en 1966

! Adolfo Gilly, Arriba los de abajo, p. 9.
New Left Review, “Lo que existe no puede ser verdad”, [Entrevista a
Adolfo Gilly], pp. 28-44.
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en lo que, en teoria, serfa un periodo de transito por México,
cay6 preso, y pasé una estancia obligada de seis afios en la
cdrcel de Lecumberri.

Este accidente se convertiria en un hecho crucial en el des-
tino de Gilly. El panéptico que —paradojas de la vida— es
hoy el Archivo General de la Nacién, le impuso un periodo
de sosiego en lo que respecta a su andar por el mundo revolu-
cionario; pero, a su vez, le permitié una intensa reflexién te6-
rica, una suerte de revolucién interna que derivé en nuevas
lecturas y relecturas que le permitieron reflexionar sobre la
dindmica de las revoluciones y, en este contexto, escribir una
novisima y original lectura de la Revolucion Mexicana, que
se convertirfa en un libro cldsico y seria traducido a varias
lenguas. En este estudio e investigacién (aun cuando algunos
pusieran en duda su sistematicidad, debido a los escasos re-
cursos y fuentes con los que se puede contar en condiciones
de reclusién, pero precisamente por esto mds meritorio a la
lucidez, rigurosidad y capacidad del investigador), es indis-
cutible la influencia de La revolucién traicionada y los articulos
sobre Lézaro Cérdenas del abuelito Trotsky (como Gilly le so-
lia llamar), leidos desde la temprana juventud.

En La revolucién interrumpida, la primera obra de lo que
—en sus propias palabras— comprenderia la trilogia de la
Revolucion mexicana, Adolfo Gilly se dio a la tarea de pen-
sar aquella etapa histérica de una manera distinta a como
se habia hecho hasta entonces, poniendo el foco en las gran-
des batallas o los personajes importantes, los documentos
o tratados que son ya la objetivacién o “cosificacién” de la
energia social en movimiento. Gilly, por el contrario, queria
captar la esencia de la revolucién en acto, recuperar la efer-
vescencia del pensar y el sentir de las grandes masas que,
aunque anénimas a la tradicional historia de los vencedores,
en el devenir efectivo de la historia, tienen rostro y tienen
nombre.
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En este contexto, como él mismo lo mencion en va-
rias ocasiones, su pregunta central era: ;Qué diablos queria
esa gente?

(Qué quieren, qué imaginan, tras cudl suefio se lanzan todos
estos que por costumbre callan y de repente irrumpen en tu-
multo? Esa es la pregunta que el historiador, el narrador o el
trovero hacen en esos momentos de revelacién que irrumpen
en el tiempo continuo, igual y vacio, y rompen como reldmpa-
go la sucesién y la permanencia del curso visible y secuencia
del devenir histérico.?

Y, aun cuando todavia no escribia sobre Benjamin —quiza
si 1o habia leido o, en todo caso, ya lo ubicaba en el horizonte
de las constelaciones de sus afinidades electivas—, Adolfo
Gilly ya cepillaba la historia de México a contrapelo. Y fue
esta perspectiva la que lo llevé a reinterpretar la legitimi-
dad de la Revolucién desde el d&nimo plebeyo, desde las
masas como sujeto revolucionario frente a lecturas “desde
arriba”, que en aquel momento hacian una lectura desde los
caudillos y privilegiaban la Revolucién institucionalizada,
de acuerdo con las necesidades de las élites. La revolucion
interrumpida se public6 en 1971.

En 1972 sali6 de la cércel exiliado a Europa, donde pasé
cuatro afios para volver a México, un lugar donde —una vez
me dijo— persistia un mundo encantado, donde la racionalidad
técnica del capital no habia logrado borrar los modos y los
vinculos comunitarios y donde decidi6 iniciar una vida como
académico en la Facultad de Ciencias Politicas y Sociales de la
UNAM. Alli construyé un espacio de reflexiéon que dio lugar a
muchas generaciones de estudiantes que tuvimos el privile-

®  Adolfo Gilly, Historias clandestinas, p. 11.
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gio de aprender no sélo de las reflexiones tedricas de nuestro
maestro, sino también de su sensibilidad hacia las causas so-
ciales y de su compromiso politico con los subalternos.

En este contexto, ademds de articulos y ensayos que se
hicieron libros, completé su trilogia de la Revolucién mexicana
con El cardenismo. Una utopia mexicana (que fue también su
tesis de doctorado en Estudios Latinoamericanos), publica-
do en 1994, y Felipe Angeles, el estratega, publicado en 2019.

EL TIEMPO DEL DESPOJO

Todo es mio, nada en propiedad,
nada en propiedad para la memoria,
y mio sélo mientras lo miro.
Innumerables infinitos,

y tinicos hasta la fibra,

hasta el grano de arena,

hasta la gota de lluvia,

los paisajes.

WISLAWA SZYMBORSKA

Aun cuando, como hemos dicho, podriamos ubicar a Gilly
como un personaje del siglo XX, para fortuna de quienes
lo conocimos y de todas y todos aquellos que se animen a
seguir conversando con €l a través de sus obras, sus casi 95
afios le permitieron testificar la transiciéon secular entre el XX
y el XX, cuya impronta fundamental fue la reestructuraciéon
del capitalismo bajo el proyecto politico-econémico que se
conoce genéricamente como neoliberalismo, y que Adolfo
Gilly analizaria con profundidad y agudeza como una era
de nuevos despojos, tan terrible y violenta como aquella que
Marx denominé acumulacién originaria del capital.
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A partir del icénico 1989 y el fin del mundo bipolar, se
impone una nueva modernizacién a nivel global, instru-
mentada a nivel estatal en México por tecndcratas que ac-
tdan mds como gerentes de los intereses transnacionales
que como politicos negociadores del pacto social corpora-
tivo poscardenista.? Inicia asf el tiempo del despojo, la rees-
tructuracion neoliberal del capital que no sélo compacta la
porosidad del capital en términos temporales, con la elimi-
nacién de los tiempos “muertos”, la flexibilidad laboral, el
método del just in time; sino que también avanza en térmi-
nos espaciales con el despojo y la colonizacién de bienes y
territorios, a niveles macro y micro: los mares profundos, los
polos terrestres, el agua, el cédigo genético, la biodiversidad,
el espacio radioeléctrico, las semillas de cultivos esenciales,
los cuerpos, la sangre y los 6rganos humanos.

El despojo moderno alcanza a los cuatro elementos del mun-
do antiguo: agua, aire, tierra y fuego. Rompe asi el ancestral
vinculo sagrado del ser humano con la naturaleza e impone,
en el paroxismo, la 16gica de una razén instrumental que le es
constitutiva.®

La globalizacién impuso una reorganizacién de los Estados
nacionales bajo el dominio de las politicas impuestas por el
capital financiero internacional que derivaron en una crisis
de la comunidad estatal, de sus formas tradicionales de do-
minacién y de los espacios de negociacién entre las clases
y los actores sociales. Como respuesta, en México hubo dos
importantes movimientos frente a esta reestructuracion vy,
por supuesto, en ambos se involucré el interés académico y

*  Adolfo Gilly, Nuestra caida en la modernidad.
®  Adolfo Gilly, “El tiempo del despojo. Poder, trabajo y territorio”,
p- 34.

208 «+ ARACELI MONDRAGON GONZALEZ



la participaciéon militante de Adolfo Gilly. El primero, de ca-
racter mds politico, fue el movimiento democratico de 1988,
encabezado por Cuauhtémoc Cérdenas; el segundo, con un
cariz mds social, el levantamiento indigena del Ejército Za-
patista de Liberacién Nacional en 1994 en Chiapas.

Ambos representaron la organizaciéon popular y la res-
puesta social ante el embate neoliberal del capital y sus
politicas de despojo, de desmantelamiento de los derechos
sociales y la privatizacién de los bienes publicos. Es signi-
ficativo que ambos movimientos echaran mano de lo mejor
del reservorio de la Revolucién Mexicana, preservado en la
economia moral de la multitud® y en las memorias colecti-
vas populares, que tejen de manera peculiar el tiempo, que
actualizan el pasado, anticipan utopias y echan a andar la
energfa social de su presente.

Asi, el movimiento democratico de 1988 recupera la car-
ga simbdlica y el proyecto de justicia social del cardenismo,
dltimo momento en el que la fuerza activa de la Revoluciéon
Mexicana se expresa como politica estatal y tema que ocu-
para el dltimo capitulo de las dos primeras ediciones de La
revolucion interrumpida, para ser retomado por nuestro au-
tor en un libro redactado entre 1991 y 1993 en una estancia
en la Universidad de North Carolina y editado en 1994 con
el titulo El cardenismo. Una utopia mexicana. Por otra parte, el
levantamiento indigena de Chiapas de 1994 recupera y ac-
tualiza la esencia del zapatismo, la experiencia de la Comuna
de Morelos y persiste en la esencia compartida por los mo-
vimientos agrarios: “la resistencia a aceptar que la tierra se
convierta en mercancia; la negativa a enviar al mundo de
los intercambios mercantiles entre cosas aquello que dentro

6 Edward P. Thompson, Tradicién, revuelta y conciencia de clase.
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de la comunidad es sustrato cultural e histérico de los inter-
cambios directos entre personas”.’

Nos encontramos asi en una época de una encarnizada
lucha con alcances planetarios entre la defensa de una eco-
nomia “natural”® (como la llamaba Bolivar Echeverria), con
dimensiones humanas y de concertacién y didlogo con los
otros y con lo otro (con comunidades humanas diversas, con
la naturaleza y el mundo); respecto a una economia antina-
tural que pone como fin la obtencién de ganancia; subsume
los valores de uso al valor de cambio y reproduce artificial-
mente el hambre y la escasez. En suma, una economia de
vida frente a una economia de muerte.

EL TEMPO DE LAS REVOLUCIONES

La piedra de toque del andlisis de Gilly de la Revolucién
Mexicana fue Leén Trotsky y su Historia de la Revolucién Rusa,
cuya frase “Las masas no van a la revolucién con un plan
preconcebido de sociedad nueva, sino con un sentimiento
claro de imposibilidad de seguir soportando la sociedad
vieja”, serd una brdjula que orienta la perspectiva en la que
nuestro historiador a contrapelo se quiere situar. Aquella
desde donde, también con Trotsky y ademds con Benjamin,
se establece un didlogo intergeneracional o intertemporal, y
donde “la revolucién no es una tabula rasa, ya que tiene su
propia visién del pasado, como una suerte de contramemo-

Adolfo Gilly, Chiapas: la razén ardiente. Ensayo sobre la rebelion del mun-
do encantado, p. 19.

Entendiendo “natural” como la reproduccién social orientada al fin
de la satisfaccién de necesidades humanas (predominio de los va-
lores de uso); sin negar la dimensién cultural o los cédigos identita-
rios (una suerte de “segunda naturaleza”), en los que se gestionan los
procesos de produccién y reproduccién de la vida. Bolivar Echeverria,
Valor de uso y utopia.
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ria opuesta a las interpretaciones oficiales de la historia. La
revolucion es el momento en el cual esta visién ‘resurge de
las posibilidades de la memoria’ y empuja a sus actores a
crear ‘una brecha hacia el futuro™?

Es precisamente a partir de esta vocacién y empefio de
Adolfo Gilly, como historiador, educador y militante, de la
que podemos esbozar una cartografia de encuentros y afi-
nidades electivas con autores y personajes con los que fue
apuntalando su obra. En este sentido, no estd de mds desta-
car que aquellas figuras que maés le atraian tenfan en comtin
esa extraordinaria sintesis de lucidez tedrica y sensibilidad
social, aquella que tienen las personas que saben mirar y
escuchar y que se dejan conmover por los otros, particular-
mente por “los de abajo”.

Asf, no es de extrafiar su cercania hacia un Katz que supo
encontrar el rostro humano en el villismo; un Camilo Torres
que sabia que sélo un “amor eficaz” es un amor verdadero;
un Victor Serge con aquella “intransigencia tolerante” que
nos puede salvar de convertirnos en inquisidores y secta-
rios; un Felipe Angeles, cuya rectitud de caracter le llevarfa
a una eficacia selectiva en el momento de los combates; un
Mugica militar y militante, jacobino y constitucionalista; el
temple revolucionario y pacifista de Rosa Luxemburgo o la
mirada de asombro infantil de Nellie Campobello frente a
Villa y la Divisién del Norte.

Estas constelaciones o figuraciones de ideas y autores
permitieron a Gilly configurar una suerte de anatomia o,
atin mejor, una “armonia” de las revoluciones que nos ofre-
ce importantes claves metodolégicas para estudiar las in-
surrecciones y los movimientos sociales. De acuerdo con lo
anterior, nos propone Gilly que, en el contexto de la larga

Enzo Traverso, Melancolia de izquierda. Marxismo, historia y memoria,
p- 138.
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duracién, se juegan el ritmo y la curva de las revoluciones:
su periodo de ascenso, su culminacién, su estabilizacién o su
declinacién:

La revolucién es frecuentemente precedida por un periodo de
modernizacién de la economia, de la sociedad y de sus clases
que destruye las condiciones anteriores de existencia sin esta-
bilizar otras nuevas (...) se abre asi un espacio de crisis entre
economia y politica, que es el espacio donde se acumula y estalla
la crisis social (...) el historiador debe rastrear los procesos pre-
paratorios o acumulativos, a veces seculares del estallido revo-
lucionario, cuyo dinamismo se revela a menudo contradictorio
con la versién oficial negativa y sin matices de la historia prece-
dente que suelen dar los revolucionarios desde el poder."

Podriamos decir que las revoluciones y los movimientos so-
ciales tienen sus momentos y sus ritmos, con su respecti-
vo cardcter y d&nimo social, su tempo."! En este sentido, Gilly
postula cinco eslabones en la cadena de la opresién: domi-
nacién, subordinacién, humillacién, sumisién, exterminio.'?
Y podriamos decir también que a cada eslabén corresponde
cierta intensidad de respuesta, de rabia o de acumulacién
de agravio. Asi, los tiempos de reaccién o la respuesta a la
dominacién o subordinacién suelen ser mds prolongados o
retardados que los de la sumisién o el exterminio que, por
lo general, suscitan reacciones de corto aliento, si no es que

10 Adolfo Gilly, Arriba los de abajo, p. 14.

Utilizo la palabra fempo en italiano porque asf se utiliza en la musica
para ilustrar la velocidad con que debe ejecutarse una pieza musical.
Este “tiempo” no se limita s6lo a un aspecto métrico, sino que tiene
que ver también con el “carédcter”, el “4nimo” y por lo tanto con el
impulso subjetivo que éste provoca en las personas.

Adolfo Gilly, “Blanquitud, modernidad, humillacién”, p. 166.
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inmediatas; estas tltimas corresponden también a la crisis y
eventual ruptura de las junturas o los lindes de los espacios
de negociacién entre dominadores y subalternos.

Por otra parte, otro aspecto que nos permite entender
las dindmicas de las revoluciones es su doble ruptura: en
primer lugar, de manera externa, frente al antiguo régimen.
En segundo lugar, en sus contradicciones internas: “la lucha
dentro de la revolucién”.

La historia de los regimenes establecidos es la de su continuidad:
el porfiriato, la larga estabilidad poscardenista. La contradiccién
existe, pero se presenta desde afuera, como externa, mientras su
trabajo interno es lento, invisible, acumulativo y subterrdneo:
aqui sf, podrdn revelarlo después las series estadisticas o los
grandes nimeros. La historia de las revoluciones modernas es
la de sus luchas interiores, hasta que el nuevo régimen se con-
solida, y la contradiccién interna aparece en primer plano. Ella
no debe olvidar el proceso opuesto y paralelo que siempre la
acompafia: las fricciones, conflictos y desgarramientos también
inevitables dentro del bando de la contrarrevolucién.”

Al mismo tiempo, nos explica Gilly, las revoluciones enfren-
tan una lucha en dos frentes, “dos guerras, publicas o secre-
tas: la guerra de clases en su interior; y la guerra de clases y
regimenes desde el exterior”."*

Por otra parte, las revoluciones en acto se configuran a
través de distintos ritmos: en el momento de ascenso revolu-
cionario la memoria colectiva se manifiesta en efervescencia,
hay una recuperacién de un pasado que recuerda el futuro,”

B Adolfo Gilly, Arriba los de abajo, p. 13.

4 Ibid., p. 14.

Escribe el fil6sofo e historiador irlandés Vincent Geoghegan, en un
texto que tiene un titulo paradéjico pero muy sugerente: Remembe-
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donde se recuperan, como si fuesen semillas heredadas de
los anhelos utépicos de las generaciones pasadas para, even-
tualmente cultivarlas mirando al porvenir. Es por esto que “la
revolucién al irrumpir contra el orden establecido, se propone
utopias”, la de los revolucionarios adscrita a un orden progra-
matico (como anticipacién) y la de las masas, sin programa,
pero “tras de un antiguo ideal de justicia y de igualdad”.®

Aqui se expresan dos formas de economia moral, una que
privilegia la prospeccién y la otra la retrospeccién; pero am-
bas refuncionalizan politicamente aquellos principios en
favor de la transformacion revolucionaria. Por el contrario,
en el momento de descenso de la actividad de las masas,
se presenta un proceso de institucionalizacién que ralentiza
los ritmos sociales y en la percepcion cotidiana se adscribe
la temporalidad a las necesidades y circunstancias del pre-
sente y lo inmediato.

Es por esto que, en este didlogo temporal o en este con-
cierto de la historia, nos mostrard Gilly:

Todas las revoluciones quedan inconclusas o resultan interrum-
pidas en algin punto de su trayectoria inicial hacia aquellas me-
tas ideales. Pero entre utopia y realidad hay, en estos casos, un
nexo necesario. Pues sin aquella como proyecto no habria trans-
formacién de ésta ni quienes osaran la aventura.”

ring the Future: “Mis recuerdos pasados tendrdn un papel constitu-
tivo en la formacién de mis percepciones presentes y futuras. Como
no soy una hoja en blanco ni un papel secante, sino mds bien un
receptor dindmico y constructivo, entro al futuro con un conjunto
de suposiciones y preocupaciones ubicadas en la memoria”. Vincent
Geoghegan, “Remembering the Future”, Utopian Studies, pp. 52-68.

16 Adolfo Gilly, Arriba los de abajo, p. 16.

7 Idem.
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Estos ritmos y temporalidades sociales se vinculan tam-
bién a dos dimensiones latentes en la obra de Adolfo Gilly
y rasgos fundamentales de su oficio de historiador y de su
calidad —que era al mismo tiempo calidez— humana: las
dimensiones ética y estética del actuar, del ser y estar de
las personas. Con frecuencia nuestro maestro citaba aque-
lla anécdota que le habia contado José Maria Pérez Gay de
cuando un profesor (al parecer Georg Simmel) pidi6 a Ernst
Bloch sintetizar su propuesta filoséfica en media pagina y él
la resumid en la frase: “lo que existe no puede ser verdad”.
Esta tension entre presente, pasado y futuro y la posibilidad
de un didlogo intergeneracional es un tema que atraviesa la
obra de Adolfo Gilly y que nos permite ubicar algunas coor-
denadas clave que dan luz, tanto de su pensamiento, como
a su praxis de vida.

La denuncia de la injusticia y de la fealdad del mundo
nos permite una reconstruccién histérica que va mds alld
de la facticidad de “lo ya dado”, y nos permite ubicarnos
en una posicién que no soélo se atiene a la veracidad y facti-
cidad de los hechos que se enuncian, sino que es sensible a
una dimensién ético-politica, que nos pone en una perspectiva
que recoge visiones o perspectivas de la historia humana y que
representa versiones que pueden ser, al mismo tiempo, ve-
races aunque diametralmente opuestas; porque hay actores
sociales o personajes que no tienen siquiera la posibilidad de
enunciar o documentar, y sin una mirada critica terminaran
por desvanecerse en el mar de la narracién histérica. Evitar
que estas historias se diluyan y se pierdan fue otra de las
grandes lecciones de Gilly; su interés, persistencia y pacien-
cia por descifrar la historia de “los de abajo” fue su eleccién
al situarse como académico y militante, asi nos dice en su
ensayo “La historia: Critica o discurso del poder”:
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Seria ilusorio esperar una historia imparcial: el punto de vis-
ta del observador, individuo en sociedad, produce un efecto
de “indeterminacién”. Ese efecto es tanto menor cuanto mads
consciente el historiador —o su antecesor, el narrador— asu-
me su propia parcialidad ante los hechos que relata y las
narraciones que interpreta. La parcialidad no significa men-
tira: significa tomar partido o, también apasionarse. Si las re-
laciones sociales son relaciones de fuerza y si la historia es la
lucha entre las clases y los grupos sociales, tomar partido no
exige faltar a la objetividad. La parcialidad mds desinteresada
por alguno de los intereses en la lucha requiere, al contrario,
buscar la veracidad de los hechos y rechazar la falsedad.”®

Por otra parte, a la dimensién ética (con su correlato de an-
ticipacién utdpica), para comprender y explicar la dindmica
de las resistencias y las revoluciones, sumé como indispensa-
ble la dimensién estética (con la experiencia de prefiguracion
festiva), como elemento indispensable en la configuracién de
los universos simbdlicos que dan sentido e instituyen todo
orden sociopolitico. La praxis revolucionaria sin una dimen-
sién ética y una dimensién estética no es posible, y Adolfo
cultivaba cuidadosamente ambas.

Personalmente, encuentro muy significativo que, en
nuestra etapa de estudiantes, cuando alguna o alguno se es-
tancaba en sus investigaciones, nos recomendaba acudir a
la literatura. En este contexto cobran peso y relevancia sus
reflexiones sobre Breton y el surrealismo, sobre Alejandra
Pizarnik o Juan Gelman. Este es el tema de su dltimo libro
Estrella y espiral (2023) y lo es también Pasiones cardinales
(2001), “el libro de Tessa” —como me dijo alguna vez—, y
es precisamente aqui donde Adolfo Gilly nos da razén de su
eleccién por México, el pais donde lo encarcelaron, como el

8 Adolfo Gilly, “La historia: Critica o discurso del poder”, p. 201.
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lugar en donde decidiria vivir: “caminé bajo el viejo conjuro
de la magia de México, ese sutil destilado de tanta vida, tanta
inteligencia, tanta astucia, tanto silencio doble y tanto sufri-
miento”.”” Este libro de ensayos tan personales, me parece,
marca un punto de inflexién muy importante en su produccién
tedrica y en su vida. Aqui no sélo confluyen afinidades elec-
tivas, sino que se expresa también en plenitud el azar objeti-
vo, la extraordinaria confluencia de amor y revolucion.

REFLEXIONES FINALES

Para concluir, me gustaria recuperar y compartir un rasgo
que siempre admiré de Adolfo Gilly y que he procurado
como ensefianza de vida: su capacidad para expresar de ma-
nera sencilla y comprensible los temas mds complicados y
profundos. Esta virtud no era una cualidad individual, sino
que —ahora me doy cuenta—, era el resultado del empefio y
compromiso personal de educar y educar-se con los demés.
Una disposicién vital no sélo limitada al &mbito académico
formal, sino como resultado del compromiso militante que
tuvo toda la vida y que también lo acercé a los obreros, a los
campesinos, a las mujeres y a las juventudes.

El hecho de escribir bien y claro corresponde tanto a su
vocacion de maestro, como al compromiso del intelectual re-
volucionario que respeta y reconoce a los subalternos como
sujetos politicos, que sabe que el ser condescendiente y adu-
lador con los de abajo es otra versién de

la temerosa mdscara del desprecio aristocratico que sienten
por ellos los de arriba. La gente lo descubre facilmente y si
no la rechaza, tampoco le hace demasiado caso [...] Este des-

¥ Adolfo Gilly, Pasiones cardinales, p. 14.
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tinatario requiere, no la simplificacién del lenguaje y de los
argumentos, sino al contrario la méxima afinacién de los ins-
trumentos de investigacion y explicacién, la mayor depura-
cién del estilo literario, la obra mds compleja, transparente y
pulida que el historiador sea capaz de producir.’

Adolfo Gilly fue un hombre comprometido con los movi-
mientos populares y que con naturalidad abria espacios fra-
ternos y sororos a las y los estudiantes. Era un hombre ge-
neroso al hablar, pero lo era més al escuchar. Nunca dej6 de
ser sensible y solidario con las preocupaciones intelectuales
y existenciales de quienes lo rodeaban. No se ubic6 como
figura distante o autorreferencial, sino que se colocé en una
apertura intersubjetiva que le permitié hasta los ultimos
momentos de su vida la mirada profunda, la escucha aten-
ta, el comentario divertido, la sonrisa franca, la capacidad
de dejarse sorprender por los detalles cotidianos, el dejarse
querer y apapachar por las amistades, el sembrar y cultivar
afectos entrafiables.

Creo que Adolfo Gilly asumi6 la idea de la revoluciéon
como compromiso vital y no simplemente como tema de es-
tudio o como ideal, asi como lo hacen tantos intelectuales de
escritorio que ven pasar la vida a través de un cristal. Gilly,
desde muy joven, decidié testificar, echarse a andar por el
mundo. En esa posicién vital se empefian no sélo las ideas,
sino, sobre todo, la praxis donde hay que poner alma, cuer-
po y corazén con el empefio de llevar la revolucién no sélo a
las grandes plazas o las calles y no tinicamente a proclamar-
la en discursos publicos, sino también a practicarla en los
espacios mas intimos.

2 Adolfo Gilly, Arriba los de abajo, pp. 18-19.
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Revoluciones y utopias: movilizaciones
populares y poderes estatales
en México, siglos xx y XxI1

John Tutino

Universidad de Georgetown, EUA

E n dos obras de historia esenciales, Adolfo Gilly trans-
formé nuestra percepcion de la Revolucién Mexicana
y la formacién del Estado posrevolucionario. La visién de la
revolucién de 1910 que ofrecié en La revolucion interrumpida
tuvo un impacto inmediato en los afios setenta y su influen-
cia atin persiste. El andlisis del Estado construido por Laza-
ro Cérdenas en los afios treinta que ofreci6 en EI cardenismo.
Una utopia mexicana fue apreciado en los noventa, pero sin
igual impacto en tiempos que estuvieron lejos de ser ut6pi-
cos. Ahora, més de medio siglo después de la publicacién
del primero, y un cuarto de siglo después de la llegada del
segundo, los dos libros ofrecen interpretaciones que docu-
mentan las relaciones complejas entre revoluciones que bus-
can utopias y los poderes que buscan ponerles limites. En
conjunto, iluminan una trayectoria histérica mexicana en la
que las utopias pusieron limites al poder antes de 1950 en
un mundo de conflictos y cambios, y luego cémo el poder se
consolidé después para marginar a las utopias en un mundo
globalizado.
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Adolfo Gilly era hombre revolucionario, hombre pensa-
dor y hombre del mundo. Originario de Buenos Aires, vi-
vi6 su formacién como radical izquierdista e independiente
en tiempos de peronismo. En los sesenta, estuvo en la Cuba
posrevolucionaria, después en la Guatemala protorrevolu-
cionaria. Capturado por fuerzas mexicanas en 1966, fue en-
carcelado en la gran penitenciaria-pandptico porfiriana de
Lecumberri en la ciudad de México. Con ello, la ruta de ha-
cer la revolucién quedé bloqueada, pero le permitié estudiar
México y sus revoluciones, y escribir historias radicalmente
transformadoras. Encarcelado por poderes mexicanos, Gilly
adopt6 a México, y a su tiempo, México adopt6 a Gilly.

Lefa mucho: de Octavio Paz a tedricos marxistas y neo-
marxianos. También se encontré y luego dominé e integré
dos estudios publicados casi simultdneamente en 1968 que
abrieron nuevas perspectivas para el estudio de la historia
de México desde enfoques comunitarios distintos. El libro de
John Womack sobre Zapata y la Revolucién Mexicana, que do-
cumentaba detalladamente que la revolucién agraria del sur
fue un proyecto de comunidades de raiz indigena en Mo-
relos, embestidas por el capitalismo agrario del Porfiriato.!
Esas comunidades lucharon desde 1910 para reconstruir
autonomias histéricas comunitarias de sustento y autogo-
bierno, utopias bloqueadas por los liberales llamados consti-
tucionalistas que buscaban construir un Estado desde 1915.
Los constitucionalistas escribieron una constitucién en 1917
(otra utopia) llena de promesas de tierras y derechos. Hom-
bres politico-militares en busca de un Estado nacional, se
rehusaron después a materializarlos.

Pero las comunidades zapatistas persistieron en sus
suefios y luchas, aun después del asesinato de Zapata en

! Publicado por primera vez en inglés como Zapata and the Mexican

Revolution, 1a traduccién al espariol llegé rdpidamente en 1969.
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1919 por los carrancistas; y las disputas politico-militares
limitaron la consolidacién del poder, aun después del ase-
sinato de Carranza. En ese contexto, para consolidar su
mandato después de 1920, Alvaro Obregén se abrié a la re-
forma agraria en Morelos. En un proceso limitado y contro-
lado por el Estado, las comunidades consiguieron tierras
ejidales para el sustento familiar, el fundamento ecolégico
de su utopia. No lograron las autonomias politicas-sociales
comunitarias que buscaron en la revolucién para limitar
los poderes estatales. Un compromiso entre comunidades
y poderes se abri6 en tiempos posrevolucionarios (todo ello
detallado por Womack).?

El libro Pueblo en vilo de Luis Gonzdlez y Gonzdlez,
también publicado en 1968, ofrecia una visién de una co-
munidad muy distinta, igualmente transformadora, y que
también iluminaba la visién de Gilly, y de la historia mexi-
cana. Gonzélez y Gonzélez describié una comunidad hispa-
no-mestiza-ranchera aislada en el centro-oeste de Michoa-
cdn, un pueblo construido en el siglo XIX al margen de la
economia politica nacional. San José de Gracia vivia aparte
de los conflictos revolucionarios de 1910 a 1920, y al mar-
gen de las reformas agrarias limitadas de Obregén. En 1924,
Obregoén se vio forzado a ofrecer mds promesas de tierras
para poder imponer a su aliado Calles como presidente,
quien se resistia atin a la limitada reforma agraria de Obre-
gon. Su “revolucién” se enfoco en imponer restricciones a la
Iglesia y las devociones populares: un retorno al liberalismo
decimonénico. En San José de Gracia, las imposiciones de
Calles provocaban movilizaciones cristeras comunitarias,

2 Después de Womack y Gilly, Arturo Warman en ... Y venimos a contra-

decir, y Felipe Avila en Los origenes del zapatismo, han ofrecido pers-
pectivas nuevas e importantes sobre la revolucién zapatista.

REVOLUCIONES Y UTOPIAS: MOVILIZACIONES POPULARES Y PODERES ESTATALES... 223



una movilizacién popular distinta en contra de un régimen
fragil y poco revolucionario.?

Basado en Womack, Gonzdlez y Gonzdlez y otros auto-
res mds, Gilly vio que la revolucién movilizada en comu-
nidades populares fue interrumpida, limitada por fuerzas
liberales cuyos intereses primarios estaban en hacer un
Estado. Los zapatistas que luchaban por autonomia co-
munitaria ganaron tierra con dependencia del Estado. Los
villistas que se habfan movilizado guiados por visiones de
utopfas ranchero-fronterizas y que lucharon como aliados
de los constitucionalistas, fueron despojados de poder.* Los
cristeros que lucharon por defender un mundo ranchero-re-
ligioso fueron atacados y vencidos por otras comunidades
movilizadas por la promesa de tierras ejidales. El asesinato
de Obregén en 1928 dejé en el poder a Calles en tiempos en
los que el poder estatal era todavia limitado y las utopias
populares todavia persistian.

Los afios veinte dejaron claro que existian muchas uto-
pias mexicanas —comunitarias, rancheras, incluso politi-
co-liberales— que en sus conflictos revolucionarios y pos-
revolucionarios limitaban la realizacién de los ideales de
todos. Los conflictos de la década también dejaron claro que
no existifa un Estado “revolucionario” tras la época de las
revoluciones populares interrumpidas.

La revolucion interrumpida escapé de Lecumberri en 1971:
tuvo un impacto inmediato. ;Quién podia imaginar un Es-
tado revolucionario a la sombra de la matanza de Tlatelolco?
Gilly fue liberado en 1976 para continuar su carrera de pen-

Muy pronto, Jean Meyer ofrecié su obra mds amplia sobre La cristia-
da.

*  El clésico es John Reed, México insurgente [1914]; las obras maestras
de Friedrich Katz, La guerra secreta en México, que analiza los movi-
mientos populares en contexto internacional, y La vida y los tiempos de
Pancho Villa, iluminan el villismo con gran detalle.
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sador-historiador-intelectual y militante de izquierda inde-
pendiente con la Universidad Nacional Auténoma de Méxi-
co como su base. Alli, recibié un doctorado en 1993 con una
tesis titulada “El cardenismo: una utopia mexicana”, publi-
cada como libro justo al afio siguiente de 1994, el momento
del segundo zapatismo en Chiapas, de la apertura electoral
y la quiebra financiera que introdujeron a los mexicanos a
las realidades del Tratado de Libre Comercio (TLC). Notable-
mente, Gilly y Womack llegaron a ser importantes interlocu-
tores e interpretadores del nuevo zapatismo y sus limites.

El cardenismo sigue siendo una obra esencial para co-
nocer y entender la construccién del Estado mexicano pos-
revolucionario.® Escrito hacia el fin del siglo, en tiempos
marcados por polarizaciones sociales y demandas de demo-
cratizacion, muestra la complejidad del Estado y las contra-
dicciones y los compromisos que marcaron sus origenes. El
titulo propone que el cardenismo fue una utopia. El libro
describe un proyecto politico en busca de un Estado dura-
dero y explica como Cédrdenas negociaba con comunidades,
industriales y trabajadores, capitalistas y politicos (todos con
sus propias utopias) para consolidar un régimen que ha so-
brevivido. ;Acaso la estabilidad duradera es para los politi-
cos poderosos la tltima utopia?

El conflicto cristero pacificado y las incertidumbres so-
ciales y politicas todavia marcaban a México cuando el mun-
do capitalista cay6 en depresién en los afios treinta.” Con el
colapso, la economia de exportacién movilizada por los li-

5 Véase Adolfo Gilly et al., Discusion sobre la historia; John Womack, Re-
bellion in Chiapas; Adolfo Gilly, Chiapas: la razén ardiente. Ensayo sobre
la rebelion del mundo encantado.

¢ Con la precedencia de Arnaldo Cérdova, La ideologia de la Revolucién

Mexicana, y La politica de masas del cardenismo.

Desafios detallados en Arnaldo Cérdova, La revoluciéon en crisis: La

aventura del Maximato.
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berales-constitucionalistas para ganar un Estado durante la
Revolucién y mantener su frégil poder después se desplomé.
Los mercados de Estados Unidos quebraron y la posibilidad
de importar capital se esfumé. Hecho presidente por Calles
en 1934, Cérdenas enfrenté un nuevo contexto continental y
global. Con raices en comunidades cristeras y con familia en
San José de Gracia, fue gobernador de Michoacan en la lucha
contra los cristeros. Como presidente en tiempos inéditos,
buscé una ruta nueva para pacificar la nacién, construir una
economia nueva y consolidar el Estado.?®

Primero, aseguré su independencia politica forzando a
Calles al exilio en Estados Unidos. Y reconociendo que los
pueblos rurales todavia buscaban la utopia histdrica de recons-
truir comunidades con tierras para el cultivo familiar, aceleré
la formacién de ejidos. Moviliz6 el modelo de Obregén para
ofrecer tierras a comunidades subordinadas al gobierno nacio-
nal. Era una receta para la pacificacioén, ahora implementada
a escala nacional. Produjo conflictos locales sin fin, a la vez
que reforz6 los poderes nacionales.’

Aunque pocas veces es sefialado, es de notar que la re-
forma agraria que tenfa como principal objetivo la forma-
cién de ejidos de producciéon familiar no era la utopia de
Cérdenas, ni su preferencia personal. Cardenas sofiaba con
ejidos colectivos, orientados a la produccién comercial, que
ampliaran el sustento de las crecientes poblaciones urbanas
e industriales. Sin embargo, supo reconocer la necesidad de
negociar con las comunidades para distribuir tierras de sus-
tento familiar subordinadas al Estado. Fueron muchos los
que obtuvieron sustento en tiempos de depresién, conso-

8 Estudios precedentes importantes eran Luis Gonzélez y Gonzalez,
Los dias del presidente Cdrdenas, y Nora Hamilton, The Limits of State
Autonomy.

®  Dana Markiewicz, The Mexican Revolution and the Limits of Agrarian
Reform. Este libro complementa a Gilly sobre cuestiones agrarias.
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liddndose asf una pacificaciéon rural que cimenté los bases
rurales del Estado. La negociacién de utopias distribuy6 el
sustento rural y concentré el poder estatal.

En afios de depresién global, la industrializacién para
proveer productos manufacturados para el mercado nacio-
nal lleg6 a ser una meta de Cardenas. Reviviendo proyectos
que habian tomado impetu en el siglo XIX, el presidente del
siglo XX promovié y financié industrias. Al mismo tiempo,
con el fin de limitar el poder de los capitalistas, promovié
sindicatos que pudieran sostener los salarios fuertes y condi-
ciones de vida y de trabajo decentes —todo ello subordinado
al Estado—. En el proceso, proclamé una industrializaciéon
que sirviera al bienestar popular nacional: otra utopia.

Para legitimar todo, implementé lo que llamaba la edu-
cacién socialista, un programa nacional secular que en los
hechos no era tan distinto de la educacién liberal del siglo
XIX. Y para consolidar el régimen, Cdrdenas aparté a los mi-
litares de la participacién politica activa, a la vez que organi-
z6 un sector popular que representaba a los sectores medios
(en su mayoria burécratas dependientes de su administra-
cién). Al final, construyé un Estado corporativo fundado en
tres sectores: los campesinos ejidales, los obreros en sindi-
catos gubernamentales y los burdcratas estatales. Todos ga-
naban, todos servian, todos estabilizaban el régimen. Todos
tenfan sus propias utopias, todos ganaban algo, ninguno de
ellos logré el mundo de sus suefios.”

El proyecto cardenista culminé en la nacionalizacién del
petréleo de 1938, el enfoque primario del libro de Gilly."

Sobre conflictos dentro del cardenismo, véase Mary Kay Vaughan,
Cultural Politics in Revolution, y Ben Fallaw, Religion and State Forma-
tion.

1 El estudio precedente esencial era Lorenzo Meyer, México y los Es-
tados Unidos en el conflicto petrolero, 1917-1942; un estudio reciente e
importante es Myrna Santiago, The Ecology of Oil.
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Hecha posible por la Constitucién de 1917, negociada en los
tratados de Bucareli de 1924 para evitarla, no fue el principal
interés de Cérdenas en 1934. Pero los derechos de trabajado-
res y la soberania nacional fueron siempre esenciales en su
proyecto. Cuando el sindicato que representaba a los obreros
petroleros nacionales negociaba para obtener mejores sala-
rios y derechos laborales, la Suprema Corte de Justicia de la
Nacién fall6 a su favor. Pero las compafiias petroleras, en su
mayoria angloamericanas, desconocieron la jurisdiccién de
la Corte, lo que dltimamente significaba rechazar la sobera-
nia nacional mexicana. En vista del doble ataque en contra
de los derechos del sindicato y la soberania nacional, Cérde-
nas nacionalizo.

Gilly detalla largas negociaciones en dos frentes. Prime-
ro, entre Cdrdenas y Franklin D. Roosevelt para lograr que
el lider estadunidense aceptara la nacionalizacién pese a la
oposicién de corporaciones poderosas, de miembros de su
propio gabinete y de las fuerzas politicas del pais del norte.
Cérdenas se hizo con el triunfo porque ambos mandatarios
reconocieron que una nueva guerra mundial estaba por co-
menzar, y que en ese momento critico el petréleo importa-
ba mds que las corporaciones. El segundo frente consistié en
dirimir la cuestién de la indemnizacién a las corporaciones.
Las compafifas argiifan que la indemnizacién debia basarse
en las valuaciones registradas en sus libros de contabilidad;
Cérdenas les respondié que esas valuaciones eran de hecho
mds altas que las que las compaiiias habian utilizado en afios
recientes para pagar sus impuestos al Estado mexicano. Las
compaififas reviraron que usar valuaciones a la baja para el
pago de impuestos era costumbre establecida. Cdrdenas re-
chaz6 su respuesta y les ofrecié una alternativa: si las compa-
fifas pagaban los impuestos de la tiltima década con base en la
valuacion méds alta de sus libros contables, México reconoce-
ria la indemnizacién usando esa misma tasa. Si se rehusaban
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a pagar sus impuestos “atrasados”, las valuaciones histéricas
determinarfan la indemnizacién. Cdrdenas gané y México
pagdé —no sin dificultad— la compensacién menor. El pre-
cedente mexicano lleg6 a ser el modelo para los intentos de
nacionalizacién del petrdleo (Aramco) en Arabia Saudita, las
tierras en manos de la United Fruit en Guatemala, el petréleo
(PDVSA) en Venezuela, el cobre en Chile y muchos otros casos
mads. El triunfo de Cardenas fue un triunfo global para las
naciones que buscaban un poco mds en un mundo dominado
por potencias extranjeras. No produjo triunfos totales, pero
casi siempre trajo ventajas de gran significancia.

El cardenismo estudiado por Gilly se negocié entre di-
versas utopias —locales, nacionales e internacionales—.
Ninguna comunidad ni ningtin sindicato o poder nacional
o internacional gané por completo. Casi todos ganaron a
medias, y Cdrdenas consolidé un Estado que perduré para
gobernar durante el resto del siglo XX y, con adaptaciones,
durante el primer cuarto del XXI. A la sombra de los conflic-
tos politico-sociales en México de 1810 a 1930, y en el con-
texto de las inestabilidades euroglobales de 1940 a 2000, el
Estado hecho por Cédrdenas en México parece casi utépico:
persistente mediador que ha logrado mantener un poder na-
cional durante décadas de polarizaciones sociales en tiem-
pos de concentraciones globales."”” En un mundo de Estados
a menudo fragiles y muchas veces quebrantados, se trata de
un verdadero éxito politico: una utopia de poder nacional
hecha de negociaciones con comunidades en biasqueda de
diversas utopias sociales.

Que el régimen construido por Cdrdenas perdurara
durante la década de los cuarenta no debe sorprendernos.

2 Esta interpretacién del Estado y la sociedad en México desde Cérde-
nas, refleja el andlisis mds amplio y detallado elaborado en John Tu-
tino, EI corazén de México, Parte 3, una obra en gran parte construida
sobre las ensefianzas de Gilly.
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Cérdenas nombré a su sucesor y sirvié como ministro de
Defensa en su gobierno, manteniendo los vinculos forjados
con Roosevelt en las negociaciones petroleras para apoyar
a Estados Unidos y los Aliados durante la guerra mundial.
Las industrias mexicanas florecieron, las comunidades agra-
rias se fortalecieron y miles de braceros se emplearon en el
norte, en apoyo de la economia de guerra.® Después, los
créditos acumulados durante la guerra financiaron mads in-
dustrializacién, mientras los derechos de trabajadores y las
reformas agrarias disminuyeron, producto de concentracio-
nes de poder al interior del proyecto cardenista y no de un
ataque a sus bases. El capitalismo nacional sostenido por la
mediacién del Estado corporativa-autoritaria pervivié."

Atin mds notable fue la capacidad del régimen cardenis-
ta para sobrevivir en los tiempos de la Guerra Fria y la Re-
volucién Cubana, tiempos que trajeron explosiones demo-
graficas y urbanas, disparidades que concentraron riqueza
y suscitaron marginalidad e inseguridad y éxodos al norte.
Este mundo nuevo animé globalizaciones de poder y depen-
dencias politicas, econémicas y sociales en México —y el ré-
gimen creado por Cdrdenas sobrevivié."

En los afios cincuenta y sesenta, la industrializacion
marcada por inequidades trajo ciclos de auge y caida y el
régimen se adapté para mantener estabilidad. En 1968, la
incertidumbre creci6 en las clases medias urbanas y produ-
jo protestas estudiantiles y una violenta represién del go-
bierno, que mostr6 lo fragil de la legitimidad del régimen,
pero también lo sélido de su estabilidad. En los setenta, los

Véase Rafael Loyola (coord.), Entre la guerra y la estabilidad politica: el
Meéxico de los 40.

Para conocer la politica de los cuarenta y cincuenta, véase Elisa Ser-
vin, Ruptura y oposicion. EIl movimiento henriquista, 1945-1954.

15 Véase Eric Zolov, The Last Good Neighbor: Mexico in the Global Sixties.

14
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gobernantes promovieron programas sociales para moderar
inequidades y legitimar su poder, hasta que los precios de la
Organizacién de Paises Exportadores de Petréleo (OPEC por
sus siglas en inglés) minaron el poder y socavaron las con-
diciones de vida de amplios sectores en México y el mundo.
En una respuesta neocardenista, el gobierno moviliz6 en los
afos finales de la década los recursos nacionalizados y el
alza del petrdleo para explorar, extraer, exportar y produ-
cir de nuevo la prosperidad —hasta que el auge mexicano
colapsé con los precios fijados por la OPEC y la burbuja de
bonanza petrolera se revent6 en 1981—.1

Ese colapso inauguré la llamada “década perdida” que
gener pobreza e inseguridad material en masa. Aunque la
economia abierta y el capital global habian generado el crash
del 81, muchos ricos y dirigentes dieron el giro para impul-
sar una economia abierta al mundo. Varios politicos y gru-
pos populares demandaron una democratizacién que diera
cabida a la justicia social. Fueron liderados por Cuauhtémoc
Cdrdenas, hijo del gran fundador, quien buscé la presiden-
cia en 1988. Irénicamente, el régimen hecho por Lazaro blo-
qued la presidencia de Cuauhtémoc en una eleccién marca-
da por el fraude, y que entregé el mando a Carlos Salinas de
Gortari. Salinas mantuvo la estabilidad, a la vez que negoci6
una globalizacién dependiente de los capitales y mercados
de Estados Unidos via el TLC: una nueva Norteamérica dise-
fiada para apuntalar el poder en el norte y dar pie a vidas de
pobreza e inseguridad en México.”

16 Para conocer la politica y los conflictos socioculturales después de
Tlatelolco, la obra de Louise Walker, Waking from the Dream: Mexico’s
Middle Class after 1968 es muy reveladora; sobre el aumento y crash
petrolero, véase Gabriel Székely, La economia politica del petréleo en
México, 1976-1982.

Stephen Haber et al., Mexico since 1980, ofrece una sintesis de la tra-
yectoria histérica que llevé al TLC y sus consecuencias.
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En el primer dia de 1994, el TLC abrié mercados, al tiempo
que los nuevos zapatistas se levantaron en Chiapas. El Esta-
do, todavia firme, se movilizé para contener la insurgencia
en dos semanas. La época de las revoluciones agrarias habia
terminado. M4s tarde, en un afio de elecciones cruciales, el
candidato designado por Salinas fue asesinado y el sistema
se adapt6é para nominar a Ernesto Zedillo, quien gané la
eleccién, ayudado por la burbuja econémica manufacturada
por Salinas. Después de la eleccién, la economia nacional se
desplomd. Y a pesar de todo ello, el régimen construido por
Léazaro Cardenas sobrevivid, esta vez con la ayuda financie-
ra de Estados Unidos."

Durante el sexenio de Zedillo las voces que demandaban
la democratizacién del régimen aumentaron. En el afio 2000,
el régimen organizd una eleccién que entreg6 la presidencia
a Vicente Fox del Partido Accién Nacional (PAN), una vic-
toria de la oposicién sin precedente. En 2006, el Partido de
la Revolucién Democrética de Cuauhtémoc Cardenas nomi-
né a Andrés Manuel Lépez Obrador, con la expectativa de
dar continuidad a la apertura a la oposicién. Sin embargo,
el régimen declar6é ganador a Felipe Calderdn, favorito de
Fox y el PAN, en una decisién cuestionada por muchos y que
recuerda el sistema originado por el primer Cardenas. En
los afios subsecuentes, el régimen se adapté para persistir,
otorgando el poder a un priista en 2012 y luego abriéndose
para darle el poder a AMLO en 2018. Durante los afios difici-
les de la crisis global de Covid, AMLO promovié programas
de ayuda social, limitados por la falta de recursos, una eco-
nomia formal en crisis y la economia de las drogas (esa otra

8 Sobre Chiapas, véase John Womack, Rebellion in Chiapas..., y Lynn
Stephen, Zapata Lives: Histories and Cultural Politics in Southern Mexi-
co. Sobre el fin de la posibilidad de revoluciones agrarias, véase John
Tutino, “The Revolutionary Capacity of Rural Communities”.

232+ JOHN TUTINO



economia) que tanta riqueza genera para unos pocos y tanta
violencia genera para muchos.”

Ahora el régimen ha orquestado otra continuidad con
Claudia Sheinbaum en 2024. Ella serd la primera mujer pre-
sidenta: ;es acaso esto una evidencia de cambio?, ;se trata
de otra adaptacién para mantener el poder y la estabilidad,
en tiempos de grandes desafios sociales?, ;puede ella pro-
mover programas sociales mds amplios y efectivos, y gene-
rar nuevas prosperidades y legitimidades? Conoceremos las
respuestas sélo en el futuro.

En el presente, parece que el régimen construido por
Lézaro Cédrdenas sigue vivo. El negocié con grupos que
demandaron utopias de diversa indole para consolidar un
Estado duradero, una utopia politica para quienes estan en
el poder. Para las mayorias que todavia luchan en busca de
vidas dignas, con sustento y justicia, el régimen duradero es
cada vez menos utépico. El régimen persiste: la revoluciéon
interrumpida queda bloqueada. La estabilidad continda,
mientras la pobreza define a la nacién y la justicia se queda
en un suefio.

Todo esto recuerda la doble contribucién de Gilly. Pri-
mero, la revolucién promovida por comunidades en bis-
queda de utopias si fue interrumpida y en dltima instancia
bloqueada por fuerzas en bisqueda de poder y guiadas por
sus propias utopias. Después, en tiempos de colapso glo-
bal, Cardenas negoci6 entre utopias para construir un Es-
tado mediador duradero. El régimen ha mantenido el po-
der durante casi un siglo de cambios no imaginados, desde
la consolidacién del capitalismo nacional, pasando por las
explosiones demograficas que generaron globalizacién con
urbanizacién, hasta la consolidacién del TLC y los afios de la

9 Sobre la otra economia y su poder, véase Benjamin Smith, The Dope:

The Real History of the Mexican Drug Trade.
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economia de las drogas y el Covid. El Estado creado por Cér-
denas e iluminado por Gilly ha durado para marcar nuestro
mundo. Parece que va a sobrevivir los afios de Trump.

En la reunién que celebraba su cumpleafios nimero 80
en 2008, mi primer encuentro personal con Adolfo, ofreci
una ponencia en la que insisti en que La revolucién interrum-
pida fue y seguia siendo importante, pero que El cardenismo
lo era todavia mads: la contribucién mds transformadora de
su obra histérica. Al final de mi charla, Gilly salté de la silla
para darme la mano y decir: “Es precisamente como yo veo
la trayectoria de mis historias”.

Ahora, con mds tiempo y muchos estudios nuevos en los
que he contemplado el impacto del régimen de Cardenas y
la historia trdgica de un México en que el Estado persiste
mientras los pueblos sufren, creo que el libro sobre El car-
denismo sigue siendo la més reveladora de sus historias, to-
davia esencial para entender a México desde los tiempos de
Cardenas hasta los desafios de hoy.
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Adolfo Gilly y La revolucién interrumpida

Francisco Colmenares César

¢QUIEN ESCRIBIA ESTE LIBRO?

S eguir las huellas del pulimento de la versién actual de
La revolucién interrumpida, respecto a las versiones que
se fueron publicando desde 1971, permite seguir las huellas
de la grandeza de la mirada histérica de Adolfo Gilly y de su
ser como humano y revolucionario. En esta obra, bosquejada
y escrita en su primera version entre 1966 y 1970 en la cércel
de Lecumberri, se condensa una larga vida de experiencia
revolucionaria, de trabajo exigente, estudio riguroso, desve-
los, esfuerzo, tropiezos, utopias, cicatrices, alegrias, aspira-
ciones y sencillez de Adolfo Gilly.

Precisamente, en la “Nota previa” que Gilly escribié
para introducir a la lectura de su obra relata el contexto y las
condiciones que vivié para escribir La revolucion interrum-
pida. Confia en que “sin estos afios de cdrcel la actividad
revolucionaria no me habria dejado posibilidad, tiempo ni
medios para esta tarea”. ;Por qué? Porque hasta el dia de su
aprehension estaba dedicado de tiempo completo a la revo-
lucién, era un “revolucionario profesional”.!

! En diversas publicaciones, Gilly fue registrando algunos de los si-

guientes pasajes de su vida: En Argentina inici6 su militancia en el
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Para Adolfo Gilly, en el texto de “Tres concepciones de la

Revolucién Mexicana” que decidié colocar como Apéndice
y que habia “escrito originalmente como introduccién del
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movimiento obrero en 1945, en las filas de la Juventud Socialista. De
allf pas6 a militar, a partir de 1949, en el Grupo IV Internacional, que
desde 1951 fue reconocido como seccién argentina de la IV Interna-
cional y desde 1954 como Partido Obrero Revolucionario (trotskista).

En 1956 parti6 para Bolivia, donde permanecié hasta 1960, sobre
todo en La Paz y en la ciudad minera de Oruro. Durante esos afios,
recuerda, participé en el movimiento obrero de ese pafs a través del
Partido Obrero Revolucionario, seccién boliviana de la IV Interna-
cional.

De 1962 a 1963 estuvo en Cuba, afios cruciales de esa revolucién
al enfrentar la grave crisis de los misiles atémicos, y que analiza y re-
lata en su obra Cuba: coexistencia o revolucién, publicada por la revista
Monthly Review en Estados Unidos.

En 1964, gran parte del afio estuvo en Chile como corresponsal
de la revista Marcha de Montevideo, donde realizé entrevistas a
Salvador Allende y escribi6 crénicas y articulos sobre su camparfia
presidencial.

Particip6, en diciembre de 1964, en la Conferencia de la Sierra de
las Minas que se realiz6é en el campamento Las Orquideas, en Gua-
temala, y donde se aprobé la Declaracion de la Sierra de las Minas, la
cual se convirti6 en el programa del Movimiento Revolucionario 13
de Noviembre (MR-13).

El 12 de abril de 1966, Miguel Nazar Haro informé al Director
de la Federal de Seguridad (DFs) que Adolfo Gilly, con seud6nimos de
“Lucero” y “Lucas”, con “Joel” y “Néstor”, presidieron una “Reu-
nién del Buré Politico, ampliada del Partido Obrero Revolucionario
Trotskista, seccién mexicana de la IV Internacional” y “llegaron a las
resoluciones: INTERVENIR EN CUALQUIER SITUACION DE DIFERENCIAS
POLITICAS NACIONALES, SINDICALES O ESTUDIANTILES con el objeto
de agitar profundamente cualquier problema para poder llegar a la
meta final que es el derrocar al gobierno del Presidente Diaz Ordaz.
Se acordé SABOTEAR LAS PROXIMAS OLIMPIADAS QUE SE REALIZARAN
EN 1968”.

El 20 de abril de 1966, ocho dias después de ese informe de la
DFs, Adolfo Gilly fue tomado preso junto con Oscar Fernandez Bruno
y Teresa Confreta y sentenciado a seis afios de prisiéon que cumplié
en la cdrcel de Lecumberri.
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libro establece que “comprender aquel periodo crucial y su
continuidad histdrica tiene una importancia decisiva, [...] no
tanto para la investigacion histérica como para las actuales
tareas revolucionarias en México, porque de alli vienen y
parten las masas mexicanas para organizar sus luchas”.?

Mas tarde, en 1982, en el prefacio a la edicién en inglés

de su libro, reitera que:

Ante todo, este libro es un trabajo de combate cultural y po-
litico, escogido incluso como arma personal para resistir la
opresién y la arbitrariedad de una cércel absurda como todas
las carceles, pero sobre todo como instrumento para preparar,
en esos afios, la continuacién de la lucha teérica del marxis-
mo en México y en América Latina. El libro estuvo concebido
desde un principio como una obra que, sin rebajar en nada su
rigor analitico, fuera accesible al mds vasto ptblico, desde las
universidades hasta los apenas alfabetizados, y pudiera ser
utilizado también por sus lectores como un instrumento de
conocimiento, de comprensién y de organizacién de su activi-
dad social o revolucionaria. Ese objetivo, que espero en gran
parte logrado, impregna su estilo y determina su estructura.’?

Para él: “Este libro es también una historia de la revolucién
mexicana, considerada no desde el punto de vista de sus
facciones dirigentes, triunfadoras o derrotadas, sino desde
el de sus protagonistas, las masas mexicanas”.*

2
3
4

Adolfo Gilly, La revolucion interrumpida, 1971, pp. 385-386.
Adolfo Gilly, La revolucion interrumpida, 1994, p. 10.
Adolfo Gilly, La revolucién interrumpida, 1971, p. 398.
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¢Por qué postula que la Revolucién
Mexicana es una revolucion interrumpida?

En México, afirmé Adolfo:

La revolucién quedé interrumpida. Quiere decir que no al-
canzo la plenitud de los objetivos socialistas potencialmente
en ella contenidos, pero tampoco fue derrotada; [...] no pudo
seguir avanzando, pero sus fuerzas no fueron quebradas ni
dispersadas ni sus conquistas esenciales perdidas o abando-
nadas. Dejé el poder en manos de la burguesia, pero le impidié
asentarlo en bases sociales propias; le permitié un desarrollo
econémico, pero le impidi6 un desarrollo social. Dejé en cam-
bio en las manos y en la cabeza de las masas una seguridad
histérica inextinguible en sus propias fuerzas, en sus propios
métodos, en sus propios sentimientos profundos de solidari-
dad y fraternidad desarrollados, probados y afirmados en la
lucha, en el trabajo y en la vida cotidiana [...] se mantuvieron
vivas, en la conciencia de las masas y en sus conquistas esen-
ciales, la revolucién y la posibilidad de continuarla. Eso fue
después el periodo de Cérdenas.’

Para Adolfo, como resultado:
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De toda esa combinacién de factores nacionales e interna-
cionales [s]urgié el cardenismo como expresién politica de
la segunda fase ascendente de la revolucién mexicana y, una
vez en el poder, se afirmé como un gobierno nacionalista
revolucionario y antimperialista, al frente de la forma pecu-

Ibid., p. 394.
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liar de Estado capitalista surgido de la revolucién agraria de
1910-1920.°

Para Adolfo Gilly:

la revolucién, interrumpida por dos veces, no sélo dejé tradi-
cién de lucha, experiencia revolucionaria y seguridad histéri-
ca en la conciencia de las masas. Dej6é también, como sostén
de aquellas, bases materiales: econémicas, politicas y sociales.
Esas bases son, fundamentalmente, la propiedad estatizada,
la organizacién ejidal y los grandes sindicatos obreros...”

¢QUE IMPACTO TUVO LA INTERPRETACION
DE ADOLFO GILLY?

Interpretar asi la Revolucién Mexicana causé un fuerte im-
pacto entre los j6venes y muchos militantes de izquierda que
resistian en el campo estudiantil, después del movimiento y
la masacre de Tlatelolco en 1968, que se habian ido a trabajar
a las fébricas o al campo, o bien abrazaban la lucha armada
en bisqueda de nuevos caminos y posiciones para comba-
tir un régimen que no ofrecia otra respuesta que el autori-
tarismo y callar las protestas con la violencia, la cércel, el
exilio, la desaparicién o la muerte. También, fueron atraidos
a esta interpretacion dirigentes sindicales como Rafael Gal-
van, quien desde su juventud simpatizé con el pensamiento
de Ledn Trotsky. Fue el promotor ante Manuel Lépez Gallo
para que su editorial, El Caballito, publicara La revolucion in-
terrumpida.

6 Ibid., p.351.
7 Ibid., p. 396.
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Sin imaginar, todavia encarcelado, de lejos, de Cambrid-
ge, Inglaterra, le llegé una inesperada respuesta y reconoci-
miento a su interpretacién. Asi la recordaba Gilly: “En una
soleada mafiana de un dia domingo de enero de 1972 llegé a
la crujia la revista Plural. Alli, para mi gran sorpresa, apare-
cfa un extenso, amistoso y critico comentario de Octavio Paz
sobre este libro, titulado ‘Carta a Adolfo Gilly””.?

Octavio Paz, en unalarga carta, al tiempo que le expresa-
ba sus “diferencias”, en particular con ideas del capitulo “El
cardenismo” y “Tres concepciones de la Revolucién Mexica-
na”, le expresaba sus convergencias y reconocimiento:

Su contribucién a la historia de la Revolucién Mexicana es
notable. No lo es menos la que hace a la historia viva, quiero
decir, a la historia que en México, en estos dias, todos vivimos
y hacemos (0, a veces, deshacemos). Usted ha dicho cosas nue-
vas, ha recordado otras que habfamos olvidado y ha ilumina-
do algunas que nos parecian oscuras.’

También, lejos, sin visibilizarse entonces, fue recibido con
otro dnimo el libro de Adolfo. En efecto, J. Posadas, dirigente
principal de la IV Internacional y quien vivia en Italia desde
1968, cuando se reencontré con €l en 1972 no acepté recono-
cer la nueva estatura y presencia como pensador, escritor y
revolucionario de Adolfo Gilly. Atin mds, puso obstaculos
para su vinculacién con dirigentes y militantes de otras
secciones de la IV Internacional, en particular de Italia y
Francia donde vivia desde que sali6 en libertad de la cércel
de Lecumberri.

8 Adolfo Gilly, “Octavio Paz, André Breton y el surrealismo”, pp. 49-50.
Octavio Paz, “Burocracias celestes y terrestres”, p. 491.
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Después de romper con la organizacién que dirigia J.
Posadas, Adolfo Gilly regresé a México en 1976 y logré obte-
ner la nacionalidad mexicana. Su intensa actividad politica,
periodistica y académica en la Universidad Nacional Auté-
noma de México fortalecié su conocimiento sobre el pais y
lo hizo volver una y otra vez a las ideas y los andlisis de la
version original de La revolucién interrumpida. Lo motivaba,
en su rigor, precisar sus ideas, hechos y datos registrados en
su primer escrito y su responsabilidad para responder a la
avidez y motivacion que desperto su interpretacion de la Re-
volucién Mexicana.

¢QUE CONTRIBUCION CONTIENE SU OBRA?

Para Adolfo, segtin escribia 40 afios después, en el prefacio a
la ediciéon en Estados Unidos:

Tal vez la mayor innovacién que este libro contiene resida no
tanto en el andlisis de la Revolucién Mexicana como una gue-
rra de clases, visién ya dada con mayor o menor fortuna por
otros autores, cuanto en su periodizacién del entero ciclo re-
volucionario mexicano de 1910-1920 y su estudio del proceso
eninterrelacién con la situacién mundial; en otras palabras,
en el trazado especifico de la curva de la Revolucién y la ubi-
cacién de su punto mds alto en diciembre de 1914, cuando los
ejércitos campesinos de Villa y Zapata ocuparon la Ciudad
de México, y no en febrero de 1917, cuando fue sancionada
la nueva Constitucién de la Reptblica, tal como ha seguido
sosteniendo la historiograffa institucional .’

10 Adolfo Gilly, La revolucion interrumpida, 2019, p. 11.
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OCTAVIO PAZ Y ADOLFO GILLY FRENTE AL CARDENISMO

Mientras Adolfo Gilly terminaba de escribir, en 1993, el libro
El cardenismo. Una utopia mexicana, Octavio Paz, al releer en
1992 su frase de “una vuelta a la tradicién cardenista”, escri-
ta 20 afios antes en la carta a Adolfo Gilly, rectificaba asi su
pensamiento:

Hoy no dirfa lo mismo. Precisamente una de las razones que
harian indeseable un regreso a la tradicién de Cédrdenas es
que bajo su régimen se consumo y se fortificé el caracter cor-
porativo del partido gubernamental... Siento la misma incon-
formidad ante algunas opiniones que expreso en este articulo;
también repruebo ciertas frases que son faciles lugares comu-
nes... Esas ideas y ese vocabulario eran adherencias de viejos
modos de pensar y decir que aiin no me abandonaban. Las
conversaciones son subitas: lenta la evolucién intelectual y
politica."

Por el contrario, para Gilly:

11

12
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Errarfa quien creyera que el sexenio cardenista, uno de esos
lapsos excepcionales que de pronto aparecen en la historia,
fue un proyecto destinado de antemano al fracaso. Ese tiempo
intenso y fugaz cambi6 al pais y trajo a los hechos promesas
de la Revolucién por afios postergadas. Fue a su manera la
culminacién, todo lo incompleta que se quiera pero real, del
pacto mexicano inscrito en la Constitucion de 1917.12

Octavio Paz, op. cit., p. 493 (nota a pie de pagina escrita en 1992).
Adolfo Gilly, El cardenismo. Una utopia mexicana, p. 467.
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El cardenismo, en la concepcién de Gilly, principalmente
con sus logros sociales, con la entrega de la tierra, el derecho
del suelo y del subsuelo frente al poderio que se habia con-
cesionado a empresas imperialistas petroleras y mineras, la
organizacién obrera y la educacién, serfa punto de partida
o referencia para las luchas y las organizaciones que enfren-
taban gobiernos y un régimen que desde los afios cuarenta
del siglo XX se volcé a favorecer al gran capital, a abrir las
puertas de las empresas trasnacionales, a privatizar las em-
presas estatales y los ejidos y a someter al asalariado a la
mas grande caida de su salario real, similar a lo que vivieron
al término de la revolucién de 1910-1920 y de la Gran Depre-
sién de 1929.

No obstante haber retirado el capitulo “El cardenismo”
en las ediciones de su libro de los noventa, al final del capi-
tulo “1920” Gilly bosquej6 asi su visién de los tiempos por
venir:

La revolucién terminada en 1920 se convirtié desde entonces
en la propaganda oficial, en una revolucién ininterrumpida
bajo la direccién del Estado mexicano, y en los hechos prac-
ticos, en una revolucién estrangulada por ese mismo Estado.

Su historia auténtica, sus hazafas, sus tragedias y su ex-
periencia siguieron viviendo en las muiltiples formas de la
conciencia y de la memoria del pueblo mexicano, nutriendo
desde los afios veinte y hasta hoy sus luchas contra los po-
derosos y los ricos posrevolucionarios, sus servidores y sus
gobiernos, e iluminando su anhelo secular de un mundo de
justicia, igualdad y libertad.

Para contribuir, asf sea desde la palabra escrita, a recrear
verazmente esa memoria y a confirmar las raices y razones de
esos suefios, fue escrito este libro.
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Tal vez no exista en el siglo XX un acontecimiento singular
que haya tenido tanta influencia como la Revolucién Mexica-
na en el imaginario y las ideas de revolucién en los pueblos
de América.

Pero es seguro que en la aventura multisecular que es la
formacién del cardcter y la conciencia nacionales de los mexi-
canos, esta revolucién con su secuela tltima, el cardenismo
en los afios treinta, es la que dard a su siglo nombre, sustancia
y signo.”?

Esa interpretacion de la Revolucién, y lo que significaron al-
gunas de las medidas en el gobierno de Cérdenas, le permiti6é
ofrecer una via de comprension para aquella izquierda na-
cionalista que permanecia al interior del gobierno, y de com-
prensién también a corrientes independientes, revoluciona-
rias, que participaban en la lucha por transformar la realidad
que enfrentaban las comunidades, los campesinos, los asala-
riados y trabajadores a finales del siglo XX. Por ello, aun antes
de la fractura del Partido Revolucionario Institucional enca-
bezada por Cuauhtémoc Cérdenas, Gilly pudo anticipar ese
rompimiento, al destacar y advertir lo que anunciaba la lucha
de los electricistas de la Tendencia Democrética del Sindicato
Unico de Trabajadores Electricistas de la Reptiblica Mexicana,
dirigida por Rafael Galvan, cuyo proyecto recuperaba con or-
gullo y fuerza los ideales cardenistas.

¢QUE METODO UTILIZA ADOLFO
PARA SU INTERPRETACION?

Es importante no omitir que, para Adolfo Gilly, en el primer
escrito publicado de su libro:

13 Adolfo Gilly, La revolucién interrumpida, 2019, p. 353.
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El método del marxismo es el que ha dado la explicacién cien-
tifica del cardcter permanente —y por lo tanto interrumpido—
de la Revolucién Mexicana. Pero esta concepcién no es patri-
monio exclusivo de los marxistas. Muy al contrario. En forma
empirica, por la experiencia de sus luchas y su vida diaria, las
masas mexicanas conciben a la lucha que ellas han hecho como
una revolucién interrumpida que hay que continuar.**

¢QUE REVISION REALIZA EN 1994
DE LA VISION DE SU OBRA ORIGINAL?

En el prefacio a la edicién en inglés de su libro reconoce que:

Trabajé este libro como un relato y una interpretacién de la
historia de la Revolucién Mexicana. En sentido estricto, no es
una obra de investigacién, sino de reflexién sobre lo investi-
gado y de sintesis de lo disperso. Casi no hay en él material
factico alguno que no esté ya contenido en las muchas obras
de historiadores, de testigos o de protagonistas ya publicadas
sobre la revolucion 1910-1920. Al escribirlo quise explicarme y
explicar la l6gica del movimiento revolucionario de esos afios
y de las transformaciones que introdujo en la vida mexicana.
Quise también generalizar, al menos en esbozo, sus conclusio-
nes para otros paises y otras revoluciones en América Latina.

¢QUE CAMBIOS IMPORTANTES
REALIZO A SU OBRA ORIGINAL?

Seguir las huellas del escrito original de Adolfo Gilly res-
pecto a los que fueron apareciendo en las siguientes reedi-
ciones, en particular de los afios noventa, permite advertir

14

Adolfo Gilly, La revolucién interrumpida, 1971, p. 395.
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su trabajo exigente, paciente, minucioso, gozoso y su pasion
por descubrir las raices de esta revolucién, sus logros, sus
derrotas y el imaginario de sus protagonistas: los de abajo,
los despojados.

Escuchando, siempre reflexivo, las criticas y las propues-
tas. Por ejemplo, es probable que aquellas “divergencias” que
Octavio Paz expuso en su carta del 19 de enero de 1972, in-
fluyeran en algunas de las posteriores reflexiones de Adol-
fo Gilly para la revisién de su escrito original. En particular,
aquel “desacuerdo” de Paz “con la idea central que inspira
a su libro: la visién de la historia como un discurso racional
cuyo tema es la revolucién mundial y cuyo protagonista es
el proletariado internacional...”.®

Después de casi 10 afios de la primera edicién, Adolfo
Gilly retir6 el texto titulado “Tres concepciones de la Revo-
lucién Mexicana”, donde se encuentra esa idea central que
criticé Octavio Paz. Texto en el que, ademds, por exceso dis-
ciplinario, Gilly le atribufa a J. Posadas haber formulado la
idea de la revolucién interrumpida. También retir6 el capitu-
lo “El cardenismo” y, en su lugar, agregé otro titulado: “La
tierra, la sangre y el poder”.

¢POR QUE VOLVER A FELIPE ANGELES?

Adolfo Gilly, en 2019, a los 91 afios, después de analizar y
reescribir diversos pasajes de una de las figuras que “nunca
le pareci6 facil ubicar en la Revoluciéon mexicana”, termind
su libro Felipe Angeles, el estratega. Desde la primera versién
de La revolucién interrumpida habia reconocido la inteligencia
y audacia de Francisco Villa, que supo incorporar a oficiales
de carrera del Ejército constitucionalista y tener “a su lado al
més destacado de ellos, el general Angeles, y supo apoyarse

5 Ibid., p. 506.
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en sus conocimientos de artillerfa y en su capacidad de es-
tratego militar [siendo] uno de los factores de los principales
triunfos de la Divisién”.'¢

A través de las paginas del libro sobre Felipe Angeles,
Adolfo Gilly profundiza y recrea con imaginacion y belleza
literaria episodios y personajes de la Revolucién Mexicana.
En esta obra fluyen, desde la primera hasta la tltima pagi-
na, las motivaciones y btiisquedas que revel6 en la cdrcel de
Lecumberri y que le siguieron acompafiando, en libertad,
en su apasionada y fructifera vida como maestro en el oficio
de historiar y de revolucionario. Volver a Felipe Angeles fue
volver la mirada a la Revolucién Mexicana.

Adolfo Gilly fue, vivamente, la representacién de un his-
toriador a contrapelo. Escribié La revolucion interrumpida en
las celdas de las crujias I y N de la cdrcel de Lecumberri,
en una pequeila mdquina de escribir portatil Olivetti, tipo
Lettera 22. Fue un libro que emocioné y provocé un enten-
dimiento ardiente entre la juventud y muchos viejos sobre
la interrupcién de la Revolucién Mexicana. Con su andar,
escritos, palabras, biisquedas y sonrisa, seguird siendo una
inspiraciéon para sumarnos a encontrar y seguir el camino
para continuar con la Revolucién.

Jardines del Ajusco, 19 de junio de 2024.
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Encender en el pasado

la chispa de la esperanza.
Adolfo Gilly y el camino solitario
del general Felipe Angeles

Anna Ribera Carbo

Direccién de Estudios Histéricos-INAH

... pese a todo y como la historia mexicana recuerda
una y otra vez, ese deslizamiento (antipopular)

es resistido secreta y tercamente en las conciencias,
cuyos ciclos de conformacion y sedimentacion

son mucho mds largos y profundos que los de

la realidad inmediata visible de los acontecimientos.

ADOLFO GILLY, LA REVOLUCION INTERRUMPIDA!

E sto escribia Adolfo Gilly en el epilogo de la edicién de
La revolucion interrumpida en Ediciones Era, publicada
en 1994. Se trata de la idea, que se desarrolla en el libro pu-
blicado originalmente en El Caballito en 1971, asi como en su
colaboracién en la obra colectiva México, un pueblo en la his-
toria, coordinada por Enrique Semo y publicada por Nueva
Imagen en 1983, de que las luchas sociales quedan resguar-
dadas en la memoria colectiva y que “cuando [la cuestién
del socialismo en México] pueda ser resuelta, tendrd entre
sus cimientos mds s6lidos y profundos estas conquistas im-

1

Adolfo Gilly, La revolucién interrumpida, p. 366.
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borrables de la conciencia de las masas”? de su participacién
estelar, aunque derrotada, en la Revolucién Mexicana.

Es con el texto “La revolucion mexicana”, en la obra coor-
dinada por Semo, con el que conoci a Adolfo Gilly. Se trataba
de una versién de la historia de México escrita por varios
autores, a partir de una interpretacién marxista y que ponia
el acento, como lo hace Gilly en toda su obra, en la partici-
pacién popular en los procesos sociales y politicos de nues-
tra historia. Mi madre, Margarita Carbd, escribi6 el capitulo
sobre el Porfiriato que lleva el titulo “La oligarquia”. Una
segunda edicién de esta obra se publicé en Alianza Edito-
rial Mexicana en 1988, y alli quedaron, como decian Adolfo
y Margarita, unidos para la posteridad en el tomo 3, “Oli-
garquia y revolucién”. Asi me gusta recordarlos. Mdas ade-
lante, ya en la licenciatura, me deslumbré con La revolucién
interrumpida, y cuando escribia mi tesis de maestria, con su
obra El cardenismo. Una utopia mexicana.® Estas lecturas fue-
ron fundamentales para la manera en que intenté abordar
mis propios trabajos sobre la Revolucién.

Dice Gilly a propésito de la figura de Felipe Angeles, que
“como es ley para los vencidos, el barniz opaco del silen-
cio —tal vez de la calumnia— la ha cubierto a través de los
afios”.* Cuando escribi la biografia de Francisco ]. Mugica,
que no era un vencido, pero si una figura critica e incémoda
para el sistema politico mexicano, y por lo mismo silenciada,
sus interpretaciones de la Revolucién estaban presentes. Lo
mismo cuando escribi sobre los obreros anarquistas organi-
zados en la Casa del Obrero Mundial, haciendo su revolucién
dentro de la Revolucién y siendo reprimidos por Carranza
cuando dejaron de serle ttiles. Ahi seria fundamental para

2 Adolfo Gilly, “La Revolucién mexicana”, p. 246.
3 Adolfo Gilly, El cardenismo. Una utopia mexicana.
Adolfo Gilly, Felipe Angeles, el estratega, p. 15.
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mi la idea de que “los movimientos populares no se definen
s6lo por las politicas y los programas de sus dirigentes sino
también —y a veces, sobre todo— por los suefios que mueven
a los insurrectos y los objetivos de su ira y su destruccién”.
En enero de 2021, fascinada con la lectura de Felipe Ange-
les, el estratega, llamé a Adolfo. Eran dias de aislamiento por
un repunte en la pandemia de Covid-19. “;Qué crees? —le
dije—, estoy con Pancho Villa y el general Angeles, prepa-
randome para ir a tomar Zacatecas”. “Pues llamame en unos
dias para que me cuentes qué pasé”, me dijo. Lo qué pasé an-
tes y después de Zacatecas en la vida de este militar del
antiguo régimen, metido a revolucionario, cuya trayectoria
vital fue solitaria y trdgica, lo cuenta en esta obra colosal,
de casi 800 paginas, que culminé una larga y tenaz investi-
gacion sobre el personaje y su tiempo. Escribi sobre él una
reflexion que le hice llegar. Después de leerla me envi6 estas
breves lineas, el 18 de marzo de 2021: “Sabes como se alegra
uno cuando ve correspondencia con la lectura inteligente y
afin en pensamiento y sentimiento”. Me siguen emocionan-
do. Y es justamente esa reflexién en torno al Felipe Angeles
enviada a Adolfo en lo que me concentraré en estas lineas.®
En 2005, Gilly, profesor e investigador de la Facultad de
Ciencias Politicas y Sociales de la Universidad Nacional Au-
ténoma de México, convocé con Javier Garciadiego, enton-
ces director del INEHRM, a un coloquio en torno a la que Frie-
drich Katz defini6é como una figura singular. Con los trabajos
discutidos en la reunién, Gilly publicé en 2008 la obra colec-
tiva Felipe Angeles en la Revolucion.” La compilacién incluye

> Adolfo Gilly, Estrella y espiral, p. 23.

Véase Anna Ribera Carbé, “El camino solitario del general Felipe
Angeles” [resefia del libro de Adolfo Gilly, Felipe Angeles, el estrategal,
Historias 109, pp. 117-121.

Se trata de Adolfo Gilly (comp.), Felipe Angeles en la Revolucion. En
la obra participaron como autores Friedrich Katz, Felipe Avila Espi-
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el capitulo “;Y de mis caballos, qué? Un incidente en la vida
del general Felipe Angeles”, escrito por él. En éste, centra su
atencion en la actuacién de Angeles durante el gobierno de
Francisco I. Madero, en el problema que significaba para un
militar disciplinado tener que combatir contra los zapatis-
tas, con quienes simpatizaba, y en la dificultad suicida de
mantenerse leal al presidente en medio de generales levan-
tiscos y golpistas. No es el primer escrito de Gilly sobre el
general Angeles. En 1991 escribi6 el prélogo al libro de Odile
Guilpain Peuliard, Felipe Angeles y los destinos de la Revolu-
cién Mexicana.® Este escrito, “Felipe Angeles camina hacia su
muerte”, lo usa Gilly para cerrar su biografia del general hi-
dalguense. En él aborda el desenlace de la vida de Angeles
y hace, entre otras cosas, una interesante reflexién sobre el
“socialismo evolutivo” al que se adscribi6 al final de su vida.

En 2010 publicé el texto “Felipe Angeles: suefios de glo-
ria, camino de solitario” en el volumen dedicado a Friedrich
Katz, Revolucion y exilio en la historia de México. Del amor de
un historiador a su patria adoptiva,’ un voluminoso libro co-
lectivo en el que Javier Garciadiego y Emilio Kouri compila-
ron los trabajos presentados en tres seminarios organizados
para homenajear al historiador austriaco, el primero en 2002
y los siguientes en 2007. Katz fue uno de los grandes anima-
dores de la investigacién de Gilly sobre Angeles, quien se
apoya de manera importante en su Pancho Villa.® En este
texto de homenaje aparecen resumidos los temas y las re-

nosa, Javier Garciadiego, Pedro Salmerén Sanginés, Odile Guilpain,
Rubén Osorio y Luis Garfias Magafia.

8 Se trata del texto “Felipe Angeles camina hacia su muerte” en el libro
de Odile Guilpain Peuliard, Felipe Angeles y los destinos de la Revolu-
cién mexicana, de 1991. En 2020 el FCE hizo una reedicién del libro.

% Véase Javier Garciadiego y Emilio Kouri (Comps.), Revolucion y exilio
en la historia de México. Del amor de un historiador a su patria adoptiva.
Homenaje a Friedrich Katz.

10 Véase Friedrich Katz, Pancho Villa, 2 vols.
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flexiones que de manera extensa aparecerdn en Felipe Ange-
les, el estratega, la rara historia de un militar de carrera que se
sumo a una revolucién.

Gilly insiste en todos estos textos en la soledad de Ange-
les. Y es que a lo largo de su biograffa destaca su dificultad
para encajar en el conjunto, su presencia critica y disidente
que paraddjicamente convive con su disciplina y lealtad de
militar de carrera. En los tdltimos afios del gobierno de Por-
firio Diaz, ya se habia interpuesto en los negocios chuecos
de personajes conspicuos del régimen y del Ejército Mexica-
no como el general Manuel Mondragén, el general Rosalino
Martinez y el poderoso politico Rosendo Martinez. Ademds,
en el articulo “Importante a la sociedad mexicana y a los
oficiales del Ejército”, publicado en EI Diario el 14 de abril
de 1908, criticé a la Escuela Militar de Aspirantes, contra-
poniéndola al Colegio Militar de Chapultepec, del que lle-
garia a ser director en tiempos de Madero. El resultado fue
un destierro en Francia, en marzo de 1909, dizque para que
perfeccionara sus estudios en la Escuela de Aplicacién de
Fontainebleau, en la Escuela de Tiro de Mailly y en la Escue-
la Militar de Saint Cyr, paraddjicamente, la inspiradora de la
Escuela Militar de Aspirantes. Fue durante su estancia en
la ciudad de Orléans cuando estall6 la Revolucién en Méxi-
co. El 24 de noviembre escribi6 a la Secretaria de Guerra y
Marina diciendo: “Deseo compartir la amargura comun y
espero que se me llamard y se utilizardn mis servicios en el
ejército con un mando de tropas”.!

Angeles, amante de las matemadticas, del razonamiento
abstracto, del “respeto absoluto y fanético de la verdad”, re-
gres6 a México hasta el 1 de enero de 1912, cuando este pais
era ya muy distinto del que habia dejado casi tres afios atrds.
Gilly analiza la irrupcién popular desatada por el Plan de

11

Adolfo Gilly, Felipe Angeles, el estratega, p. 27.
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San Luis, la dimensién profunda de la revolucién nortefia y
la de los surianos de Emiliano Zapata, que orill6 a Madero
a encontrar una solucién pactada con el régimen de Diaz
en mayo de 1911, solucién que marcé “la distancia, desde
allf hasta siempre, entre el maderismo de las instituciones
establecidas y el maderismo de los pueblos en rebeld{fa”.?
Una distancia que se profundizé entre el caudillo politico y
el jefe campesino de Morelos en los meses de agosto y sep-
tiembre a partir de un equivoco de fondo: “aquel pensaba en
reformas en la relacién entre las haciendas y los campesinos;
éste hablaba de la propiedad efectiva de la tierra, del reparto
agrario y de la libertad”. Cuando Madero ocup¢ la presiden-
cia en noviembre el equivoco se disolvié y cada uno que-
d6 claramente en su lugar.”® Fue este pais fracturado al que
lleg6 Felipe Angeles para hacerse cargo del Colegio Militar.
La simpatia y la confianza entre el presidente y el general
fueron inmediatas. Pertenecian a la misma generacién, am-
bos habian estudiado en Francia y compartian convicciones
democréticas.

En agosto de 1912 Madero relevé a Juvencio Robles de la
lucha contra los zapatistas y puso en su lugar a Angeles, en
un intento de conseguir la pacificacién del estado. Su actua-
cién se guio, segtin el incomparable testimonio de Rose E.
King," por la compasién y la voluntad de entender. Nuevamente,
nos dice Gilly, el general insistia en nadar a contracorriente.
Sus declaraciones de que “mds que una campaifia por medio
de las armas” se necesitaba “entablarla por medio de la ra-
z6n y la justicia””® causaron revuelo entre los jefes federales
que habian entrado a sangre y fuego al territorio de los za-
patistas apenas unos meses antes. Evidentemente no les ca-

2 Ibid., p. 86.

3 Ibid., p. 128.

Véase Rose E. King, Tempestad sobre México.
5 Felipe Angeles, el estratega, p. 158.
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yeron muy bien. Su estrategia negociadora tampoco le cay6é
muy bien a la tropa, a la que no le permitié saquear, robar
o matar civiles, a diferencia de lo que ocurria con Huerta y
con Robles.

Pero si en la campaiia de Morelos la distancia de Angeles
con la mayor parte de los generales ya asomaba, su soledad
en el ejército federal se manifesté de manera definitiva en las
jornadas de la Decena Tragica. Adolfo Gilly publicé en 2013
el libro Cada quien morird por su lado,' en el que reconstruye
las situaciones que culminaron en el doble golpe militar de
tebrero de 1913 contra el gobierno de Francisco I. Madero. En
Felipe Angeles, el estratega, recupera esa investigacién y pone
la lupa en la actuacién del general en medio de esas jorna-
das convulsas. El presidente lo fue a buscar a Cuernavaca
y lo puso a las érdenes de general Angel Garcia Pefia, de
quien era superior jerdrquico. No era la mejor de las condi-
ciones. Menos atin en un ejército que quedo a las 6rdenes
de Victoriano Huerta. Lo ubicaron frente al Hotel Imperial
en el Paseo de la Reforma, con 6rdenes de no moverse de
ahi. El lugar asignado y las municiones que recibi6 resulta-
ban inoperantes e inofensivos para atacar a los alzados de la
Ciudadela. Su sentido de la disciplina militar y la conciencia
de su absurda situacién lo ponfan en una condicién tragica.
Una vez ejecutado el segundo golpe militar, el de Victoriano
Huerta el dfa 19 de febrero, Madero, Pino Sudrez y Angeles
estuvieron presos en la intendencia de Palacio Nacional. Los
dos primeros murieron asesinados dos dfas después. An-
geles, por su parte, tras enfrentar cargos judiciales y salir
exonerado, partié con su familia rumbo a Francia en julio
de 1913.

16 Véase Adolfo Gilly, Cada quien morird por su lado. Una historia militar
de la decena trdgica.
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Para el mes de noviembre, Angeles ya estaba de vuelta
en México, en Nogales, incorpordndose a la revolucién cons-
titucionalista. El Primer Jefe Venustiano Carranza lo nom-
bré subsecretario de Guerra. Este nombramiento lo dejé solo
de nuevo, ahora en medio de los jefes militares de la Divi-
sién del Noroeste que recelaban de su origen en el ejército
federal. Como sostiene Gilly, “estos jefes militares no podian
dejar de temer lo que vefan como la posible conjuncién en
la caspide del gobierno constitucionalista de dos destaca-
das figuras del Antiguo Régimen: una politica, Venustiano
Carranza, y la otra militar, Felipe Angeles”"” Su situacién
se volvi6 incémoda de nuevo. Por un lado, porque estaba
confinado en un escritorio cuando lo que ansiaba era librar
batallas a campo abierto. Por otro, mucho mds importante,
el velado enfrentamiento con Carranza, entre quién coman-
daba las armas y quién ejercia el poder. En marzo de 1914
este camulo de tensiones se resolvid, cuando el Primer Jefe
le dio instrucciones de sumarse a las fuerzas de la Divisiéon
del Norte en Chihuahua.

La unién con Villa, cuyo ejército venia de triunfar sobre
las fuerzas federales en Torreén, en Ciudad Judrez, en Tierra
Blanca y en Ojinaga, y que se dirigia entonces a una nueva
toma de Torredn, lo colocaba en el centro mismo de la gue-
rra, en el lugar donde desde 1913 se estaba jugando la suerte
de la Revolucién. Pero, ademds, constituia una mancuerna
insélita, una combinacién de personalidades y talentos que
acabaria por romperle el espinazo al ejército federal. Gilly
destaca la “mezcla extrafia de admiracién y proteccién que
el general de escuela fue sintiendo hacia Pancho Villa y sus
generales, tan campesinos, improvisados y audaces”." Sefia-
la también cémo a este general, producto del Colegio Mili-

17

Adolfo Gilly, Felipe Angeles, el estratega, p. 300.
8 Ibid., pp. 364-365.
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tar, teérico de la guerra, le habria repugnado la idea de dis-
frazarse de “plebeyo”. Ser él mismo era una muestra de respeto
hacia aquellos con quienes convivia, y hacia si mismo.”” En
su texto de 2010 Gilly planteaba que su pregunta focal desde
que habia empezado a perseguir a Angeles era cémo habia
sido posible que se entendieran y se respetaran “dos perso-
nas en apariencia tan diferentes en formacién y reacciones
como Villa y Angeles, y cémo pudo éste convivir y llevar-
se bien con los jefes campesinos de la Divisién del Norte”.
Marca su distancia con las interpretaciones que ven en An-
geles al “cerebro” de Villa. Lo que destaca es “esa relacion
de iguales entre dos que se saben diferentes pero ninguno
subalterno”.? En La revolucién interrumpida ya habia escrito:

El afdn de presentar a Villa como un juguete en manos de
Angeles, viene de todos aquellos, desde Obregén, que quie-
ren negar la personalidad del dirigente campesino —como
quieren hacerlo también con Zapata— porque les resulta in-
tolerable que un campesino sea quien dirija a elementos pro-
venientes de las clases llamadas “cultas”. Pero lo cierto es que
en todos los relatos sobre la colaboracién entre ambos jefes se
ve, junto a la preeminencia de Villa, una relacién de respeto
mutuo como no existié entre otros. Surge a la vista que, sien-
do tan diferentes en educacioén, hébitos y formacién de clase,
hay un sentimiento de carifio de Villa hacia Angeles que no lo
demuestra por ningtin otro personaje que no fuera de origen
campesino; y hay un sentimiento de respeto de Angeles hacia
Villa como no lo siente ningtin otro dirigente villista civil o

¥ Ibid., p. 370.
2 Adolfo Gilly, “Felipe Angeles: suefios de gloria, camino de solitario”,
p. 512.
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militar de origen pequefioburgués, todos los cuales oscilan
entre el paternalismo y el temor hacia el jefe campesino.?

Juntos, Villa y Angeles, ocuparon Torreén, San Pedro de las
Colonias, Paredén, Saltillo y finalmente Zacatecas. A lo largo
de este itinerario militar que llevé a la derrota definitiva del
ejército federal, la distancia con el Primer Jefe se fue ahondando.
En primera instancia por las contradictorias y contrapuestas
decisiones en materia de guerra, pero también en materia
diplomadtica. La manera de enfrentar la ocupacién estaduni-
dense de Veracruz suscité un debate entre ambos persona-
jes. Angeles confiaba en la “grandeza del presidente Wilson”
y temia que el conflicto internacional “diera pretexto para
legitimar el poder de Venustiano Carranza”.? El Primer Jefe,
por su parte, asumia la representacién de la nacién frente a
una invasion que lesionaba el derecho de todos los mexica-
nos y no solamente los intereses de Victoriano Huerta. La
ruptura definitiva vendria a raiz de la negativa de Carranza
a que la Divisién del Norte participara en la toma de Zaca-
tecas, y en la desobediencia de Villa y Angeles, quienes se
lanzaron a terminar con el ejército federal en junio de 1914.
Unos dias después, Huerta renuncié a la presidencia y se fue
al exilio. Angeles y Villa, sorprendentemente, no siguieron
hacia la capital y se replegaron hacia el norte. Angeles tuvo
claro que esta decision les hizo perder en la politica lo que
habian ganado en la guerra y que sus victorias militares ha-
bian preparado el triunfo politico de Carranza y de Obregoén.
La Divisién del Norte resolvi6 el triunfo de la Revolucién en
Zacatecas y dio paso al enfrentamiento entre la revolucién
politica e institucional de Carranza, y la revolucién social y

22

Adolfo Gilly, La revolucién interrumpida, p. 334.
% Adolfo Gilly, Felipe Angeles, el estratega, p. 423.
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agraria de campesinos del norte y del sur cuyo anélisis hizo
ya Gilly en La revolucién interrumpida.*

Vino un afio después la derrota en las sucesivas batallas
del Bajio, en la primavera de 1915, cuando la Divisién del
Norte ya se habia trasmutado en el Ejército Convencionista,
“una dispersa confederacién armada bajo el mando indiscuti-
do e indiscutible de Francisco Villa, pero ya no una compacta
madaquina de guerra unificada en su cuerpo, su conduccién y
sus propoésitos”.” La derrota no fue solamente militar, sino
animica. Dice Gilly que “una revolucién no es sélo lo que su-
cede en las armas sino ante todo lo que sucede en las almas,
las innumerables del pueblo, las contadas de los jefes”.* Para
este momento la Divisién del Norte estaba derrotada en am-
bas esferas. Y ahi Angeles y Villa se separan, “son dos mun-
dos y dos educaciones de la préctica y de los sentimientos
que en la ofensiva convergen y en la defensiva tienden a
distanciarse”.” A partir de ese momento, Angeles volverd
a caminar solo, en el exilio en los Estados Unidos y luego
de vuelta en México, hasta su ejecucién en Chihuahua, el
26 de noviembre de 1919.

La biograffa de Angeles escrita por Adolfo Gilly se suma
a sus otros grandes trabajos sobre la Revolucién: La revolu-
cién interrumpida y El cardenismo. Una utopia mexicana.* Cul-
mina una larga investigacién en torno al general y afios de
reflexién sobre la Revolucién Mexicana y las miiltiples revolu-
ciones que ésta contuvo; acerca de las contradicciones entre las
luchas politicas y las de cardcter social; entre las dirigencias
institucionales y los caudillos populares. En la obra de Gilly,
en sus obras, se elucubra sobre la disciplina histdrica como

2 Véase La revolucion interrumpida.

% Adolfo Gilly, Felipe Angeles, el estratega, p. 686.

2% Ibid., p. 713.

7 Ibid., p. 706.

% Véase La revolucion interrumpida y El cardenismo, una utopia...
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critica o como discurso del poder y se eligen como protago-
nistas principales a los oprimidos y subalternos del mundo
rural. Como él mismo sostiene,

es cuestién de conocimiento y de justicia considerar la historia
a contrapelo, asumir sus antinomias y sus paradojas, revelar
lo que estd en negativo, hacer aparecer lo que estd escrito en
tinta invisible en los hechos de los subalternos, leer las lineas
de las manos de los que viven por sus manos, rescatar enteras
nuestra herencia y nuestras historias.”

En Historia a contrapelo. Una constelacién, Gilly cita a Walter
Benjamin:

Articular histéricamente el pasado no significa conocerlo
“como verdaderamente ha sido”. Significa aduefiarse de un
recuerdo tal como éste relampaguea en un instante de peli-
gro. [...] Encender en el pasado la chispa de la esperanza es un
don que sélo se encuentra en el historiador compenetrado con
esto: tampoco los muertos estardn a salvo del enemigo si éste
vence. Y este enemigo no ha cesado de vencer.®

Justamente es ese don de Adolfo Gilly, de encender en el pa-
sado la chispa de la esperanza, el que recordamos aqui.

¥ Adolfo Gilly, Historia a contrapelo. Una constelacion, p. 134.

Walter Benjamin, Sur le concept d’histoire, en Ecrits francais, Gallimard,
Paris, 1991, citado en Gilly, Adolfo Gilly, Historia a contrapelo..., p. 17.
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Es bien corto el tiempo de las cerezas:
Adolfo y la revolucién en Bolivia

Sinclair Thomson

Universidad de Nueva York, EUA

mediados del siglo XX, siendo un joven militante trots-
kista, Adolfo cruzé la frontera argentina y se lanz6 al
mundo de la Revolucién Boliviana. Vivié lo que llamaria
después el “mito de la revolucién” y la experiencia le marca-
ria por el resto de sus dias. Cincuenta afios después, volvi6 a
Bolivia cuando el pafs estaba en medio de lo que él lleg6
a llamar “la primera revolucién del siglo XX1”. Su perspecti-
va en esta nueva etapa fue nutrida por una larga experiencia
politica y una profunda visién de la historia. Con su enten-
dimiento del mito y la historia de las revoluciones, ofrecié
un rico acervo de conocimiento a las nuevas generaciones.
Me consta.
Conoci a Adolfo en Nueva York en la primavera boreal
de 2003. Tuvo una estadia con nosotros en la universidad y
dio una serie de conferencias sobre Walter Benjamin, Karl
Polanyi, Antonio Gramsci, E. P. Thompson, Ranajit Guha y
Guillermo Bonfil Batalla, reflexiones que en 2006 se publica-
rian como Historia a contrapelo. Una constelacion. Fue enton-
ces que me enteré de su etapa en Bolivia entre 1956 y 1960,
un momento excepcional en el que todavia repercutian los
efectos de la Revolucién de Abril de 1952. Durante una cena

* 267 ¢



en casa, Adolfo nos contd sus maravillosas anécdotas de ese
tiempo. Cuando mi compafiera Seemin y yo le propusimos
hacer una entrevista sobre su experiencia, nos respondié
primero que no daba entrevistas respecto a s mismo. Pero
felizmente, después de una rica comida de la India salida
de las manos de Seemin y unas copas de singani, terminé
accediendo a la propuesta. La entrevista fue publicada en
Bolivia en 2003 y por Adolfo en Historias clandestinas en 2009.
Adolfo cuenta en la entrevista:

Yo llego a Bolivia el 7 de abril del afio 1956. Tenia veintisiete
afos. Me acuerdo de la fecha porque dos dias después era el
cuarto aniversario del 9 de abril. Y todavia lo estoy viendo,
viendo desfilar el mito. El mito de la revolucién permanen-
te: “jLas milicias obreras! No puede ser!”, me decfa. Pasaron
los mineros con sus cascos y sus fusiles. Eran las milicias ar-
madas. Me cafan las ldgrimas de mirar, porque... “jNo puede

177

ser!” Me quedé muy impresionado.!

Tenia delante de si una manifestacién del poder popular que
habia logrado tumbar al régimen de la rosca sefiorial y es-
tablecer un nuevo orden que reflejaba la fuerza pujante de
sectores proletarios y campesinos. Y sin embargo, después
de relatar la anécdota, Adolfo reconoci6é que, si bien los mi-
neros pudieron defender sus recintos de autonomia, el ejér-
cito boliviano se estaba rearmando ya en 1956 bajo la presién

! Adolfo Gilly, “’Ahora que lo pienso, cincuenta afios después...”: Adol-

fo Gilly recuerda a mitos, mineros y la revolucién en Bolivia” en
entrevista de Sinclair Thomson y Seemin Qayum, en Adolfo Gilly,
Historias clandestinas, p. 92. Fue publicado originalmente en Histo-
rias, La Paz, 6, 2003, pp. 239-258. Un extracto de la entrevista fue
reproducido en Juguete Rabioso el 7 de diciembre de 2003, y otro en
un suplemento especial sobre la revolucién nacional por La Razdn,
La Paz, el 7 de julio de 2004.
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y con los recursos del gobierno estadunidense. En la curva
del proceso revolucionario, el auge momentdneo del poder
popular ya estaba quedando atrés.

Adolfo después hablaba de su primera temporada en
Bolivia, compartida con mineros y trabajadores vinculados
con su militancia politica, como un tiempo de aprendizajes.
“Te dan una educacién impresionante”, dijo, “como todos los
pueblos viejos”.? Tuvo que darse cuenta de su impaciencia,
porque el manejo del tiempo era distinto al que conocia en
Argentina. Y vinculado con la impaciencia, se dio cuenta de
cierta arrogancia en su actitud. Al final, opiné que en Bolivia
aprendi6 desde dénde estaba hablando.

Pero también era un aprendizaje directo y personal acer-
ca de una revolucién en su fase postinsurreccional. Poste-
riormente pasaria a ser testigo o participe en movimientos
revolucionarios en Cuba y Centroamérica, como militante o
periodista. Como historiador, reflexionaria acerca de revolu-
ciones anteriores, especialmente, por supuesto, la mexicana.

En la primavera austral de 2003 me encontraba en Bo-
livia cuando se dio una insurreccién indigena-popular de
gran magnitud. Movilizaciones cada vez mads fuertes protes-
taban el plan del gobierno para exportar recién descubiertas
reservas de gas a California por Chile, pafs histéricamente
enfrentado con Bolivia por el tema maritimo. La represion
estatal de las movilizaciones causé grandes dafios en la po-
blacién civil, pero al mismo tiempo provocé resistencias
cada vez mds aguerridas. La llamada Guerra del Gas termi-
né en octubre de 2003 con el derrumbe del gobierno neolibe-
ral del presidente Gonzalo Sdanchez de Lozada.

Forrest Hylton también se encontraba en Bolivia en ese
momento haciendo su investigacién de archivo sobre el le-
vantamiento indigena de Zdrate Willka en 1899. Con Forrest,

> Ibid, p. 94.

ES BIEN CORTO EL TIEMPO DE LAS CEREZAS: ADOLFO Y LA REVOLUCION EN BOLIVIA -+ 269



y al calor de los acontecimientos, trabajamos para preparar
la compilacién Ya es otro tiempo el presente. Cuatro momentos
de insurgencia indigena (2003) con textos nuestros, de Félix
Patzi y Sergio Serulnikov. Entendimos que los procesos en
ese momento compartian elementos comunes con anterio-
res insurgencias indigenas en la historia boliviana desde el
siglo xvIII hasta el Xx. Pedimos a Adolfo prologar el libro y
su sustanciosa reflexion asumi6 el problema de pensar la au-
tonomia relativa de los subalternos campesinos e indigenas
junto con su dominacién no en términos de continuidades
estdticas, sino de relaciones histéricas siempre dindmicas y
cambiantes. Adolfo escribi6 el prélogo desde México, cons-
ciente de la ebullicién politica en ese momento en Bolivia, y
lo terminé en una fecha simbdlica: el 12 de octubre de 2003.%
Cinco dias después, cay6 Sénchez de Lozada.

A fines de 2003, Adolfo llegé con Tessa a La Paz y se
quedaron en casa con nosotros. El paisaje politico en Bolivia
se vefa cambiado y todavia se sentian las repercusiones de la
sublevacién de septiembre y octubre. De hecho, en el venda-
val de los sucesos, costaba entender la verdadera dimension
del proceso. Fue Adolfo quien nos dio una perspectiva més
profunda.

Para €], la palabra mds cabal para captar el proceso ex-
traordinario en Bolivia fue “revolucién”. Adolfo reconocia
la dificultad en resucitar un término tan cargado de es-
peranzas y decepciones en el pasado, un término que los
académicos habian tirado al basurero por demagdgico, im-
preciso o ya imposible a fines del siglo xX. Adolfo cit6 el
periédico boliviano La Razén que a fines de octubre de 2003

®  Adolfo Gilly, “Historias desde adentro: La tenaz persistencia de los
tiempos”, pp. 51-71. Fue publicado originalmente para el prélogo de
Forrest Hylton et al., Ya es otro tiempo el presente. Cuatro momentos de
insurgencia indigena.
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sentencié que se trataba de un “confuso, desarticulado y
sangriento conflicto”.

Pero Adolfo nos proporcioné un marco mayor, recurrien-
do al mismo Lenin, quien en 1917 calific6 de “revoluciones” a
las irrupciones populares en Rusia en 1905 y 1907. Expresando
la visién del lider bolchevique de un siglo antes, pero en sus
propias palabras, Adolfo resumio el cardcter revolucionario de
octubre de 2003 en Bolivia de esta manera:

Una revolucién no es algo que pasa en el Estado, en sus ins-
tituciones y entre sus politicos. Viene desde abajo y desde afue-
ra. Sucede cuando entran al primer plano de la escena, con
la violencia de sus cuerpos y la ira de sus almas, esos que
siempre estdn, precisamente, abajo y afuera: los postergados
de siempre, los dirigidos, aquellos a quienes los dirigentes
consideran sélo suma de votantes, clientela electoral, masa de
acarreo, carne de encuesta. Sucede cuando ésos irrumpen, se
dan un fin politico, se organizan segtin sus propias decisiones
y saberes y, con lucidez, reflexién y violencia, hacen entrar su
mundo al mundo de los que mandan y logran, como en este
caso, lo que se habian propuesto. Lo que viene después, ven-
dra después.*

Una definicién parecida fue articulada por Leon Trotsky en
su Historia de la Revolucion Rusa, que por supuesto Adolfo co-
noci6 de fondo. La concepcién de una revolucién en términos
de “la interferencia directa de las masas en los acontecimien-
tos histéricos”, como sostenian Lenin y Trotsky a principios
del siglo XX, fue recogida por Adolfo y transmitida a sus lecto-
res e interlocutores a principios de este siglo. De hecho, cons-

*  Adolfo Gilly, “Bolivia, una revolucién del siglo xx1”, p. 39. El texto
fue escrito en febrero de 2004 y publicado originalmente en Perfil de
La Jornada el 2 de marzo de ese afio.
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tituy6 una visién que nos sirvi6 a Forrest y a mi para pensar
el proceso contemporaneo en nuestro libro Revolutionary Ho-
rizons: Past and Present in Bolivian Politics (2007).

“Lo que viene después, vendrd después”. Si bien el andli-
sis de Adolfo nos ayudé a pensar la revolucién en Bolivia en
2003 y sus repercusiones en la nueva insurreccién indigena y
popular en mayo de 2005 (tema de la excelente tesis de maes-
tria de Tatiana Pérez, estudiante y ayudante de Adolfo), el
proceso histérico habia entrado en una nueva fase cuando es-
cribimos nuestro libro con Forrest en 2006. Evo Morales habia
jurado en enero de ese afio como presidente en ceremonias
inaugurales en Tiwanaku, sitio de poder de una civilizacién
andina antigua, y en La Paz, sede administrativa del Estado
boliviano. Adolfo fue a La Paz como corresponsal especial de
La Jornada 'y escribié un reportaje tefiido por la profunda emo-
cién y la conciencia histérica que surgian en ese momento.

Nosotros nos dimos cuenta de que Bolivia estaba ahora
ante una gran disyuntiva histérica. ;Cudl seria la relacién
entre el nuevo gobierno del Movimiento Al Socialismo (MAS)
y los movimientos sociales que lo habian elevado al poder a
través del proceso revolucionario? ;Las fuerzas indigenas y
populares seguirian determinando el devenir del pais o el
espacio de posibilidades abierto por la revolucién empeza-
ria a cerrarse con la reconstitucién del Estado? Recurrimos
nuevamente a Adolfo para echar luz sobre la historia del
presente. Y él proporcioné otra reflexién madurada por su
larga observacién y estudio de los procesos revolucionarios.
En un nuevo prélogo escribid:

Una revolucién significa que nada volverd a ser como antes en
los espiritus de los vivos y en sus mutuas relaciones, pero es
también un homenaje a los muertos, un rescate de la memoria
y de los penares de los antepasados humillados, una reno-
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vacion del propio universo simbélico. Por eso ella repercute
tanto en el territorio como en los tiempos venideros. Pero su
duracién es corta. Y si bien, cuando logra vencer, engendra
un nuevo mando politico, la insurreccién no se encarna ni se
prolonga en él y la fractura temporal se cierra: “mais il est bien
court le temps des cerises”. Se trata entonces de otro tiempo su-
cesivo, aun cuando el nuevo mando pueda continuar afirman-
do: “La revolucién soy yo”.>

Aqui nuevamente, Adolfo estaba transmitiendo la vieja cul-
tura de la izquierda para las nuevas generaciones. La can-
cién popular de la Comuna de Paris que cita expresé per-
fectamente el momento excepcional en que se abrian las
posibilidades humanas en una primavera revolucionaria,
pero también expresoé la naturaleza efimera de ese momen-
to: es bien corto el tiempo de las cerezas.

Adolfo habia conocido anteriores veces la intensidad y
brevedad del tiempo revolucionario. La Revolucién de Abril
ya se estaba cerrando cuando Adolfo lleg6 a La Paz en 1956,
aun si todavia se estaba cuajando el mito de la Revolucién
Nacional en Bolivia. El ciclo revolucionario entre 2000 y 2005
ya se estaba empezando a clausurar en 2006 cuando el MAS
presidié una asamblea constitutiva en que monopolizaria la
representacién de las organizaciones de la sociedad civil. El
evismo se convertia en una nueva ideologia —la mitificacion
del gran héroe que supuestamente encarnaba en si mismo
la enorme complejidad de las fuerzas sociales acumuladas
durante afios, y la paulatina enajenacién de la soberania de
los pueblos y su transferencia al jefe de Estado—.

> Adolfo Gilly, “El espiritu de la revuelta”, p. 78. El texto fue escrito en
mayo de 2007 y publicado originalmente como “The Spirit of Revolt”
para el prélogo de Forrest Hilton y Sinclair Thomson, Revolucionary
Horizons: Past and Present in Bolivian Politics.
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Y este punto de lo transitorio nos lleva ahora a la pro-
pia partida de nuestro querido Adolfo. Somos afortunados
de haberlo tenido con nosotros por un buen tiempo, aunque
ahora parece demasiado poco tiempo. Para mi, como para
muchos otros, Adolfo fue un gran maestro, compafiero y
amigo. Sus ensefianzas, su compafifa y su amistad represen-
tan un tiempo de florecimiento.

Voy a terminar con la promesa de Adolfo, formulada re-
servadamente cuando asisti6 a la primera inauguraciéon de
Evo Morales en La Paz, en enero de 2006. Adolfo cuenta en
su reportaje para La Jornada que la ocasién estuvo cargada
de emocién. Evo empezé pidiendo un minuto de silencio
para recordar a los antepasados. En ese silencio, dijo Adolfo,
se sentia el llanto contenido del publico y a veces se ofa un
llanto que salfa a raudales. También se ofa el sonido profun-
do de un pututu, un instrumento hecho de un cuerno de res o
de concha marina que los andinos han tocado rememorando
a sus ancestros desde tiempos precolombinos. Adolfo ima-
ginaba a cada uno reunido ahi en ese momento pensando en
su propia vida, con sus propios vivos y sus propios muertos.
Y luego hablé de si mismo:

Este enviado especial, que hace ahora precisamente cincuenta
afos habia llegado a Bolivia a vivir con trabajadores fabriles y
con mineros, aquellos que poco antes, en 1952, habian hecho
una gran revolucién, como que medio se aguantaba el llanto
y también se acordaba y se decia: “Quien olvida a sus muertos
y se junta feliz con quienes los mataron, no merece confianza
ni perdén”; y se hacia en ese minuto este enviado especial, a
quien cuando atn era muy joven los bolivianos con paciencia
y recato durante cuatros afios educaron, una promesa para si' y
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para sus vivos y sus muertos que un dia de estos tal vez referird, y
mientras se la hacia el pututo seguia ahondando el silencio.®

¢Y cudl era esa promesa? Aun si nunca la refirié tal como
habia advertido, creo que si la expresé en otras palabras y
en tantos actos —escribiendo y ensefiando, denunciando
y alentando, riendo y amando— durante todo el tiempo que
le tocara...

iQué vida la suya! ;Qué historias!
El pututu sigue sonando y te recordamos, Adolfo...
Nueva York, abril de 2024.
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El pensamiento latinoamericanista
de Adolfo Gilly

Mario Ruiz Sotelo

Colegio de Estudios Latinoamericanos, FFyL-UNAM

Ernst Bloch se presentd con una frase: “Lo que existe

no puede ser verdad”. La tesis se convirtié posteriormente
en El principio esperanza. Este tipo de momento ético
fue crucial para mi: el descubrimiento de que existia una
conexion necesaria entre verdad y justicia.

ADOLFO GILLY

L a vida de Adolfo Gilly tiene un sentido claramente lati-
noamericanista. Su pensamiento, su actividad periodis-
tica, su vida académica y militancia politica cobran sentido
proyectando y ejecutando las ideas libertarias latinoameri-
canas. El pensamiento latinoamericanista tiene una natura-
leza revolucionaria. Nace del cuestionamiento de la realidad
colonial de América Latina, de su necesidad de indepen-
dencia, de la recuperacién de su dignidad. Implica, en conse-
cuencia, una conviccién de lucha, un conocer y andar por sus
pueblos, por su historia, por los entresijos de su presente. Es la
estela que dejaron sus fundadores, personajes como Francis-
co de Miranda, Servando Teresa de Mier, Simoén Bolivar, José
Marti. Los pensadores latinoamericanistas saben, al menos
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desde el siglo XIX, que de alguna manera deben aventurarse
a correr esa ruta. Es el caso de Adolfo Gilly. En efecto, la obra
de nuestro autor fue construida mds alld de un cubiculo uni-
versitario, recorriendo las calles de la Bolivia revolucionaria
de los cincuenta, lo mismo que la Guatemala posterior a la in-
vasion estadunidense o la Cuba inserta en el ojo del huracdn
en la crisis de los misiles. Y también, por supuesto, en México,
donde su actividad revolucionaria la pagé con la carcel por
seis afios, mismos que, paraddjicamente, significarfan un giro
en su vida para consolidarse como un intelectual orgdnico
del pensamiento revolucionario latinoamericano. En México,
Adolfo Gilly renové los estudios de su revolucién al consi-
derarla interrumpida y, como tal, latente, con una vitalidad
capaz de despertar en cualquier momento. Y Gilly ayudé a
despertarla. En este ensayo observaremos ese devenir en el
pensamiento de Adolfo Gilly, quien forjé una historia inte-
lectual propia indisociable de una praxis dirigida siempre a
transformar la realidad de nuestro mundo.

LA FILOSOFIA DE LA HISTORIA DE ADOLFO GILLY

La América Latina de la posguerra fue condenada a cefiirse
a la hegemonia de Estados Unidos dadas las condiciones del
nuevo orden mundial surgido en 1945. Parecia una restaura-
cién de la fatalidad asentada desde 1823, cuando se formulé
la Doctrina Monroe, que postulaba el tramposo principio
de la “América para los americanos”. También era la funesta
confirmacién del “Destino Manifiesto”, expresion formulada
por el periodista estadunidense John L. O’Sullivan en 1845,
segtn la cual la Providencia divina habia asignado a Esta-
dos Unidos para extenderse por todo el continente.! Aunque

Mario Ruiz Sotelo, “Fundamentos del neoconservadurismo en Amé-
rica Latina”, p. 26.
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tales expresiones pueden parecer insultantes y grotescas,
expresan en el fondo una adaptacién de la filosofia de la his-
toria de Hegel, donde proyectaba que el espiritu universal se
depositaria préximamente en lo que llamaba Nuevo Mun-
do: “América es el pais del porvenir. En tiempos futuros se
mostrard su importancia histérica, acaso en la lucha entre
América del Norte y América del Sur”.? De esta manera, se
asignaba a Estados Unidos la posibilidad de convertirse en
el conductor de la historia universal, para lo cual deberia
imponerse sobre América del Sur (en este contexto, toda La-
tinoamérica). Ante esto, la izquierda latinoamericana debia
anteponer una filosofia de la historia propia, predicadora
de una visién irredenta de la conduccién estadunidense y
constructora de una perspectiva propia de América Latina.
Paulatinamente esa filosoffa antagonista fue forjdndose, un
tanto en las universidades, pero principalmente en el pen-
samiento de los movimientos sociales de entonces, que in-
cluyeron la idea de la liberacién nacional, a la cual frecuen-
temente asociaron con la filosoffa marxista. De acuerdo con
ésta, el motor de la historia es la lucha de clases, principio
que, en la perspectiva latinoamericanista de la posguerra,
derivé en la necesidad de promover los movimientos revo-
lucionarios de corte socialista como tnica alternativa para
hacerle frente al dominio estadunidense, descalificado como
ente civilizador y calificado, por el contrario, como promo-
tor del capitalismo depredador y mortifero, el execrable
“imperialismo yanqui”. El pensamiento latinoamericanista
retomé entonces una vieja reflexién formulada por Simén
Bolivar, quien pas6 de la admiracién al cardcter politico del
modelo de Estados Unidos a detectar ahi un gran peligro
para los pueblos latinoamericanos: “Los Estados Unidos pa-
recen haber sido destinados por la Providencia para plagar

2

G. W. Hegel, Lecciones sobre filosofia de la historia universal, p. 177.
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la América de miserias a nombre de la libertad”.? Era, pues,
necesaria, ahora mds que en el siglo X1X, una lucha comdn
de los pueblos latinoamericanos para hacerle frente al nuevo
dominio imperialista.

Podemos sefialar que los elementos anteriores consti-
tuian el sentido de la historia, la filosofia de la historia de
los movimientos latinoamericanos de izquierda desde el ini-
cio de la posguerra (1945) hasta la caida del muro de Berlin
(1989). Ahi podemos ubicar a la Revolucién Cubana, la boli-
viana, la nicaragiiense, la salvadorefia, lo mismo que a los
diferentes levantamientos guerrilleros y movimientos socia-
les de aquellos afios. No hay duda de que a ella se adscribi6
nuestro autor, Adolfo Gilly, con el agregado de que con esa
directriz actué como periodista, militante politico, historia-
dor y, més sefialadamente, como intelectual orgdnico de di-
versos movimientos sociales latinoamericanos. Detengdmo-
nos ahora en algunas de las expresiones més significativas
en la forja de su pensamiento.

BoLIVIA, 1956-2006: TESTIMONIAR LA REVOLUCION

En 1952, el Movimiento Nacionalista Revolucionario enca-
bez6 una revolucién popular que conquist6 el poder poli-
tico, tras la cual su lider, Victor Paz Estenssoro (1907-2001)
—quien un afio antes gano las elecciones, aunque no se re-
conoci6 su triunfo— accedi6 a la presidencia. Su gobierno
estableci6 la reforma agraria, la nacionalizacién del estafio y
el sufragio universal. Adolfo Gilly entendié que debia tener
una experiencia vivencial de aquella revolucién victoriosa,
por lo que, en 1956, en su cardcter de periodista y miem-
bro del Partido Obrero Revolucionario (POR), se establecid

> Antologia de Simén Boltvar, con introduccién, bibliografia y seleccién
de Miguel Acosta Saignes, p. 92.
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en territorio boliviano, estancia que duraria hasta 1960. La
emocién de aquel momento fue claramente registrada y asf
la expres6 en un articulo de 1980:

Hace 24 afios vi, apenas llegado a La Paz, las milicias mineras,
obreras y campesinas de Bolivia. Era la primera vez que vefa
la figura, para mi hasta entonces mitica, de obreros y campe-
sinos armados y organizados en sus sindicatos. La revolucién
de abril de 1952 todavia estaba fresca, esa revolucién que estallé
para llevar al poder al presidente y vicepresidente electos en
1951, Victor Paz Estenssoro y Herndn Siles Suazo, cuya inves-
tidura habia sido anulada por un golpe de Estado militar.*

Gilly precisé tener un encuentro cara a cara con los prota-
gonistas de una revolucién, que asi dejaban de ser “miticos”
para convertirse en actores de carne y hueso, con una pre-
sencia vital propia, mds alld del acercamiento tedrico que
hasta entonces habia tenido. Asi consigné que la revolucion,
el pueblo revolucionario, los obreros y campesinos politi-
zados y directamente vinculados con el ejercicio del poder
eran una realidad palpable. Su conviccion politica revolucio-
naria, su pensamiento latinoamericanista, sali6 asi fortaleci-
do y nunca dudaria en seguir por esa ruta.

Medio siglo después, Gilly regresé a Bolivia para testimoniar
otro triunfo revolucionario. Tras las insurrecciones populares de
2000, conocida como la Guerra del Agua, y la de 2003, llamada
la Guerra del Gas, el lider cocalero aymara Evo Morales gand las
elecciones en 2005 y tomé el poder al afio siguiente. Era el propio
pueblo boliviano, parafraseando a Guillermo Bonfil Batalla, la
Bolivia profunda, que llegaba al poder y podia investir como
presidente a uno de los suyos. Gilly estuvo ahi para consignar

4

Adolfo Gilly, Guerra y politica en El Salvador, p. 155.
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este inédito hecho histdrico: “Bajo el ascenso de Evo Morales a
la presidencia de Bolivia ruge una ola de fondo de pueblo indi-
gena y mestizo sublevado, pobre, orgulloso de su triunfo que
tanta sangre atin fresca le cost6, un pueblo organizado sabedor
de cudnto sufre y cémo se pelea”. El ascenso de Evo Morales
era el del pensamiento revolucionario, de la insurreccién indi-
gena y, especificamente, de la rebelién contra el neoliberalismo
propia de los nuevos gobiernos de la izquierda latinoamerica-
na, que Hugo Chdvez llamé “socialismo del siglo xx1”. Gilly lo
sabia y no dudé en defender a Evo Morales de la critica que
le hizo el entonces mandatario mexicano Vicente Fox, sobre el
supuesto plan del presidente boliviano para no exportar gas,
aunque en realidad era recuperar el dominio para la nacién de
tal hidrocarburo. Al respecto, Gilly sefialé: “Es preciso que Mé-
xico, primera linea en otro tiempo de la resistencia a las impo-
siciones imperiales, recupere su voz y su presencia histérica en
América Latina[...] La causa de Bolivia es hoy también la causa
de México”® Asi pues, Bolivia y México estdn hermanados por
una condicién histdrica comtin, pero el gobierno mexicano de
entonces era incapaz de comprenderlo. La causa de México, por
tanto, era la de un gobierno en favor de los pueblos originarios,
de la defensa de sus recursos naturales, critico del neoliberalis-
mo. Un gobierno conforme a los principios revolucionarios que
refundaron el Estado en el principio del siglo XX.

ADOLFO GILLY EN CUBA: EXPULSION
EN PLENA “CRISIS DE LOS MISILES"”

La Revolucién Cubana (1959) partié en dos la historia de
América Latina. Al menos todos crefan eso en los afos se-
senta. Aquel movimiento no sélo desafié la dictadura de

5 Adolfo Gilly, “Bolivia, una causa mexicana”, La Jornada, 15 de enero
de 2006.
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Fulgencio Batista, sino el dominio neocolonial que ejercian
los Estados Unidos en los pueblos de Nuestra América. Los
revolucionarios cubanos dijeron en un principio que se tra-
taba de una revolucién martiana, pero apenas un par de
afios después, tras la invasién de Playa Girén, el 15 de abril
de 1961, Fidel Castro anunci6 explicitamente el cardcter socia-
lista que a partir de entonces seguiria la revoluciéon. Aquella
resistencia ante los mercenarios entrenados en Estados Uni-
dos fue interpretada no sélo como la primera victoria lati-
noamericana contra el imperialismo yanqui, sino la primera
gran derrota de éste en la delicada época de la posguerra.
El gobierno cubano estaba decidido a enfrentar con todo la
nueva situacién, por lo que se aliaron estratégicamente con
la Unién Soviética y aceptaron los misiles que les ofrecie-
ron, aunque después tuvieron que tolerar que les fueran re-
tirados. Fue la llamada “crisis de los misiles”, en octubre de
1962, cuando Cuba estaba en el ojo del huracdn de una posi-
ble guerra nuclear. Fue en ese ambiente que Adolfo Gilly se
asento en territorio cubano y testimoni6 lo ocurrido:

Me senti altamente impresionado por la disponibilidad del
pueblo para defender la Revolucién. Habia carteles por toda
La Habana con la leyenda “jA las armas! [...] No percibi signo
alguno de alarma o terror, inicamente el rechazo a plegarse
a la amenaza atémica. Esta no aceptacién, que todo el mundo
recuerda hasta el dia de hoy, es lo que salvé a Cuba y a la Re-
volucién; fue un verdadero momento de gloria.®

Lo que salvé a Cuba y a la revolucion fue la actitud del pue-
blo cubano, lo mismo ante la amenaza de una invasién es-

¢ New Left Review, “Lo que existe no puede ser verdad”, [Entrevista a
Adolfo Gilly]. En : <https:/ / newleftreview.es /issues/ 64/ articles/adol-
fo-gilly-lo-que-existe-no-puede-ser-verdad.pdf>.
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tadunidense que de una guerra nuclear. Gilly podia tener
diferencias con el gobierno de Fidel Castro, pero no con su
pueblo, no con esa actitud heroica que él mismo palpé. Eso
lo entendi6 desde aquella estancia, donde difundi6 el pe-
riédico Voz Proletaria, 6rgano de difusién del POR, e incluso
consiguid reunirse con el propio Che Guevara. El periédico no
gust6 a la jerarquia del gobierno cubano, y Gilly fue deporta-
do a Roma, acto justificado por la Casa de las Américas, en ese
entonces bajo la direcciéon de Haydée Santamaria y Roberto
Ferndndez Retamar. Producto de aquella estancia, Adolfo Gilly
publicé en 1964 su articulo “Inside the Cuban Revolution” en la
revista Monthly Review, de Nueva York, en el cual manifestaba
sus diferencias con el curso de la revolucién, mostrando el di-
lema entre la tendencia guevarista de extender la revolucién y
la corriente prosoviética que predicaba la “coexistencia paci-
fica”. Los conocidos intelectuales marxistas que editaban la
revista, Leo Huberman y Paul Sweezy, consiguieron entre-
vistarse con el Che Guevara en la misma Nueva York, en el
marco de su célebre intervencién del 11 diciembre del mismo
afio en la Organizacién de las Naciones Unidas, quien al hojear
el articulo de Gilly les dijo: “A algunos compafieros no les va
a gustar”. Gilly profundizé su postura cuando al afio siguien-
te, después de la renuncia del Che al gobierno cubano, y en
su articulo “La renuncia del Che”, explica que esa decisién
significaba el triunfo de la sefialada corriente de la “coexis-
tencia pacifica” y la “institucionalizacion de la revolucién””
Y en efecto, como lo advirti6 el Che, esa interpretacién no
gust6 a varios compafieros, comenzando por el propio Fi-
del Castro, quien en la Conferencia Tricontinental de enero
de 1966 discrep6 publicamente de las posiciones trotskistas,

7 Horacio Tarcus, “Gilly, Adolfo” en Diccionario biogrdfico de las izquier-
das latinoamericanas. En: <https:/ / diccionario.cedinci.org/ gilly-adol-
fo/>.

284+ MARIO RUIZ SOTELO



a las que calific6 de ser un “vulgar instrumento del impe-
rialismo y la reaccién”, enfatizando el caso de Adolfo Gilly.
Este replic de forma cauta, diciendo que “Acusa de ‘agente
del imperialismo” a una direccién revolucionaria probada
de afios en lucha por el solo hecho de defender un progra-
ma”.8 Gilly no quiso ahondar més sus diferencias con Fidel,
pero mantuvo una distancia cautelosa y siguié defendiendo
su programa politico fuera de Cuba, difundiendo su pen-
samiento revolucionario en otros paises latinoamericanos,
siendo Chile y Guatemala sus siguientes objetivos.

ADOLFO GILLY Y LA TERCERA CANDIDATURA
PRESIDENCIAL DE SALVADOR ALLENDE (1964)

Después de su expulsion de Cuba y un breve paso por Roma,
Adolfo Gilly fue a Chile para apoyar la tercera candidatura
presidencial de Salvador Allende, quien ya para entonces
representaba la posibilidad de acceder al socialismo por la
via electoral. Gilly acompafi6 a Allende en su gira por los
barrios populares y las fébricas de Santiago. Ademds, cola-
boré en la revista Arauco, 6rgano del Partido Socialista. En
aquella ocasién Allende fue candidato del Frente de Accién
Popular, siendo su principal rival Eduardo Frei, del Partido
Demdcrata Cristiano. Allende obtuvo 38.92 por ciento de la
votacién, contra 55.6 por ciento de Frei. Sin embargo, hoy
sabemos que la Agencia Central de Inteligencia del gobierno
de Estados Unidos (CIA) intervino directamente en la con-
tienda, y lo hizo durante 10 afios (1963-1973); es decir, que el
gobierno estadunidense buscé evitar por todos los medios
que Allende llegara a la presidencia, y una vez que fracasa-
ron y no pudieron impedirlo, boicotearon su gobierno hasta
provocar el golpe de Estado de 1973. En las elecciones de

8 Gilly, citado por Tarcus, en ibid.
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1964 otorgaron apoyos de 2.6 millones para apoyar la cam-
pafia de Frei, mds 3 millones para montar la propaganda
contraria al candidato Allende, todo con el conocimiento
del candidato demdcrata cristiano.” Como suele ocurrir, una
intervencién asi termina revirtiéndose, y la popularidad de
Allende se hizo mds profunda hasta alcanzar la presidencia
seis afios después. Gilly aprendié entonces que la via elec-
toral era también necesaria e incluso imprescindible, y que
la campafia de Salvador Allende debia replicarse por toda
América Latina. La participacién directa de Gilly en las
campanas de Cuauhtémoc Cardenas de 1988 y 1994 son un
eco de aquel aprendizaje con Salvador Allende.

LOS SUCESORES DE JACOBO ARBENZ
EN GUATEMALA Y ADOLFO GILLY

En octubre de 1944 tuvo lugar en Guatemala un levanta-
miento civico militar que consiguié deponer la dictadura de
Jorge Ubico (1931-1944), tras lo cual el movimiento triunfante,
conocido como la Revolucion de Octubre, convocé a eleccio-
nes. El candidato ganador fue el filésofo Juan José Arévalo
Bermejo, considerado el primer presidente electo democré-
ticamente en dicho pafs. El gobierno de Arévalo (1945-1951)
consiguié promulgar una nueva constitucién en 1945, con
la cual se buscaba una reorganizacién del Estado y acotar
el poder del Ejército. Le sucedi6 Jacobo Arbenz (1952-1954),
quien profundizé la revolucién de 1944, especialmente con
la articulacién de una aguda reforma agraria que lo enfrenté
directamente con la poderosa empresa United Fruit Company,

% “Chile 1964: detallado el apoyo encubierto de la CIA en las eleccio-
nes de Frei. Registros operativos y politicas publicados por primera
vez”, The National Security Archive. En: <https:/ /nsarchive2.gwu.edu/
news /20040925 /index.htm>.
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cuyos propietarios estaban estrechamente relacionados con
el gobierno de Estados Unidos. La CIA consider6 que el go-
bierno de Arbenz era comunista, por lo que capacité a los
opositores guatemaltecos para efectuar una invasién y con-
secuentemente un golpe de Estado comandado por Carlos
Castillo Armas, en julio de 1954, dando fin asi al gobierno
revolucionario.”

Como respuesta a la agresion estadunidense a Guatema-
la, algunos militares formaron una organizacién guerrillera
que llamaron Movimiento Revolucionario 13 de Noviembre
(MR-13), fundada ese dfa de 1960, cuya principal ideologia
era de corte nacionalista antiimperialista, y que buscaba
proseguir el legado del gobierno de Arbenz. En 1964 Adol-
fo Gilly va a Guatemala y llega al campamento guerrillero
de “Las Orquideas”, donde participa en los debates y en la
redaccién de la “Declaracién de la Sierra de las Minas”, emi-
tida en diciembre del mismo afio. Gilly subraya en especifico
su intercambio de ideas con Marco Antonio Yon Sosa, uno
de los principales lideres del movimiento, sobre el programa
a seguir:

El insistia en que el movimiento debfa proclamarse una re-
volucién “agraria y socialista”, mientras que yo le insistfa que
el segundo término necesariamente inclufa el primero. El se
mostraba de acuerdo, pero decia que el pueblo no lo enten-
derifa, de modo que tenia que permanecer en el programa. Y
tenia razén."

En su carécter de periodista, Gilly le hizo una larga entrevis-
ta a Yon Sosa, misma que incluy6 en el libro El movimiento

10" Guillermo Toriello Garrido, Tras la cortina de banano, pp. 91-106.
1 New Left Review, “Lo que existe no puede ser verdad”, p. 37.

EL PENSAMIENTO LATINOAMERICANISTA DE ADOLFO GILLY - 287



querrillero en Guatemala, publicado en 1965 por Monthly Re-
view. A Gilly lo acompafiaron otros compafieros del POR, y
aunque fueron bien recibidos por los guerrilleros, no acepta-
ron incorporarse al trotskismo de la Cuarta Internacional.®
Con todo, Gilly advierte que “el MR-13 adopté la revolucién
socialista como su plataforma, convirtiéndose en el primer
movimiento guerrillero latinoamericano en hacerlo, y ma-
nifestando explicitamente lo que en Cuba habia sido impli-
cito”.”® Gilly sali6 de Guatemala con la satisfaccién de haber
participado directamente en el movimiento guerrillero y de
escribir un libro que explicaba al mundo las razones del le-
vantamiento.

ADOLFO GILLY Y LA TEOLOGIA DE LA LIBERACION

En los afios sesenta surgi6é, como consecuencia del Conci-
lio Vaticano II (1962-1965), el movimiento conocido como la
Teologia de la liberacién, una corriente de pensamiento de raiz
claramente latinoamericana y que impactaria de manera di-
recta o indirecta a buena parte de los movimientos de iz-
quierda surgidos en aquel entonces. Adolfo Gilly entendi6
la importancia de dicho movimiento y en reiteradas oca-
siones manifest6 su respeto e incluso su admiracién por
algunos de sus lideres, alejandose del dogma marxista pre-
valeciente en aquel entonces, que consideraba a la religién
como “el opio del pueblo”.**

Uno de los capitulos més desgarradores de los militantes
de la Teologia de la liberacién es el protagonizado por Ca-

Horacio Tarcus, “Gilly, Adolfo”, op. cit.

New Left Review, “Lo que existe no puede ser verdad”, p. 36.

Dicha expresién, escrita por el propio Karl Marx, alude al manejo
que suele hacerse de la religién dentro del capitalismo, y no nece-
sariamente a la religién en si. Asf lo expone Enrique Dussel en Las
metdforas teolégicas de Marx.
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milo Torres Restrepo (1929-1966). Nacido en Bogotd, Torres
se ordené como sacerdote en 1954, en esa misma ciudad, y
como socidlogo en 1958, en la Universidad de Lovaina, lo
que ya hablaba de su necesidad de vincular lo teol6gico con
lo socioldgico. De hecho, Torres se dedicé al activismo po-
litico desde su regreso a Colombia, donde participé en di-
ferentes movimientos sociales y formé el Frente Unido del
Pueblo Colombiano, donde pretendia que convergieran las
principales organizaciones de izquierda del pais. El notable
activismo de Camilo Torres lo obligé a renunciar al ejercicio
sacerdotal en junio de 1965, y decidi6 incorporarse de lleno
a la guerrilla del Ejército de Liberacién Nacional, en enero
del siguiente afio. El anuncio de su trdnsito es por demads
elocuente:

Yo he dejado los privilegios y deberes del clero, pero no he
dejado de ser sacerdote. Creo que me he entregado a la Revo-
lucién por amor al préjimo. He dejado de decir misa para rea-
lizar ese amor al préjimo, en el terreno temporal, econémico
y social. Cuando mi préjimo no tenga nada contra mi, cuando
haya realizado la Revolucién, volveré a ofrecer misa si Dios
me lo permite.”®

El excepcional ejemplo de Camilo Torres no podia pasar
desapercibido a Adolfo Gilly, por lo que se trasladé a Bogota
en el mismo 1965 con el fin de entrevistarlo para la revista
uruguaya Marcha. Acudié a la Universidad Catdlica y, segtin
su testimonio: “Llego al piso 14 de la Universidad, toco una
puerta y sale de pronto un cura alto que me dice: ‘Camilo
Torres soy yo’”. Gilly hizo la entrevista y al dia siguiente

5 “Camilo Torres Restrepo (1929-1966)”. En: <https:/ /www.filosofia.
org/ave/001/a230.htm>.
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Torres lo invit6 a recorrer las calles de Bogotd, para caminar
juntos “los barrios pobres y también los ricos”."* Camilo To-
rres falleci6 en combate el 16 de febrero de 1966.

Otro ejemplo representativo de la militancia en la Teo-
logfa de la liberacién es el de monsefior Oscar Arnulfo Ro-
mero (1917-1980). Romero fue nombrado arzobispo de San
Salvador en febrero de 1977, sin que hasta entonces hubiera
dado muestras visibles de simpatizar con la teologfa critica
surgida la década anterior. Poco antes de su toma de pose-
sién tuvieron lugar las elecciones presidenciales, en las que
result6 electo el general Carlos Humberto Romero, del con-
servador Partido de Conciliacién Nacional. Después de los
comicios hubo una protesta popular en la Plaza Libertad de
San Salvador, misma que fue reprimida con las armas, con
saldo de decenas de muertos. Al mes siguiente fue asesina-
do el sacerdote Rutilio Grande, amigo de Arnulfo Romero
y abierto seguidor de la Teologia de la liberacién. Todo ello
debié motivar el notable giro en el pensamiento del nuevo
arzobispo, quien se convirtié en un visible defensor de las
libertades y critico del régimen militar vigente. En octubre
de 1979 fue depuesto el gobierno de Carlos Romero por una
coalicion denominada Junta Revolucionaria de Gobierno,
que no consiguié la debida legitimidad entre la poblacién
ni controlar a los “escuadrones de la muerte” ya desatados.
En ese contexto, en febrero de 1980 monsenior Romero fue
distinguido con un doctorado honoris causa en la Universi-
dad de Lovaina, donde pronuncié un discurso que exponia
con claridad su posicion teolégica: “Las mayorias pobres de
nuestro pais son oprimidas y reprimidas cotidianamente
por las estructuras econémicas y politicas de nuestro pais
[...] Existen entre nosotros los que venden al justo por dinero

16 Horacio Tarcus, “Gilly, Adolfo”.
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y al pobre por un par de sandalias; los que amontonan vio-
lencia y despojo en sus palacios”.”

Poco después, el 23 de marzo, en su homilia en la cate-
dral de San Salvador, hizo un explicito llamado: “Yo quisie-
ra hacer un llamamiento a los hombres del ejército [...] En
nombre de Dios pues, y en nombre de este sufrido pueblo,
cuyos lamentos suben hasta el cielo cada dia mds tumultuo-
sos, les suplico, les ruego, les ordeno en nombre de Dios: cese
la represion”.® Al dia siguiente, monsefior Romero fue ase-
sinado cuando oficiaba misa en la capilla del hospital Divina
Providencia, crimen atribuido a uno de los escuadrones de
la muerte dirigidos por el militar Roberto D’Abuisson.

Desde su tribuna del diario mexicano Unomdsuno, Adol-
fo Gilly hizo su reflexién de aquel acontecimiento al dia si-
guiente del magnicidio: “El llamado de monsefior Romero
[...] es un acontecimiento terrenal de la lucha de clases. Su
conciencia fue indudablemente sacudida hasta el fondo por
esa agudizacién extrema del enfrentamiento que se expresé
en la huelga general y las masacres que la rodearon”.'” Con
un marco tedrico claramente marxista, Gilly advierte que la
virtud de Romero era tomar partido por los explotados en la
lucha de clases del Estado salvadorefio. Lo mismo que en el
caso de Camilo Torres, los textos evangélicos habian sido in-
terpretados de tal forma que se incardinaban con el objetivo
de ponerse del lado de las clases marginadas y desde ellas
emprender una lucha que buscara la transformacién de las
estructuras de poder. Poco después, en el mismo diario, Gilly
sefiala otro ingrediente a tomar en cuenta:

Oscar Arnulfo Romero, “La dimensién politica de la fe desde la op-

cién por los pobres. Una experiencia eclesial en El Salvador, Centroa-

mérica”. En: <https:/ /www.servicioskoinonia.org/relat/ 135.htm>.

8 Romero, citado por Luis Sudrez, ;Por qué lo mataron? Monsefior Rome-
ro: una opcién por los pobres, p. 103.

¥ Adolfo Gilly, Guerra y politica..., p. 77.
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El mds grande y rico pais del continente, Estados Unidos, se
estd ensafiando con el més pequefio, El Salvador. En este en-
frentamiento desigual estd en juego una parte del futuro de
cada uno de nosotros, latinoamericanos. Estd en juego tam-
bién nuestra dignidad de pueblos secularmente oprimidos,
vejados y explotados por los poderes imperiales.?

Asi pues, el telén de fondo del asesinato era el dominio es-
tadunidense sobre El Salvador, sobre América Latina, que
vive una condicién histérica comin, por la cual sus inte-
grantes estamos inequivocamente hermanados. Los latinoa-
mericanos conformamos un “nosotros”, como diria el filéso-
fo Arturo Roig,? que se descubre y se hace patente justo en
acontecimientos como el que analiza Gilly.

EL TESTIMONIO DE ADOLFO GILLY
SOBRE LA REVOLUCION SANDINISTA

El 19 de julio de 1979, 1a Revolucién Sandinista consiguié po-
ner fin a la dictadura de Anastasio Somoza Debayle, termi-
nando asi con el largo régimen somocista que comenzé su
padre Anastasio Somoza Garcia en 1937 y cont6 con el apoyo
del gobierno de Estados Unidos. Se traté de un movimiento
de gran consenso popular que triunfé tras décadas de opre-
sién y se inspiraba en el ideario de Augusto César Sandino
(1895-1934), uno de los lideres antiimperialistas mds repre-
sentativos de América Latina. Sandino fue asesinado en
1934 por orden del propio Somoza Garcia, entonces director
de la Guardia Nacional. Hacia 1961 se form¢ el Frente San-
dinista de Liberacién Nacional, el cual desarroll6 una opo-

20 Ibid., p. 89.
2 Arturo Andrés Roig, Teoria y critica del pensamiento latinoamericano,
pp- 18-23.
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sicién armada que paulatinamente fue ganando posiciones,
ademds de un apoyo creciente al interior y exterior de Nica-
ragua, hasta que se hizo inevitable su triunfo el dia citado de
1979. La revolucioén victoriosa generé grandes expectativas
de renovacién en toda América Latina. Los sandinistas, ya
en el poder, desarrollaron un discurso de inspiracién socia-
lista, latinoamericanista y con ingredientes de la Teologia de
la liberacién donde parecia comprobarse la idea de que las
revoluciones populares, después de Cuba y al fin en tierra
firme, habrian de reproducirse por todo el continente.

Gilly estuvo en Managua justo un afio después del triun-
fo, para tener una experiencia vivencial de la revolucién
triunfante, a la que comparé con su experiencia en Bolivia:

Vi el ejército sandinista, y también las milicias, el 19 de julio en
Managua. El viejo ejército ha sido destruido hasta sus raices
[...] Vi la disciplina, la soltura en el paso y en las evoluciones,
el armamento moderno de las fuerzas armadas sandinistas
[...] Si el ejército sandinista va combindndose con el progreso
de una organizacién de masas [...] este pais podrd ser atacable
[...] pero serd inconquistable.?

A diferencia de Bolivia, el ejército anterior habia sido des-
mantelado por completo, y forjado uno nuevo, de comba-
tientes revolucionarios. Ese ejército era el que garantizaba la
consumacion del programa revolucionario, la alfabetizacion,
la reforma agraria y, sobre todo, la resistencia a una probable
invasién estadunidense. Y, en efecto, el ejército sandinista
resistié heroicamente la embestida de la contrarrevolucién
durante mds de una década, y el gobierno no fue vencido
por las armas, sino por las urnas, en 1990, en una prueba

22

Adolfo Gilly, Guerra y politica..., p. 157.
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de que la democracia electoral se habia hecho efectiva con
el gobierno revolucionario. El triunfo de Daniel Ortega en
2006, por supuesto, forma parte de otra historia.

Adolfo Gilly en México: continuar
la revolucion interrumpida

En 1966, dos semanas después de su ingreso a México, Adol-
fo Gilly fue condenado a prisién tras comprobarse que es-
taba camino a Guatemala y era un activista politico, bajo
la acusacion de “asociacién delictuosa”. Evidentemente, no
habia delito alguno, pero en los tiempos del Partido Revo-
lucionario Institucional (PRI) de aquel entonces, en especial
del presidente Gustavo Diaz Ordaz (1964-1970) —quien hoy
sabemos, trabajaba para la CIA—, todo aquello que fuera o
pareciera comunista debia ser perseguido y censurado. Y,
sin embargo, como admite el propio Gilly, aquel encarcela-
miento fue a fin de cuentas mds benéfico que perjudicial,
pues probablemente le salvé la vida del peligro que hubiera
corrido en Guatemala y, paralelamente, lo obligé a estudiar
de manera sistemadtica el marxismo junto con la historia de
la Revolucién Mexicana. Aquella fusién, hasta entonces in-
édita, dio por resultado su libro La revolucion interrumpida,
que elabor6 teniendo como referente la Historia de la Revolu-
cién Rusa de Ledn Trotsky.” El texto generd nuevas hipétesis
sobre aquel acontecimiento sefiero, mismas que le valieron a
su autor un sorpresivo reconocimiento inmediato de la élite
intelectual mexicana. Fue el propio Octavio Paz, contactado
desde la cércel de Lecumberri por Gilly, quien reconoci6 la
originalidad y el valor del libro en una amplia carta publi-
cada en la revista Plural: “Lo lef de un tirén. Su contribu-
cién a la historia de la Revolucién Mexicana es notable. No

2 New Left Review, “Lo que existe no puede ser verdad”, p. 38.
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lo es menos la que hace a la historia viva, quiero decir, a la
historia que en México en estos dias, todos vivimos y hace-
mos”. Y aunque Paz no coincide con varias tesis de Gilly, por
ejemplo la contribucién de la Revolucién Rusa a la Mexica-
na, coincide con otra mds importante, relacionada con una
administracién de los bienes ptblicos contraria a los ideales
originales del movimiento: “Hay que re-socializar las con-
quistas del pueblo mexicano, confiscadas por la burguesia
para su provecho”.?* Es decir, el propio Octavio Paz aceptaba
que era necesario recuperar la praxis politica legada por los
revolucionarios de 1910, interrumpida por la administracion
priista, burguesa, de las tiltimas décadas.

La revolucién interrumpida enfatiza la importancia de los
movimientos populares encabezados por Emiliano Zapata
y Francisco Villa como nticleo fuerte del movimiento, y ad-
vierte que no pueden darse por finalizados: “Las figuras de
Emiliano Zapata y Pancho Villa son didfanas y nitidas, y sus
grandes sombras claras, como jefes de la época heroica de
una revolucién que ain no ha terminado, cubren todavia la
vida entera de México porque siguen vivas en la mente de
su pueblo”.?® En efecto, lo planteado por Gilly mostraba una
nueva forma de entender la complejidad de la Revolucién:
la victoria militar de Alvaro Obregén palidecia ante la vic-
toria moral de Villa y Zapata, que, como tal, formaba parte
del imaginario popular de lucha politica. Gilly contribuyé
con ello de manera notable para arrebatarle la memoria de
ambos caudillos a la oficialidad priista para reconocerlos
como personajes vigentes para la izquierda de México. De
hecho, la tesis que Gilly aplicé a la Revolucién Mexicana
puede aplicarse, y asi fue, a otros movimientos revolucio-
narios posteriores a la publicaciéon del texto. En Nicaragua

2 QOctavio Paz, “Carta a Adolfo Gilly”, Plural 5, p. 16.
% Adolfo Gilly, La revolucién interrumpida, p. 397.
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se habl6 de la continuidad del pensamiento de Sandino; en
El Salvador, de Farabundo Marti; en Venezuela, de Simén
Bolivar; en Bolivia, de Tdpac Katari. La profundidad de la
tesis de Gilly, que corre paralela a las Tesis sobre la historia de
Walter Benjamin (texto que adn no conocia),®® nos dice que
las revoluciones, los revolucionarios, las revolucionarias, ge-
neran ideales regulativos, formulaciones utépicas, que estan
condenadas a no morir porque parten del imaginario de jus-
ticia del propio pueblo.

La estancia en Lecumberri consagré a Gilly como un in-
telectual orgdnico de la izquierda latinoamericana. Fue li-
berado en 1972, tras lo cual radicé en Francia e Italia, pero
no se identific6 con la organizacién trotskista de aquellos
paises: “Me habia sentido mads libre en prision”.*” Entendi6
que era un latinoamericano y un latinoamericanista nato y
decidi6 regresar a su Patria Grande. Su mejor plataforma de-
bia ser la de un profesor universitario, y hacia 1976 se dirigi6
a México, para lo cual cont6 con el apoyo de su embajador en
Parfs, Carlos Fuentes. Pronto consiguié dar clases en la Uni-
versidad Nacional Auténoma de México (UNAM) y decidi6
nacionalizarse en 1982, lo que le permitié combinar activi-
dad politica y vida académica de manera conjunta, binomio
que para él era indisociable.

Apenas se hizo mexicano participé activamente en el Par-
tido Revolucionario de los Trabajadores (PRT), organizacién
trotskista que en 1982 postul6 para la presidencia a Rosario
Ibarra de Piedra, primera mujer en aspirar a ese cargo, cono-
cida activista por los derechos humanos y lider de las madres
buscadoras de los desaparecidos politicos. Gilly ide6 su lema
de campafia: “Arriba los de abajo”. El PRT, junto con el Parti-

% Nos referimos a la tercera tesis: “Nada de lo que tuvo lugar alguna
vez debe darse por perdido para la historia”, Walter Benjamin, Tesis
sobre la historia y otros fragmentos, p. 18.

Z New Left Review, “Lo que existe no puede ser verdad”, p. 40.
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do Socialista Unificado de México (PSUM), fueron las primeras
organizaciones de la izquierda marxista mexicana en postu-
lar candidatos a la presidencia.?® En 1988 irrumpi6 la figura
de Cuauhtémoc Cdrdenas como candidato a la presidencia
por la disidencia del PRI, que habia conformado la llamada
Corriente Democrética, la cual en muy poco tiempo generé un
inesperado movimiento de masas. Eso provocé que diversas
organizaciones de izquierda dirigieran su ruta no sélo hacia
la figura de Cérdenas, sino por la recuperacion de los ideales
olvidados de la Revolucién Mexicana. Adolfo Gilly fue, acaso,
el primero en hacerlo. El cardenismo de nuevo cufio era la de-
mostracién de que aquella revolucion interrumpida se activaba
de nuevo, y la muestra eran las masas populares que no du-
daban en salir en apoyo del hijo del General. El resurgimiento
de la memoria revolucionaria demostraba que seguian vivos
los pilares de lo que Gilly llamé la utopia cardenista: “tierra,
educacién, petrdleo, soberania”.* Un grupo de universitarios,
estudiantes y profesores, formaron la organizacién denomi-
nada Movimiento al Socialismo en apoyo a la campafia de
Cérdenas, donde Gilly tuvo un destacado papel y recorrié
el pais para testimoniar aquel fenémeno politico disruptivo
e inédito. Las elecciones fueron, como todas en la época del
PRI, injustas e inequitativas, pero todo indica que eso no fue
suficiente para darle el triunfo y tuvo que recurrir a un frau-
de electoral. No obstante, el viejo sistema qued6 herido de
muerte, y esas heridas le fueron provocadas por las propias
ideas revolucionarias que habia traicionado y la izquierda se
propuso rescatar. Gilly también acompafi6é a Cdrdenas en las
elecciones presidenciales de 1994 y en las de la jefatura de go-
bierno de 1997, en las finalmente resultd triunfante.

% En 1976 lo hizo el Partido Comunista Mexicano con la candidatura
de Valentin Campa, pero no tuvo carécter oficial.
¥ Adolfo Gilly, EI cardenismo. Una utopia mexicana, p. 334.
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Poco antes de aquellas elecciones, entre 1986 y 1987,
Adolfo Gilly se integré activamente al movimiento univer-
sitario organizado en el Consejo Estudiantil Universitario
(CEU), que sacudi6 a la UNAM, y a la vida universitaria del
pais en general, con lo cual las despert6 del letargo provo-
cado por las represiones gubernamentales de 1968 y 1971. El
CEU llené el Zécalo en varias ocasiones, realizé la primera
huelga estudiantil en dos décadas, dialogé de frente con las
autoridades universitarias, consiguié echar abajo las refor-
mas que proponian cobros a la UNAM y ademads logré que
fuera aceptado un Congreso Universitario para discutir de-
mocraticamente los cambios que la universidad necesitaba.
El gobierno priista de entonces no se atrevié a reprimirlo, en
buena medida por la amplia legitimidad conseguida debido
a la fuerza de sus argumentos, razén por la que no parece
exagerado considerarlo el movimiento estudiantil mds exi-
toso en la historia de la UNAM. Gilly fue quizd el profesor
mds comprometido con el movimiento y destacé su par-
ticipacién en el congreso efectuado en 1990. Se le recuer-
da en especial un encendido discurso en el auditorio “Che
Guevara” (oficialmente, “Justo Sierra”), donde reconocié
al movimiento estudiantil como heredero de las grandes
luchas de la izquierda mexicana, remontdndose hasta el
siglo XIX. De acuerdo con su evaluaciéon “Habia en juego
muchas cosas, pero el punto principal era si la educacién
seguia siendo gratuita, si seguia siendo un derecho en vez
de un servicio. Se trataba de defender una cierta forma de
Reptblica”.*

La irrupcién del Ejército Zapatista de Liberacién Nacio-
nal el 1 de enero de 1994 bien puede considerarse, como lo
sefialara Pablo Gonzdlez Casanova, la primera revolucién
del siglo Xx1. Aquel movimiento conmovié al mundo entero,

% New Left Review, “Lo que existe no puede ser verdad”, p. 42.
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pues hizo cuestionar no sélo el capitalismo en su versién
neoliberal, sino la resistencia al dominio cultural de Occi-
dente ejercida por los pueblos indigenas. Gilly entendié de
inmediato que debia trasladarse a Chiapas para vivenciar
de nueva cuenta un momento revolucionario, se entrevisté
con el subcomandante Marcos y los comandantes Tacho y
Moisés, para después elaborar una discusién sobre diferen-
tes t6picos, en especial la naturaleza de la historia.! El nue-
vo zapatismo hizo que Gilly profundizara su linea interpre-
tativa, vio en tal movimiento una muestra de la continuidad
y el cierre del proceso revolucionario abierto en 1910, o mds
especificamente, en 1907:

La rebelién indigena de 1994 en Chiapas [nos muestra que]
ésta, junto con la insurgencia civica del cardenismo en 1988,
terminan el ciclo de la Revolucién Mexicana que, a partir de
las revueltas encabezadas por Flores Magén en 1907, cubre
casi entero el siglo XX [...] Si[...] se la piensa como un imagina-
rio de las clases subalternas, ella permanece y reaparece en el
cardenismo y zapatismo de fin de siglo. Estas reapariciones ven-
drian a cerrar el ciclo del circulo de la revolucién interrum-
pida en 1920 y a redefinir hacia el final del ciclo las ideas, los
objetivos y las aspiraciones que en aquélla vieron las clases
subalternas desde las revueltas magonistas en adelante.*

Los movimientos sociales y politicos desarrollados en Mé-
xico en las dltimas dos décadas comprobaban las hipétesis
formuladas en su libro escrito en la carcel de Lecumberri. La
Revoluciéon Mexicana no fue una lucha entre caudillos, como
solian decir las historias convencionales del movimiento.

3t Adolfo Gilly, Discusién sobre la historia.
2 Adolfo Gilly, Chiapas: la razén ardiente. Ensayo sobre la rebelion del mun-
do encantado, p. 13.
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Los caudillos fueron tales porque las comunidades a las que
pertenecian les otorgaron sus ideas y aspiraciones.*® Por eso
aquel imaginario permanecié pasivo, oculto, atesorado, an-
sioso de despertar, y ello ocurrié en 1988 y 1994. Quizd po-
dria decirse, pues, que al fin la Revolucién Mexicana habia
cerrado su ciclo, pero la irrupcién zapatista del 94 aporté un
agregado digno de consideracién dado su componente indi-
gena. Los nuevos zapatistas, que nunca plantearon idea
secesionista alguna, sino que, por el contrario, portaban
orgullosos la bandera mexicana, recordaban la dialéctica
oculta entre tradiciéon y modernidad, lo cual representa
un desafio para el futuro inmediato:

Simbolos, discursos y formas de rebelién zapatista aluden a
valores y creencias persistentes también en la sociedad nacio-
nal, aunque el mundo urbano y moderno los oculte [...] Alu-
den a un imaginario social donde sigue presente, junto a la
razén moderna, la racionalidad-otra del mundo premoderno,
un imaginario donde el Otro, negado en el discurso de la ra-
z6n del Uno, persiste en las capas profundas de la conciencia
de éste y en sus modos de ver, imaginar y dar cuenta de la
vida y del mundo.*

Lo indigena forma parte de la modernidad mexicana, aun-
que ésta no sepa verlo ni reconocerlo. Los zapatismos, tanto
el primero como el segundo, representan un cuestionamien-
to a la fundamentacién moderna del Estado nacién mexica-
no, que ha pretendido ignorar a los pueblos originarios y,
sin embargo, en el fondo entiende que han formado parte
de la sociedad nacional y se precisa el reconocimiento pleno de

% Mario Ruiz Sotelo, “Aproximaciones al pensamiento filoséfico-poli-
tico de la Revolucién Mexicana”.
% Adolfo Gilly, Chiapas: la razén ardiente, p. 14.
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ello. Es el México profundo del que hablaba Bonfil Batalla, que
a fin de cuentas no puede ser desarticulado por el México
imaginario. En esa l6gica, Gilly cuestiona la forma en que
ha operado el discurso moderno en México, pues si los ele-
mentos que conforman la modernidad, como la gestacién
del conocimiento racional y cuantificable,

siguen siendo instrumentos de dominacién de los menos so-
bre los més y de exclusién de éstos de esos bienes inmateriales
y de todos los demads bienes terrenales, no hay modernidad
sino barbarie, no hay razén sino irracionalidad, no hay hu-
manidad como sujeto pensante sino como mero objeto de una
fuerza humana y destructora de los seres humanos.*

El zapatismo exhibi6 a fin de cuentas esa cara oculta de la
modernidad que promete un progreso para unosy pide para
ello el sacrificio de otros, a quienes ha considerado insignifi-
cantes, y por eso los ignora y los oculta. De ahi aquella frase
de “Nunca mds un México sin nosotros”. El zapatismo nos
hizo ver, siguiendo a Gilly, la barbarie de la modernidad,
y mientras esa condicién no pueda desarticularse, seguirdn
aportando sus razones en el ideario de la sociedad mexicana.

CONCLUSIONES

1. La vida de Adolfo Gilly estd marcada por su pasién
latinoamericanista y por buscar a toda costa un orden
mas justo bajo la directriz del pensamiento socialista.

% Ibid., pp. 14-15.
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Su agudeza intelectual y politica lo llevé a tener did-
logos directos o indirectos con personajes clave para
entender el tiempo latinoamericano de las tltimas dé-
cadas, entre otros, con Fidel Castro, el Che Guevara,
Salvador Allende, Camilo Torres, Octavio Paz, Carlos
Fuentes, Rosario Ibarra de Piedra, Cuauhtémoc Car-
denas, el subcomandante Marcos, los comandantes
Tacho y Moisés. Tal capital politico e intelectual es
sencillamente incomparable.

Adolfo Gilly demostré que los pueblos guardan en su
memoria las revoluciones en una especie de incons-
ciente colectivo y, por ende, suelen reactivarse en al-
gun momento de peligro. Si €l se acercé a esos mo-
mentos de peligro fue justamente para avivar su oficio
de historiador.

Aunque Gilly no tuvo como referentes teéricos auto-
res latinoamericanos, elabor6 su praxis politica y su
oficio de historiador intrinsecamente ligado al mun-
do de América Latina. Parti6 de la idea de que sus
pueblos tienen una condicién histérica comun, un no-
sotros entre sus integrantes que es tan indispensable
como legitimo desarrollar.

Para Gilly, los académicos precisan tener un compro-
miso politico que pueden encender y convertirlo en
parte de su praxis. Academia y politica deben inte-
ractuar. La filosoffa de la historia latinoamericana se
complementa y adquiere sentido con la filosofia de la
praxis. La historia no busca sélo reconstruir el pasado,
sino perfilar un nuevo futuro. El historiador estd com-
prometido con el pueblo cuya historia narra.

Los historiadores se habian dedicado a recordar el pa-
sado, olvidando que también es misién del historiador
perfilar un mundo més justo. En esa idea de historia
y en esa idea de mundo, en esa idea de una América
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Latina, la palabra de Adolfo Gilly nos serd siempre ne-
cesaria.
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Unidad entre los movimientos
sociales y los partidos de
izquierda: un llamado de Gilly

Israel Jurado Zapata

PUEDJS-UNAM

INTRODUCCION

L a ola de violencia que azota América Latina, en que des-

tacan los casos de México y Ecuador, donde la inestabi-
lidad que enfrenta la nacién andina debido a la corrupcién
de sus autoridades y el afianzamiento de organizaciones
criminales en su territorio le hunde en la ingobernabilidad;
o el caso de Argentina, donde el expolio y nuevo frenesi de
privatizaciones a que estd sometida con el capitalista liberta-
rio Javier Milei a la cabeza del gobierno, constituyen en esta
tercera década del siglo XXI un formidable obstdculo para
evitar que los proyectos politicos de izquierda echen raices,
se fortalezcan y brinden a la ciudadania una alternativa real
de bienestar, desarrollo y, sobre todo, de descolonizacién.
Pero la propia conducta de los liderazgos de esas izquierdas
también ha constituido un factor de desequilibrio y divisio-
nismo dentro de las propias fuerzas progresistas, distan-
cidndolas particularmente de las organizaciones de izquier-
da “radical” que protagonizan los movimientos sociales.
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Los gobiernos progresistas en la region, tanto de la pri-
mera como de esta segunda ola, gestionaron nuevos dere-
chos sociales y mejoraron otros ya existentes, hicieron trans-
ferencias directas de recursos a la poblacién vulnerable y
mejoraron la economia de millones de personas; pero poco
afectaron los intereses del gran capital nacional y extranje-
ro, ni mucho menos desmantelaron las bases del sistema de
explotacion capitalista o destruyeron el colonialismo interno
aun vigente en todos estos paises como herencia colonial y
de la propia fundacién de los Estados nacionales modernos.
Maés atin, a pesar de los discursos “antineoliberales” de estos
gobiernos, la violencia simbdlica y las subjetividades neoli-
berales siguen fuertemente presentes.

El cono sur del continente, y particularmente los paises
de Centroamérica —salvo quiza el especial caso de El Salva-
dor—, siguen expulsando anualmente miles de migrantes
que huyen de la pobreza, por ejemplo, por los efectos econé-
micos de los bloqueos comerciales —como el que impuso Es-
tados Unidos a Venezuela desde hace varios afios—, y de la
inseguridad publica, donde los cérteles de la droga, alimen-
tados y solapados durante décadas por los gobiernos neoli-
berales, hacen estragos en el tejido social y se apoderan de
territorios que han logrado controlar ante la incapacidad o
la indiferencia de las autoridades federales, estatales o mu-
nicipales, que no logran controlar la situacién e imponer la
legalidad y el estado de derecho.

Esta sigue siendo la realidad de muchos paises con go-
biernos de izquierda, y es el contexto en que Adolfo Gilly,
emblematico historiador y pensador social, observé y penso,
quizé por tdltima vez y a profundidad, la complejidad del
reto que tenia frente a sf la regién para lograr descolonizar-
se, sobre todo después de un siglo de crisis social y politica
que la asolaron; siglo donde serian los movimientos sociales
un actor colectivo de central importancia para convertir la
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lucha histérica de los grupos subalternos y explotados en
una realidad y un proyecto de reconstruccién nacional y re-
gional. Pero, tras décadas de violencia estructural en contra
de estos, ;qué propuso el historiador?, ;cudl es el camino
que deberfan tomar las izquierdas latinoamericanas para
enfrentar al sistema de opresién y al capitalismo salvaje?

En el siguiente trabajo trataremos de recuperar uno de
los principales planteamientos realizados por Gilly al res-
pecto de los retos que la izquierda necesita afrontar para
sobrevivir al siglo XXI, lo cual resulta un anélisis de gran
actualidad ante las circunstancias que actualmente vivimos
en México y América Latina, con una izquierda politica cada
vez mds desdibujada y desideologizada, pragmadtica, vaya,
que se aleja de sus objetivos “naturales”, mientras que hay
una derecha que se radicaliza y encuentra nuevos canales
de proselitismo politico, junto a una ultraderecha religiosa y
otra mds que se puede calificar de neofascista, que tejen sus
alianzas internacionales y tratan de normalizar sus discur-
sos de violencia e intolerancia.

Por ello, caracterizaremos los ensayos del historiador
condensados en el libro El siglo del reldmpago, que a principios
del siglo XXI se anticipaban ya a las necesidades de nuestro
escenario politico e histérico actual, lo cual logré el histo-
riador después de un certero examen de lo que significé el
siglo XX para la reaccién en contra de los movimientos de
izquierda (algunos armados) y la represién en contra de los
movimientos sociales en general, asi como para las luchas
del sindicalismo obrero y del socialismo real.

MALESTAR POPULAR, CONVULSION SOCIAL Y CRISIS:
UNA VISION GENERAL SOBRE EL SIGLO XX

Algo que caracterizé la historia del siglo XX fue el ndme-
ro de revoluciones ocurridas en muy distintas regiones del
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planeta. Amplios y radicales movimientos armados, alimen-
tados principalmente por campesinos (muchas veces lidera-
dos por intelectuales de las zonas urbanas), detonados por
la crudeza de sus realidades materiales y lo insoportable
de sus presentes vividos, e inspirados mucho mads en la re-
dencién y las aspiraciones de sus ancestros —que también
vivian en condiciones similares— que en una proyeccién y
construccion planificada de un futuro deseable.!! Con esta
idea, el historiador Adolfo Gilly comienza a caracterizar la
subalteridad de los movimientos sociales en el contexto del
Estado nacién.

Su relevancia como actores colectivos y motores de la
historia y el cambio cuando se organizan en auténticos mo-
vimientos, se recupera y reflexiona a partir de los siete ensa-
yos? que Gilly propuso en 2002 para comprender y comparar
la historia del siglo XX como una disputa entre los explo-
tados y desposeidos, y los duefios del capital y del poder,
quienes, por cierto, tienen la capacidad de reestructurarse
en cada crisis. Asi, para el historiador, el siglo de las dos
guerras mundiales se trata de un periodo hundido en la vio-
lencia y la crueldad —Auschwitz, Katyn, Hiroshima...—, y
fue anunciado por tres grandes revoluciones: la mexicana

Adolfo Gilly, El siglo del reldmpago. Siete ensayos sobre el siglo XX.

Los siete ensayos que se publicaron, a saber son: 1) “Globalizacidn,
violencia, revoluciones”, 2) “Izquierda y socialismo”, 3) “1968: la
ruptura en los bordes”, 4) Babel y la ciudad futura”, 5) Mil novecien-
tos ochenta y nueve”, 6) “América Latina, abajo y afuera”, y 7) “Una
utopia cruel (Rue Descartes)”, que fueron presentados en diversos
talleres, seminarios, cursos, coloquios y conferencias nacionales e in-
ternacionales, en diversos espacios universitarios e institutos de de-
rechos humanos entre 1992 y 2002 por Adolfo Gilly, donde recupera
los aspectos maés relevantes de la tdltima década del siglo XX, para
esbozar un panorama general de todo el periodo, el cual se inaugura,
segtn Gilly, con la Bella Epoca, surgida de la derrota de la Comuna
de Parfs, un gran y emblemadtico movimiento social.
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de 1910, la china de 1911 y la rusa de 1917, asi como iniciado
con la confrontacién mundial del capital contra la economia
natural —la de las comunidades campesinas y espacios so-
ciales “no capitalistas” (retomando aqui a Rosa Luxembur-
g0)—, el cual serfa clausurado por una “nueva Bella Epoca”
con el derrumbe de la Unién Soviética en 1991.°

Fue pues, un periodo de dictaduras y genocidios duran-
te el cual se sucedieron confrontaciones que colocaron a la
historia de la humanidad al borde del fin del mundo. Hay
que destacar que en este periodo continué la violencia mili-
tar colonial del siglo XIX, que se transformaria mds tarde en
presiones financieras e invasiones de produccién industrial
a gran escala contra los mercados de produccién simple, ar-
tesanal, comunitaria, local, con tal de romper las estructuras
socioecondmicas en que pudiesen subsistir esas economias
naturales. Se trat6, pues, de una nueva dindmica histérica
de la invasién y el sometimiento de las sociedades del “Sur
Global” al modelo de explotacién capitalista,* por lo que, los
invadidos, los despojados, los explotados, jugarian un papel
central en esta historia al luchar por sus derechos y su dig-
nidad.

Aqui, una primera polémica es que la ruptura del orden,
de la paz, del desarrollo, de la concordia, del didlogo, de la
construccién y de la cooperacion y solidaridad que se suele
percibir como un “estado de excepcién”, lo cual ocurria con
una guerra “formal”, esto en los discursos “oficiales”, pero
en realidad, ese cruel estado de excepcién ha sido la regla
general de este mundo terrible, regla que el sistema requiere
para seguir funcionando en medio de la desigualdad segtn
destaca Gilly. Asi, retomando a Walter Benjamin, el histo-
riador nos muestra cémo, en afdn de alimentar indefinida-

3 Adolfo Gilly, op. cit.
* Ibid.
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mente el ciclo de valorizacion de mercancias, de la transfor-
macién de la tierra y el trabajo en mercancias, se hizo del
despojo por violencia el mecanismo por antonomasia de la
acumulacién de capital en el proceso histérico del siglo xx.°
Es decir, las légicas del saqueo a paises ocupados o domina-
dos politicamente continué durante lo que se esperaba fuese
un siglo luminoso debido a los grandes avances cientificos
de que era escenario.

LA REVOLUCION DE LOS OPRIMIDOS

En medio de este panorama donde la violencia y la cruel-
dad eran (y siguen siendo) la regla, aparecen los oprimidos y
subalternos como los principales protagonistas del cambio
y la dindmica histdrico-social del periodo en cuestién, los
cuales son orillados a la irrupcién armada debido a las inso-
portables condiciones materiales de subsistencia a que han
sido sometidos por las élites explotadoras, las cuales se apro-
pian del plusproducto social, lo han hecho histéricamente,
por lo que también esos explotados se nutren del recuerdo
del sufrimiento de sus ancestros, del &nimo de venganza
por la opresién sufrida. Es por ello que el historiador sefa-
la al complejo tejido de las relaciones de dominacién y de
dependencia como el lugar donde se cifra cada revolucién.®

Proceso que, por cierto, fue precedido de la expansién colonial en
Africa, Asia y Oceania, asi como hacia el oeste en Estados Unidos,
durante el siglo XIX, una era “cruel de ejércitos coloniales (externos e
internos); de las matanzas de los pueblos indigenas; de la expansién
de las redes ferroviarias llevando los soldados, las mercancias y el
mercado capitalista [...] trajo consigo decenas y decenas de millones
de muertos por las armas y por el hambre e incalculables desastres
ecoldgicos y naturales”, ibid., p. 28.

¢ La revolucién es la ruptura violenta de la relacién de dominacién/
subordinacién histéricamente dada con una élite que detenta el mo-
nopolio de la violencia legitima del Estado, ibid., p. 19.
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Asi, las revoluciones del siglo XX se opusieron a la ex-
pansioén de las relaciones capitalistas y a la mercantilizacion
de todos los aspectos de la vida, pues colonizan no sélo los
territorios, sino los cuerpos y hasta la forma de pensar de
los oprimidos. Pero no toda oposicién de los subalternos fue
revolucién; también hubo resistencias y rebeliones contra las
diversas formas de hegemonia y dominacién. Por ello, en
su primer ensayo de este volumen, “Globalizacién, violencia
y revoluciones. Nueve tesis”, Gilly destaca el anhelo por la
redencién entre los subalternos y oprimidos, donde el pue-
blo y sus précticas sociales y organizativas son la base de la
transformacién, y cuyos imaginarios y précticas simbdlicas
se diferencian de los que se generan entre las élites revo-
lucionarias. Y es que la experiencia de explotaciéon dota a
las clases subalternas de diversos valores, normas e idiomas
que se convierten en rasgos distintivos de la politica del pue-
blo, permitiendo de esta forma, una mds clara diferenciacién
con las élites.”

Esto constituye un gran acierto en su analisis, pues, cier-
tamente, otros procesos revolucionarios encabezados por la
burguesia (que alguna vez fue la clase revolucionaria), como
la misma Revolucién Mexicana, terminaron fracturados por
el distanciamiento y hasta la polarizacién ideoldgica entre
las facciones revolucionarias, tal es el caso de Francisco 1.
Madero mandando al ejército federal contra Emiliano Za-
pata y Pancho Villa, caudillos del pueblo llano y raso que
lo ayudaron a llegar a la presidencia, y quienes exigian el
reparto agrario y el respeto a los procesos de transformacién
social, politica y econémica radical que ya impulsaban en
sus regiones, como la expropiacién de haciendas o ingenios
azucareros en beneficio de los campesinos.

Guha, citado en Gilly, op. cit., p. 25.
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En la actualidad, los movimientos sociales subalternos
se oponen a las nuevas modernidades del capital —como
la globalizacién—, convirtiendo a la realidad social en el
terreno de la lucha, de la organizacioén y la resistencia que se
oponen a los mecanismos de dominacién y al instrumental
ideolégico de las élites, lo cual no impide la apropiacién por
parte de aquéllos, de las tecnologias de esa modernidad para
coadyuvar a su lucha. Aqui, la insurreccién de 1994 de los
indigenas tzeltales, tzotziles, tojolabales y choles en Chiapas
resulta uno de los principales referentes de esa batalla y de
esas formas de apropiacion, pues como es sabido, fueron de los
primeros movimientos sociales en todo el mundo, en valerse
de la Internet para dar a conocer su pensamiento, reclamos y
posiciones ideoldgicas.

Lo cierto es que las nuevas condiciones de marginacién,
explotacién y opresién resultantes de la imposicién de los
modelos politico-econémicos hegemoénicos a los pueblos del
Sur Global, constituyé un nuevo caldo de cultivo para el ma-
lestar y los deseos de autoliberacién. Y es que el desmantela-
miento de lo que llama nuestro historiador los “pactos socia-
les”, logrados precisamente por esos gobiernos entreguistas
y subordinados a los intereses del gran capital internacional,
tras décadas de lucha activa y de represién hacia los movi-
mientos sociales, precarizé la vida de grandes sectores de la
poblacién y desarticulé gravemente las economias natura-
les, mientras se alcanzaba un nuevo nivel de acumulacién
de capital y la subsuncién del conocimiento y los saberes de
las sociedades del mundo.?

A partir de esto, sefiala Gilly que es la violencia del di-
nero (visible e invisible) lo que alimenta con mayor poder la
mercantilizacién del espacio fisico (los territorios), y somete
al trabajo y a la vida al proceso de “valor que se valoriza”,

S Ibid, p. 33.
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desde donde se estd llevando al exterminio (por guerra o por
pobreza) de los pueblos que se resisten o a los grupos huma-
nos e individuos que no logran adaptarse o incorporarse al
proceso de valorizacién universal del capital.’ Esto tltimo
resulta clave en la disputa por los sentidos comunes, pues
los millones de desposeidos que viven en la marginalidad,
y los miles que acaban viviendo en condiciones de indigen-
cia, terminan siendo, desde el discurso capitalista, responsa-
bles de sus condiciones materiales de subsistencia por no ha-
berse podido adaptar en una suerte de darwinismo social.
Lo cierto es que, como lo sefiala el propio Gilly, “la violencia
del capital trastoca profundamente todas las realidades so-
ciales y resulta inclemente contra los mas débiles”.

En este sentido, es necesario recalcar cémo el discurso
de esta modernidad capitalista, encubre las condiciones de
desigualdad que ha creado y profundizado el propio siste-
ma-mundo capitalista, y en las que sus promotores y de-
fensores pretenden sea desarrollada la “competencia” entre
todos los sujetos y colectividades de las diferentes clases
sociales como dmbito del ejercicio de las “libertades” que
brinda dicho sistema y ellos construyen como concepto y
préctica; condiciones que deben ser asumidas acriticamen-
te por los oprimidos, aunque sean inclementes con ellos, no
s6lo en la retérica de las élites aventajadas, sino en las for-
mas de violencia que hasta aqui hemos descrito apoyados
por el historiador.

Por su parte, otro historiador, Eric Hobsbawm," ha des-
tacado también la importancia del siglo XX como el periodo
mds convulso de la humanidad, no sélo por ser el escenario
de las dos guerras mundiales, sino por el nimero de revo-
luciones que las precedieron y sucedieron, convirtiéndolo

> Idem.
10 Eric Hobsbawm, Historia del siglo XX.
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asi en el periodo de mayor agitacién en la historia, no sélo
en lo social y politico, sino en lo econémico y cultural. Esto
nos muestra la dimensién de lo que ha sido la lucha de los
pueblos contra el capital y lo que han sido los momentos de
crisis y disputa entre las propias potencias neocoloniales y
capitalistas por los despojos de un mundo que hoy sigue re-
partiéndose desde nuevos esquemas de dominacién, y cuyos
estragos atun se padecen afios después de las dichas crisis.
Asi, podemos entender que la ambicién por la acumulacién
de riqueza y la apropiacién del trabajo alimenté durante di-
ferentes momentos del siglo la reestructuracion capitalista y
su aceleracion mediante ondas expansivas del capital, tal
y como lo sefiala Gilly." Aqui, la distribucién (o mejor dicho
apropiacién) de la riqueza generada como plusproducto so-
cial, por parte de las clases trabajadoras, juega un papel de
central importancia.

Frente a esto, y como otra dimensién en que opera la
apropiacién del trabajo y la riqueza, cabe mencionar cémo
el bloqueo extraterritorial impuesto unilateralmente por el
gobierno de Estados Unidos en contra de Cuba y de Ve-
nezuela, grandes referentes de las luchas triunfantes de la
izquierda latinoamericana, ha sido la estrategia de presién y
“genocidio” con que la reestructuracion capitalista pretende
reestablecer el saqueo de esos territorios y lograr el derrum-
be de sus regimenes socialistas que, si bien imperfectos, de-
volvieron la dignidad a sus respectivos pueblos, principal-
mente durante sus etapas revolucionarias. A partir de esto
y de otros diversos factores, hoy estos paises se encuentran
en grave situacion de vulnerabilidad. Y ni qué decir de los
casos de Perd, Bolivia y Honduras, cuyos gobiernos progre-
sistas también han sufrido los embates de las ultraderechas
alineadas con Washington.

T Adolfo Gilly, op. cit.
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MEXICO Y LAS IZQUIERDAS
EN LA ENCRUCIJADA DEL SIGO XXI

La acumulacién capitalista en México, como lo sefial6 Gilly,
no soélo creci6 a expensas de las formas econémicas “preca-
pitalistas” de las comunidades agrarias, sino que se articulé
con el proceso mundial de expansién del capital, logrando
el objetivo de acumular tierras gracias al despojo, y de sepa-
rar a los trabajadores de sus medios de produccién, dejan-
doles sélo su fuerza de trabajo para que se convirtiesen en
trabajadores asalariados de los nuevos terratenientes.”” Esta
es la base para la consolidacién de la burguesia mexicana
(asi como de las histdricas élites oligdrquicas provenientes
del periodo colonial) que, se puede considerar, construye-
ron una especial animadversién hacia los grupos étnicos
que osaban resistir a sus despojos y abusos y defender sus
territorios, y hacia las clases trabajadoras que pretendian or-
ganizarse colectivamente para defender sus derechos labo-
rales ante los aparatos represivos (privados) de las empresas
particulares o del propio Estado a favor de éstas.
Evidentemente, México es un caso emblemadtico en es-
tas disputas y en el andlisis de Gilly, asi como en el papel
que han jugado los movimientos sociales desde la Revolu-
cién Mexicana de 1910, pero, sobre todo, para la regién la-
tinoamericana en la actualidad, con los triunfos electorales
del partido politico: Movimiento de Regeneraciéon Nacional
(Morena) y sus aliados desde 2018 (partidos “rémoras” como
el Verde Ecologista y el Partido del Trabajo), cuyo proyecto
debia ser de izquierda, mas no ha trastocado las bases del
sistema de explotacion capitalista, y mds bien le ha bene-
ficiado mientras realiza transferencias directas de recursos
para apoyar la supervivencia de los sectores sociales mds

12

Adolfo Gilly, La revolucién interrumpida, p. 11.
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vulnerables como su principal politica publica. Esto ha deja-
do a su llamada “Cuarta Transformacién” lejos de sembrar
las bases para la correcta y concreta reivindicacién de las
clases trabajadoras, para su empoderamiento y para la de-
fensa del plusproducto social en beneficio de las colectivida-
des que lo producen.

Al respecto de esto, Boaventura de Sousa Santos, en un
trabajo de 2010 intitulado Descolonizar el saber, reinventar el
poder, problematiza precisamente el papel que ha jugado la
teorfa critica occidental, aunque se puede y se debe aplicar a
los partidos politicos de izquierda que recientemente han al-
canzado el gobierno en diferentes paises de América Latina,
para los cuales existen diversos retos y dificultades, entre
los cuales destaca uno muy especial para la imaginacién po-
litica: “es tan dificil imaginar el fin del capitalismo como es
dificil imaginar que el capitalismo no tenga fin”."* Con ello,
el autor cuestiona precisamente la incapacidad (o quizé so-
berbia) de las élites politicas de izquierda para voltear a ver
y hasta aprender de los movimientos sociales, de las bases
que se organizan e imaginan otros mundos, otras alternati-
vas al modelo hegeménico de economia y practica politica.

En funcién de esta perspectiva, su argumento se tor-
na incisivo hacia las limitadas opciones que las izquierdas
politicas actuales han planteado para poder asi desarrollar
un modus vivendi con el capitalismo, que permita minimi-
zar los costos sociales de la acumulacién capitalista, mas no
desmantelarla o transformarla radicalmente. Dichas formas
politicas (modus vivendi) han sido —dice de Santos— la so-
cialdemocracia, el keynesianismo, el Estado de bienestar y
el Estado desarrollista.* Actualmente, la gestiéon de estos

13 Boaventura de Sousa Santos, Descolonizar el saber, reinventar el poder,
p- 11.
4 Idem.
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gobiernos y proyectos de izquierda se ha limitado a signifi-
cativas transferencias condicionadas de dinero a los grupos
sociales considerados vulnerables, para mantener lo que es-
timan es el curso hacia un Estado “neodesarrollista” que
articula el nacionalismo econémico “mitigado” con la obe-
diencia hacia la ortodoxia y las instituciones del capitalismo
global.”>

Es decir, que estos proyectos de izquierda no se han atre-
vido a contravenir las principales reglas con las que opera
el modelo econémico hegemoénico, permitiendo asi su con-
tinuidad y la perpetuacién del proceso de acumulacién. Es-
tos gobiernos han imaginado el poscapitalismo a partir del
capitalismo mismo."® Esta ausencia de radicalismo entre las
fuerzas politicas tradicionales de izquierda —las partidis-
tas—, se vincula en cierta forma, sefiala este autor, con su
renuncia a imaginar alternativas poscapitalistas —después
del colapso del “socialismo real” (es decir, de la Unién So-
viética y sus principales paises satélites), a lo que yo agrego
que, infortunadamente, también se debe a la distancia que
han tomado —particularmente en México— de los movi-
mientos sociales histéricos (el indigena, el magisterial, el fe-
minista y el estudiantil), asi como a las lagunas dejadas por
los procesos coloniales y por la vigencia de la colonialidad,
que han impedido su autorreconocimiento en “otras” histo-
rias y epistemes.

15 Boaventura de Sousa Santos, op. cit., p. 12.

16 Jdem. Un caso emblematico fue el gobierno de Lula da Silva, entre el
2002 y el 2010 en Brasil, quien después de haber realizado importan-
tes transferencias de recursos y ayudado a salir de la pobreza a miles
de brasilefios pobres, no pudo evitar que se gestaran las condiciones
para el regreso de la ultraderecha al poder politico al mando de Jair
Bolsonaro. De igual forma, no tocé los intereses de la élite bancaria ni
del mercado.
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Las izquierdas partidistas, como la mexicana, han opta-
do por mantener en la subalteridad a ese “otro” que integra
al movimiento social, que ha sido el subalterno histérico,
comportdndose como las élites que juraron combatir; han
optado por reproducir criterios de pragmatismo politico y
diferencias que los alejan de los activistas sociales, dejando-
los —como lo hace Occidente en su papel de hegemonia vio-
lenta— en la dimensién de lo extrafio, lo incomprendido. Por
ello es que Boaventura de Sousa considera imprescindible
detonar un proceso politico que permita la transformacién
de las mentalidades y las subjetividades. De no ser asi, es-
tas izquierdas estaran reproduciendo lo que José Maridtegui
denominé el “pecado original de la Conquista”, es decir, “el
pecado de haber nacido y haberse formado sin el indio y
contra el indio”.”

Esa ha sido la historia de los paises de América durante
los tltimos 500 afios, cimentada en el despojo y el someti-
miento de los pueblos indios y el trabajo de los contingen-
tes de africanos traidos bajo el sello de la esclavitud, lo cual
tuvo continuidad —con mayor severidad inclusive que el
colonialismo instaurado por las potencias europeas del siglo
XVI— en la forja de los Estados nacionales modernos, donde
hubo auténticas camparias de etnocidio y aculturacién. Alli
se sobreexplotd y a la vez se marginé a estos grupos en un
contexto politico en que ese mismo Estado se negé histéri-
camente a reconocerlos étnica y culturalmente, mientras los
relegaba a una ciudadania de tercera o de cuarta, no obstan-
te que su trabajo sigui siendo la base de la economfa, sobre
todo tras su paulatino proceso de proletarizacién. Frente a
esto, cabe destacar una aportacién mds para la presente re-
flexién, del trabajo citado de Boaventura de Sousa Santos: la
sociologia de las ausencias.

17

José Carlos Maridtegui, como se cita en Sousa, op. cit.
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Esta categoria nos permitird comprender la importancia
del llamado de Gilly: “unidad entre los movimientos socia-
les y los partidos de izquierda”, para superar ese largo tra-
yecto de lucha del siglo XX, en que el gran capital ha tratado
de instaurar nuevas formas de colonialismo y dependencia
en el Sur global. La sociologia de las ausencias —que se de-
fine como la l6gica de la produccién de inexistencia, que se
ha venido desarrollando desde una serie de escalas “domi-
nantes” y ha sido elaborada y legitimada por la razén euro-
céntrica— contrapone de forma dominante la epistemologia
del “Norte global” a una epistemologia “del Sur” que trata
de ser asi sometida, borrada, vuelta ausente.’® Mientras tan-
to, se ha reproducido la llamada “monocultura de tiempo
lineal, donde la historia tiene sentido y direccién tinicos y
conocidos” —el progreso de la civilizacién de tipo occiden-
tal—, orientado por sus concepciones de modernizacién, de-
sarrollo, crecimiento y globalizacién.

Desde esta 16gica, Occidente —como hegemonia— ha
producido la “no existencia”, dice Santos, declarando atrasa-
do todo lo que, segiin la norma temporal, es asimétrico con
relacién a lo que es declarado y reconocido como “avanzado”.
En los términos de esta l6gica, la modernidad occidental ha
producido la “no contemporaneidad” de lo contemporaneo.”
Y desde alli, la moderna y contempordnea izquierda parti-
dista (progresista) se vuelve soberbia y considera no contem-
pordneos a los movimientos sociales populares, sobre todo si
son indigenas, los cuales nuevamente, como en la época del
liberalismo decimonénico, son considerados obstdculos para
el progreso contempordneo y modernizante al que se aspira,
sus saberes y concepciones de la naturaleza y de las précticas

8 Ibid., p. 22.
¥ Ibid., pp. 22-23.
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de intercambio son limitantes para la generacién de riqueza y
la explotacién de los recursos.

Asi —y ya lo han demostrado algunos lideres partida-
rios de la “izquierda” morenista en México— asignan el ca-
rdcter de residual (otro concepto trabajado por Santos), dan
la forma de “residualizacién” a las bases sociales de la iz-
quierda popular, a los movimientos sociales radicales que,
por su cardcter “popular”, plebeyo, vulgarizante, es proba-
ble, segtin esas visiones, que no entiendan los motivos del
pragmatismo que hoy define sus acciones y estrategias po-
liticas de élites, de los que “si saben lo que se debe hacer”.
Por ello, la no contemporaneidad de los movimientos socia-
les los reduce a lo obsoleto, a lo premoderno, a lo simple, y
hasta a lo subdesarrollado, vaya, a todas las formas sociales
de “inexistencia” y “residualizaciéon”,® todo lo cual parece
haber sido asumido por las actuales élites partidistas de la
izquierda politica mexicana.

HACIA LA MODERNIDAD DESCOLONIZANTE

Para Gilly,* las luchas sociales constituyen un cimulo de ex-
periencias, las cuales se condensaron en un escenario muy
particular: el proceso dlgido de la Guerra Fria que, después
de las derrotas del imperialismo en Vietnam y otro poco en
Corea, se habia trasladado al Medio Oriente, a Afganistdn y,
sobre todo, a América Latina, donde la Revolucion Cubana
se habia convertido en un ejemplo y, por lo tanto, constituia
un peligro para los intereses de Estados Unidos. A partir
de estos procesos, los movimientos de 1968 y 1969 se con-
virtieron en el cimulo de esas experiencias, mismas que se
habian desarrollado principalmente en las décadas de los

2 Idem.
2 Adolfo Gilly, El siglo del reldmpago...
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cincuenta y sesenta con la accién politica de los movimien-
tos sociales de izquierda, las guerrillas de liberacién nacio-
nal y las luchas obreras (por ejemplo, para el emblematico
caso mexicano, se reactivaron durante esas décadas los mo-
vimientos de ferrocarrileros, enfermeras y estudiantes), asi
como de las luchas por los derechos civiles (principalmente
en Estados Unidos).

El historiador consider6 que estos movimientos en con-
junto, pero particularmente los del 68 y 69, abrieron un ver-
dadero “ciclo histérico” para la izquierda a nivel mundial
(por ejemplo, Africa y Cochinchina, que lucharon por su
descolonizacién mediante la téctica de guerrillas), y se logré
su expansion desde la cultura politica con la proliferacion de
organizaciones campesinas, estudiantiles, obreras y sindica-
les.”? También fue el contexto para una nueva emergencia de
partidos politicos y corrientes de izquierda que lograrian un
gran impacto en sus diferentes regiones. Pero ello también
estimuld el caudal de respuestas represivas de los intereses
econémicos mds poderosos del sistema imperialista.

En suma, la complejidad de estas organizaciones de iz-
quierda y la profundidad de esas corrientes politicas tendria
su contraparte en la reestructuracién del proceso de acumu-
lacién de capital, el mismo que tomé la forma que hoy de-
nominamos globalizacién, con lo cual, dice Gilly, se cierra
el ciclo de “modernizacién de larga duracién”,” orientada
por los intereses del gran capital que planted, en primera
instancia, el desmantelamiento progresivo del Estado be-
nefactor. Cabe sefialar que este proceso de reestructuraciéon
del capital requiri6 del desarrollo acelerado de las fuerzas
productivas como su principal eje, particularmente apoyado
en el desarrollo de las nuevas tecnologias digitales, a partir

2 ]bid.
Z Ibid.
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de lo cual, por cierto, se ha venido dando el desplazamiento
del monopolio de la violencia legitima a manos de ciertas
esferas de poder “supranacionales”, cuya maxima expresion
orgénica ha sido Estados Unidos.*

Por ello, la historia constituye para Gilly un componen-
te esencial de la memoria colectiva, es el motor de estas lu-
chas, la sangre de los movimientos, la huella de un proceso
que permite a los grupos subalternos reconocerse y reco-
nocer su papel en la construccién de la sociedad moderna,
lo cual se contrapone con un peso especifico a las visiones
dominantes de las élites, que pretenden imponer la idea
de un “determinismo inexorable” de Occidente, en el hom-
bre, en la historia y en la sociedad, de sus concepciones de
progreso y de lo moderno, de lo civilizado, lo democréatico
y de lo justo. Es por ello que, como parte de los fenémenos
de la modernidad, el pensamiento de los movimientos in-
digenas, de las clases trabajadoras, de los subalternos, asi
como sus demandas, propuestas y formas organizativas,
representan el corolario de una memoria histérica de pro-
fundidad espacio-temporal y una verdadera pedagogia de
la liberacién que hoy, mds que nunca, se presenta como al-
ternativa al socialismo real, distante de recobrar la fuerza
que alguna vez tuvo.

Al respecto de los saberes desde los que se construyen
estas alternativas en el caso de América Latina, Boaventura
de Sousa ha destacado que, precisamente las movilizacio-
nes, protestas, resistencias y defensas del territorio y la au-
tonomia durante el siglo XX y en lo que va del xx1, “fueron
protagonizadas por grupos sociales integrados por indige-
nas, campesinos, mujeres, afrodescendientes, piqueteros,

% Imanol Ordorika, resefia de “El siglo del reldmpago” de Adolfo Gilly,
Revista Mexicana de Ciencias Politicas y Sociales, pp. 277-280.
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desempleados, cuya presencia en la historia no fue prevista
por la teorfa critica eurocéntrica”.®® Estos se han organizado
de muy diversas formas, digase movimientos sociales, co-
munidades eclesiales de base, piquetes, autogobiernos, orga-
nizaciones econémicas populares, etcétera; todas, muy dis-
tintas de las privilegiadas por la teoria critica y las visiones
que prioriza el pensamiento occidental (aunque sea critico):
el partido politico.

Otro aspecto importante que resulta preciso destacar es
que estos protagonistas de los movimientos no habitan los
centros urbanos industriales, sino lugares remotos, en las al-
turas de los Andes o las llanuras de la selva amazoénica, en
las selvas centroamericanas y en el mundo rural y margina-
do de la América Latina. Aunque quiza lo que resulta més
contundente de todo este balance es que estos movimientos
suelen romper con la hegemonia occidental desde lo episte-
moldgico, e inclusive expresan sus luchas en sus lenguas ori-
ginarias —cuando se trata del movimiento indigena prin-
cipalmente— y no en el idioma dominante e impuesto por
procesos de aculturacion, es decir, en las lenguas que Santos
llama “coloniales”.? Es decir, su proceso de emancipacién
ha tomado cauces tan radicales que ni siquiera precisan del
pensamiento critico surgido en Occidente, sino que se libe-
ran desde sus propias tradiciones del pensamiento.

Cuando sus demandas y aspiraciones son traducidas
—en las lenguas coloniales—, no emergen los términos
familiares en las tradiciones del pensamiento critico que
trata de reproducir la izquierda latinoamericana, como lo
son: socialismo, derechos humanos, democracia o desarro-
llo, sino més bien: dignidad, respeto, territorio, autogobier-

% Boaventura de Sousa Santos, op. cit.
% Ibid., p. 17.
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no, el buen vivir, la Madre Tierra.?” Esto resulta de central
importancia, pues un acercamiento de los partidos politi-
cos de izquierda a los movimientos sociales necesariamen-
te debe contemplar una dimensién intercultural, lo cual,
junto con las innovaciones que logran dichos movimientos,
no s6lo en el aspecto organizativo, sino en sus procesos de
apropiacién de las nuevas tecnologias de la comunicacién
como lo son las redes sociodigitales, desde donde logran
contrarrestar la infodemia y los ataques de los medios cor-
porativos de comunicacién, constituye un auténtico desa-
fio para la imaginacion politica progresista.

Es aprender de ellos a construir las alternativas al pos-
capitalismo y al poscolonialismo, fuera del capitalismo y
del colonialismo. Por ello es que, retomando la propuesta
de Boaventura de Sousa, las luchas populares deben ser re-
conocidas como ejemplos de modernidad descolonizadora y
de un pensamiento emancipador que se vuelve maestro que
se concreta al convertirse en praxis. Y si bien, ciertamente, el
propio Gilly advierte sobre ser cuidadosos y evitar la idea-
lizacién de las “economias naturales” —en las que también
han existido relaciones de dominacién, injusticias y conflic-
tos—, igualmente es cierto que, en el andlisis, el didlogo (y el
aprendizaje) con estas tradiciones estd —como dice el propio
Gilly— una oportunidad para lograr la reestructuracién po-
litica desde las izquierdas.

HACIA EL FUTURO DE LAS IZQUIERDAS EN AMERICA
LATINA: A MODO DE REFLEXION FINAL

Como mencionamos al principio, la regién latinoamericana
vive un proceso de cierta efervescencia de gobiernos de iz-
quierda llevados al triunfo electoral gracias al impulso de

Z Ibid., pp. 17-18.
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los movimientos sociales, de forma directa o indirecta, pues,
como es el caso de México, el movimiento indigena de los za-
patistas no comulgaba con el partido-movimiento Morena,
ni con su dirigente Andrés Manuel Lépez Obrador y otros
de los liderazgos de la organizacién; no obstante, sus criticas
incisivas hacia el neoliberalismo han contribuido histérica-
mente a transformar conciencias e impulsar los cambios de-
mocréticos que requiere un pais tan expoliado como México.

Sin embargo, dichos partidos de izquierda en el poder
han buscado la coexistencia con el modelo de explotacién ca-
pitalista, por lo que los mecanismos mediante los cuales se
encubren y renuevan las practicas efectivas de colonizacién
y subalternizacién siguen reproduciéndose, retrasando asf
la implementacién de una auténtica practica descolonizado-
ra; practica que pueda reemplazar las medidas de despresu-
rizacién del descontento social que significan las transferen-
cias directas de recursos a los sectores mds desfavorecidos
y vulnerables del sistema; préctica que se ha realizado en el
Brasil de Lula, en la Argentina de los Kirchner, la Guatemala
de Arévalo y en el México de Lépez Obrador, por citar algu-
nos ejemplos.

De ahf la importancia del llamado de Adolfo Gilly a
construir la unidad entre los movimientos sociales y los
partidos de izquierda, un encuentro que permita reconocer
el valor pedagdgico de las luchas del pasado (ejemplos de
descolonizacién), y hasta retomar el bilingtiismo, tal y como
ya lo ha sefialado Silvia Rivera Cusicanqui, como una prac-
tica descolonizadora que permitird crear un “nosotros” de
interlocutores/as y productores/as de conocimiento, desde
formas dialogales de construccién de conocimientos.”® Es
decir, en los movimientos sociales se impulsaron las causas

% Silvia Rivera Cusicanqui, Ch’ixinakax utxiwa. Una reflexién sobre prdc-
ticas y discursos descolonizadores.
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de la izquierda partidista y politica, y es en éstos en los que
se legitima el poder, se alcanza la gobernanza y se orienta la
accién politica sustantiva.

Por ejemplo, estd la apuesta del movimiento indigena por
una modernidad centrada en la nocién de ciudadania que
no busca la homogeneidad sino la diferencia, para construir
una sociedad plural y deseable, que sume y aproveche, mas
no que reste y deseche.” Se trata también de la revaloracién
de lo popular, cuya potencia es cuestionar a las clases domi-
nantes por hacer de la nacién civica una ilusién de resulta-
dos (es decir, una ciudadania excluyente), y desde donde se
hace posible la invisibilidad /exclusién de las naciones étni-
co-culturales.®® Es por ello que, a partir del andlisis de los
hechos y disputas del siglo xX, Gilly considera la posibilidad
de construir un “programa méximo de derechos sociales y
politicos”, a partir de la suma de todas esas experiencias de
lucha que estdn vivas en los movimientos sociales.

Se trata de construir un camino efectivo hacia la justi-
cia y una sociedad igualitaria, con un programa que sea la
suma de las izquierdas sociales y politicas, que permita
la “reestructuracion de la politica y del Estado” y alcanzar
los ideales democréticos. El logro de un programa conjunto
a partir de esta articulacion es, segtn Gilly, la tinica via para
evitar que las élites politicas de izquierda se burocraticen
y se asimilen a la clase politica dominante,® tal y como he-
mos presenciado en México en los dltimos seis afios con los
lideres del partido progresista o de izquierda moderada en
el poder, que hacen alianzas con empresarios neoliberales,
protegen los intereses del gran capital y caen en el pragma-
tismo politico sumando desertores, personajes sefialados de

»  Ibid.
% Ibid., p. 13.
3 Adolfo Gilly, El siglo del reldmpago...
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corrupcién y traidores provenientes de partidos de derecha
s6lo para sumar votos en los congresos, antes que respetar
su ideologfa critica.

En el ensayo intitulado “Babel y la ciudad futura” del mis-
mo libro aqui en cuestién, Gilly caracteriza la derrota y frag-
mentacién de la izquierda donde, como mencionamos arriba,
tuvo mucho que ver el colapso del llamado “socialismo real”,
pero ello se puede interpretar como parte, precisamente de
esa dependencia de Occidente que ha permeado inclusive en
los movimientos politicos de izquierda, de la izquierda politi-
ca o partidista, por lo que, al parecer, se qued? sin alternativas
y atada a discursos obsoletos. Por ello, coincidimos con el his-
toriador sobre su énfasis en que son los sectores subalternos
de la sociedad contemporénea la real via para la construcciéon
dindmica de las fuerzas que puedan vencer a la reaccién del
capitalismo y alcanzar la justicia social.
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Adolfo Gilly: pasidén y razén
por la universidad publica y los
movimientos estudiantiles

Miguel Angel Ramirez Zaragoza
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Roberto Osorio Orozco
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INTRODUCCION

E 1 presente trabajo tiene la intencién de realizar un breve
pero sentido homenaje al profesor Adolfo Gilly, a quien
consideramos un gran intelectual que no sélo supo leer e
interpretar su tiempo, sino que buscé, por los medios a su
alcance, transformarlo para que las futuras generaciones vi-
vieran en una sociedad mds justa y democrdtica. Como todo
gran pensador preocupado y ocupado por su sociedad, Gilly
reflexion6 sobre el Estado, la politica y el cambio social, y
puso especial atencién en el poder de la educacién ptblica y
la universidad como espacios de disputa politica y como ele-
mentos para contribuir a la transformacién social. En ese co-
metido, don Adolfo fue consciente de la importancia de los
movimientos estudiantiles que vefa como formas de accién
colectiva que permitian a los y a las activistas ser sujetos
politicos con capacidad de agencia y gran sentido critico. Por
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ello, no sélo reflexioné sobre su importancia en la sociedad,
sino que fue un firme defensor de las luchas estudiantiles.

Gilly se gan¢ el carifio, el respeto y la admiracién de los
universitarios al saber mezclar perfectamente la reflexién
académica y la militancia,' o como decimos nosotros, la razén
y la pasién. Es posible observar en Gilly una praxis politica
que en el fondo era una praxis democrética y democratiza-
dora que se valia de la academia y la acciéon politica para
generar ideas y acciones a favor de un cambio politico que
beneficiara al pueblo, a los de abajo, a los explotados. En don
Adolfo es posible observar la razén de un intelectual agudo
que teoriza y analiza con rigurosidad al tiempo de mirar la
pasién de un militante indignado por la injusticia que grita
y se moviliza.

EL INTELECTUAL COMPROMETIDO

Adolfo Gilly fue un gran intelectual argentino nacido en la
ciudad de Buenos Aires el 25 de agosto de 1928. Su nombre
estd ligado a las luchas de la izquierda latinoamericana,
uniéndose a una lista de grandes pensadores y luchadores
sociales —que nos han dejado en estos tltimos afios— en
la que destacan los nombres de Pablo Gonzdlez Casano-
va y Enrique Dussel. Su juventud y sus ideales de justicia
social lo llevaron a ser un firme defensor de la libertad y
un férreo opositor de los regimenes autoritarios y repre-
sores que le toco padecer en su pais natal, ello le permitié
construir sélidas bases para pensar que la democracia y el
socialismo eran los caminos por donde deberian transitar
nuestras sociedades.

1 Arturo Cano, “Gilly fusiono la reflexién académica con la militancia”,
La Jornada. En: <https://wwwjornada.com.mx/notas/2023/07/05/
politica/ gilly-fusiono-la-reflexion-academica-con-la-militancia / >.
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Gilly fue un destacado profesor de la Facultad de Cien-
cias Politicas y Sociales de la Universidad Nacional Auté-
noma de México (UNAM), donde contribuy6 a la formacién
de distintas generaciones que abrevaron de su sabiduria, su
erudicién y su firme compromiso con una ciencia social ob-
jetiva pero no neutral, una ciencia social con rigor académi-
co pero que tuviera a la vez la firme intencién de incidir en
la transformacién social. Estaba convencido de que no era
suficiente interpretar el mundo cuando era menester trans-
formarlo. La academia y la investigacion tenian, en su con-
cepcién, un imperativo ético y politico, el cual dificilmente
podian evadir, aunque siempre estuviera presente la inten-
cién de los grupos conservadores de que actuaran con una
asepsia que las despojaria de su politicidad.

El profesor y militante desarrollé también una amplia
labor periodistica como colaborador de los diarios Unomd-
suno'y La Jornada. Desde estos espacios, que en sus origenes
enarbolaron las aspiraciones de amplios sectores que busca-
ban la democratizacién del pais y pugnaban por un cambio
social, defendié las causas populares como el zapatismo, el
(neo)cardenismo, los movimientos estudiantiles y la apari-
cién con vida de los 43 normalistas de Ayotzinapa, por mencio-
nar sélo algunos ejemplos.

Su cercania con la izquierda social y politica mexicana
lo llevé a tener una estrecha relacién con personajes poli-
ticos de la talla del subcomandante Marcos o el ingeniero
Cuauhtémoc Cérdenas, tres veces candidato presidencial
por la izquierda partidista mexicana y un gran referente
en las luchas por la democratizacién. Gilly era un carde-
nista convencido, pues no sélo habia escrito y teorizado
sobre lo que consideraba la etapa mds importante en la
era posrevolucionaria, a saber, el cardenismo, en su genial
El cardenismo. Una utopia mexicana, sino que habia apoya-
do con pasién las iniciativas politicas del hijo del general,
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sumédndose a las campafias de Cuauhtémoc Cérdenas en
busca de la presidencia de la Reptblica. Esa cercania con
el (neo)cardenismo le habria traido, paradéjicamente, un
alejamiento con la causa zapatista que, podria decirse, fue
la otra lucha que enarbolé con pasién y con “razén ar-
diente”, como lo dej6 escrito en su libro Chiapas: la razén
ardiente.

GILLY Y LOS MOVIMIENTOS ESTUDIANTILES

Como todo buen intelectual de izquierda, Adolfo Gilly
supo leer su tiempo con la razén, pero también con la pa-
sién necesaria para situarse siempre del lado correcto de
la historia; del lado del explotado y oprimido que busca
su emancipacién; del lado del pueblo que busca, suefia,
exige y construye democracia, libertad y justicia. Gilly fue
un intelectual comprometido con los de abajo que, sin re-
nunciar a su faceta académica, cuestion6 frontal y abierta-
mente al poder. Como profesor de la UNAM tuvo siempre
cercania con los y las jovenes estudiantes, de quienes ad-
miraba su compromiso y capacidad de defender su uni-
versidad y sus derechos. Esa cercania lo llev6 siempre a
buscar entender sus causas, sus convicciones y sus deseos
para acompafiarlos y solidarizarse con ellos, siempre con
un gran respeto, pero también incorporando posiciones
criticas. De esta manera, es posible rastrear en la trayec-
toria politico-académica del maestro Adolfo Gilly un po-
sicionamiento claro y firme de apoyo y solidaridad con
diversos movimientos estudiantiles, dentro y fuera de la
UNAM, que lo llevaron también a defender el cardcter pu-
blico y gratuito de nuestra universidad.
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PARTICIPACION ESTUDIANTIL DE ADOLFO GILLY

Don Adolfo se inici6 en la militancia en las filas de la Agru-
pacién Socialista de Estudiantes Secundarios (ASES) en la Es-
cuela Normal “Mariano Acosta”, en su natal Buenos Aires.
En esta agrupacién contribuyé con la edicién de la revista
Rebeldia, en la que también se desempefié como escritor. Su
estancia en esta agrupacién fue breve, pues sus acciones,
asi como las de otros jévenes en la revista fueron conside-
radas “demasiado izquierdistas” (radicales) por parte de la
direccién del Partido Socialista. Posteriormente, su militan-
cia encontraria cauce en las luchas del movimiento obrero
argentino, formando parte, por ejemplo, de la organizacién
Movimiento Obrero Revolucionario.?

Existe, pues, una temprana inquietud e interés en don
Adolfo por formar parte de organizaciones de izquierda que
emergian en un contexto argentino en el que el peronismo
y el golpe militar en la década de los cuarenta influirian
de manera relevante en la vida politica de su pais. En ese
sentido, consideramos que su formacién como intelectual
no puede ser concebida sin tomar en cuenta su formacién
como militante. Hablamos, pues, de un intelectual que vino
de la militancia y que escribi6 la historia como militante.
Un ejemplo de esto se puede hallar en su obra La revolucién
interrumpida.

Es importante traer lo anterior a la reflexién, porque
cuando nos referimos a Adolfo Gilly como un intelectual
formado en la militancia, esto no es un hecho menor, pues
estamos hablando de alguien que entiende la historia des-
de las clases subalternas, desde los sectores oprimidos. El

Herndn Ouvifa, “Adolfo Gilly: revolucionario e historiador de los
mil caminos”, Desinformémonos. En: <https://desinformemonos.
org/adolfo-gilly-revolucionario-e-historiador-de-los-mil-cami-
nos/>.
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mismo afirmaba: “mi compromiso inicial con el movimiento
revolucionario lleg6 primero, los libros después. Lo que lefa
parecia de veras que confirmaba lo que mi experiencia y mi
intuicién ya me habian indicado”.® Esto propici6, ademds,
como lo comenta Rhina Roux, que su acercamiento con las
luchas sociales le permitiera entender la historia no como
una simple sucesién cronolégica de hechos muertos, sino
como acciones humanas.* Es un intelectual que comprende
la historia enfocando su mirada hacia los sectores de abajo,
hacia el mundo subalterno en el que se encuentra el campe-
sino, el indigena, el obrero, el estudiante, etcétera.

GILLY Y LOS MOVIMIENTOS DE 1968 Y 1971

Entre los intelectuales de izquierda que entendieron la tras-
cendencia del momento histérico de 1968 se encuentra Adol-
fo Gilly. El entendfa que el 68 mundial no habfa sido un ini-
cio, sino la culminacién de un proceso histérico-social que
exigia cambios profundos del sistema politico mexicano.’
Como buen conocedor de los sectores subalternos (de los
cuales se sentia aliado), identifica que la trascendencia del
movimiento estudiantil radica en su capacidad de articu-
lacién con otros sectores de la subalternidad que venian
movilizdndose décadas atrds, contribuyendo a fortalecer
coyuntural y estructuralmente las luchas de la izquierda. En
ese marco, observé en los estudiantes una lucha legitima y
necesaria desde el campo de la educacién en un momento de
cambios significativos por la reestructuracién del proceso

New Left Review, “Lo que existe no puede ser verdad”, [Entrevista a

Adolfo Gilly], pp. 28-46.

+  Rhina Roux, “Adolfo Gilly y México”, [Video], Perspectivas histéricas.
En: <https:/ /www.youtube.com / watch?v=5RWo5pz4Wlw>.

> Adolfo Gilly, El siglo del reldmpago. Siete ensayos sobre el siglo XX.
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de acumulacién capitalista que posteriormente se conoceria
como globalizacion neoliberal ®

A don Adolfo le tocé vivir los acontecimientos del movi-
miento del 68 estando recluido en la prisién de Lecumberri.
En una entrevista realizada en 2010 para la New Left Review
conté que bajo las condiciones del encierro sus medios para
informarse acerca de lo que estaba sucediendo con el mo-
vimiento eran la televisién, los periédicos y el contacto mi-
nimo con personas del exterior. El se enteré de la represiéon
cuando el nimero de prisioneros aumenté en Lecumberri
tras la masacre de Tlatelolco.” Posteriormente, en el mes en
el que se publicé La revolucion interrumpida, sucedio la repre-
sién estudiantil conocida como El Halconazo, en junio de
1971. Adolfo Gilly se enter6 de lo sucedido mientras conti-
nuaba preso en Lecumberri, a unos meses de ser liberado. Al
igual que con el 68, le tocé vivir el suceso de manera aislada,
condicionado al encierro.

Esta forma de vivir los acontecimientos de represion
contra el movimiento estudiantil no le fue ajena, no sélo por
lo que vivia como preso politico del Estado mexicano, sino
ademds porque de joven habia participado activamente
como estudiante, formando parte de la ASES, pertenecien-
te al ala izquierda del Partido Socialista de Argentina.®
Es decir, el activismo estudiantil también fue parte de su
formacién politica de izquierda y, por lo tanto, de su visiéon
critica sobre el estudiante organizado.

¢ Ibid.

New Left Review, “Lo que existe no puede ser verdad”, pp. 28-

46.

8 Horacio Tarcus, “Adolfo Gilly (1929-2023), cronista del siglo xx”,
Jacobin. En: <https:/ /jacobinlat.com/2023/07/11/adolfo-gi-
1ly-1928-2023-cronistadel-siglo-xx />.
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GILLY Y EL CONSEJO ESTUDIANTIL UNIVERSITARIO

El primer intento privatizador de la UNAM se dio en 1986,
cuando el entonces rector Jorge Carpizo propuso el cobro de
cuotas como parte de un conjunto de reformas estructurales
de carécter neoliberal conocidas como el “Plan Carpizo”. La
reaccién de los estudiantes no se hizo esperar y se confor-
mo un amplio movimiento estudiantil protagonizado por el
Consejo Estudiantil Universitario (CEU). Adolfo Gilly apoy6
desde un principio esa lucha, al considerar que se trataba de
un intento por desmantelar el proyecto cultural y politico
que significaba la universidad mds importante del pafs, y
por ser una ofensiva desde el poder que queria instaurar el
neoliberalismo en la mdxima casa de estudios. No sélo estu-
vo codo a codo con los y las estudiantes en las marchas y en
las asambleas, sino que fue asesor de los estudiantes en los
didlogos del CEU con las autoridades universitarias.

Para Gilly, el movimiento del CEU fue importante por-
que permitié que la UNAM siguiera siendo publica y porque
detuvo las reformas que atentaban contra la gratuidad y el
carécter publico de la educacién. La lucha del CEU tuvo como
eje fundamental “defender un principio sustantivo de la Re-
publica: la gratuidad de la educacién en todos sus niveles,
que no sélo es un deber del Estado, sino una misién de la
Reptblica”, enfatiz6 categdéricamente Gilly afios después.’

GILLY Y EL CONSEJO GENERAL DE HUELGA

El nuevo intento de las autoridades universitarias por cobrar
cuotas, accediendo a presiones del Gobierno federal que a

Desinformémonos, “El movimiento del CEU triunfé por permi-
tir que la universidad fuera publica”, Desinformémonos. En: <ht-
tps:/ / desinformemonos.org/ movimiento-del-ceu-triunfo-permi-
tir-la-unam-publica />.
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su vez seguia mandatos del Fondo Monetario Internacional,
desencadené una nueva resistencia estudiantil en 1999. El
20 de abril de ese afio, la UNAM amanecia con una huelga en
la que participaban miles de estudiantes que acudian al lla-
mado para defender a su universidad. Desde un inicio, don
Adolfo manifesté su apoyo a los estudiantes y su rechazo a
la neoliberal medida, que era parte del proyecto del entonces
hegeménico régimen priista. Ademds, la claridad politica de
Gilly lo hacia conocedor de que las cuotas eran sélo la punta
del iceberg de un proyecto mayor de desmantelamiento de
la universidad y un nuevo intento por revivir la fallida es-
trategia del Plan Carpizo. Para Gilly, los agravios cometidos
por las autoridades contra los estudiantes eran la razén prin-
cipal de la rebelién estudiantil, como le gustaba llamar al
movimiento encabezado por el Consejo General de Huelga.
Ante el alargamiento del conflicto, para Gilly era claro que

La amplitud y duracién del movimiento de la UNAM rebasa,
por su sola presencia objetiva, la cuestién de las cuotas. De-
nota un malestar mucho méds generalizado que toca al con-
junto del sistema educativo y, mds alld, a las relaciones entre
gobierno y sociedad, y entre gobernantes y gobernados en
este pafs.!?

Junto con otros destacados universitarios como Imanol Or-
dorica," Gilly cuestioné a las autoridades de la UNAM que
daban largas a los estudiantes y les arrebataban banderas
para deslegitimarlos, como fue el caso de la exigencia de un

10 Adolfo Gilly, “UNAM: el motivo y el agravio”, La Jornada. En: <ht-
tps:/ /www.jornada.com.mx/1999/05/10/ gilly. html>.

1 Adolfo Gilly e Imanol Ordorika, “UNAM: plebiscito y congreso”,
La Jornada. En: <https://www.jornada.com.mx/2000/01/19/gilly.
html>.
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congreso democrético y resolutivo que al final incluyeron
las autoridades como parte de las preguntas del plebiscito
que sirvid para justificar la ominosa entrada de la Policia Fe-
deral Preventiva a la UNAM, en febrero del afio 2000, violan-
do la autonomia universitaria. Ante este hecho, las protestas
de Gilly no se hicieron esperar y fue comun verlo luchar por
la liberacién de los presos politicos, reivindicando la lucha
estudiantil como un triunfo, a pesar de la fuerte represion.
En un texto titulado “El pueblo defendera a los suyos”, Gilly
escribié: “El gobierno federal nunca pensé en ceder o en ne-
gociar las cuotas ni la gratuidad ni su proyecto de universi-
dad. Nunca. Sélo trat6 de ganar tiempo para desarticular al
movimiento estudiantil que le resistia”."* Don Adolfo remata
ese texto aludiendo al pueblo que siempre ha defendido a
sus estudiantes: “el pueblo de siempre, el pueblo que trabaja,
el pueblo pobre, ofendido y expropiado, este pueblo de Mé-
xico defenderd a los estudiantes, defenderd a los suyos. Y sus
estudiantes, desde la cdrcel y fuera de ella, sabrdn resistir y
defender a su universidad y a su pais”.

GILLY Y EL #Y0oSo0Y132

Para don Adolfo, el movimiento #YoSoy132 logré poner en
el centro de la politica la cuestién de lo politico, es decir, lo-
gr6 cuestionar el ejercicio de la politica como practica de las
oligarquias, para ubicar en el centro la cuestion de lo politi-
co: que entendia como la forma de hacer de la politica una
cosa comun. En su perspectiva, este movimiento cuestion6
las formas en las que se suele hacer politica en México, se-
fialando las practicas de los empresarios, de las empresas de
comunicacién y de la propia clase politica que expropian el

12

Adolfo Gilly, “El pueblo defenderd a los suyos”, La Jornada. En: <ht-
tps:/ / www.jornada.com.mx/2000/02/07/ gilly.html>.

338+ MIGUEL ANGEL RAMIREZ ZARAGOZA / ROBERTO OSORIO OROZCO



tema de lo politico para su beneficio e intereses, monopoli-
zando para ellos el ejercicio de la politica como cosa exclu-
siva de los profesionales, de los que saben. No obstante, los
estudiantes del #YoSoy132, siguiendo a don Adolfo, impul-
saron la capacidad de decidir sobre los asuntos de la vida en
sociedad. Porque con sus prdcticas influyeron en las cifras
de las elecciones presidenciales de 2018 y evidenciaron la
imparcialidad de los grandes medios de comunicacién.”

Cabe mencionar que don Adolfo no sélo simpatizaba
con este movimiento, sino, ademds, lo impulsaba en su or-
ganizacién y asistia a sus movilizaciones. Encontraba en el
estudiante un sector organizado que habia logrado “desba-
ratar el aburrido paisaje de la campaiia electoral” del enton-
ces candidato a la presidencia Enrique Pefia Nieto. En uno
de sus pronunciamientos frente a cientos de estudiantes,
Gilly exhort6 a la organizaciéon para detener el regreso del
Partido Revolucionario Institucional (PRI) a la presidencia de
la Reptblica:

Estamos ahora aqui gracias a ustedes, infinitos 132, nacidos en
la Ibero, cuando Enrique Pefia Nieto crefa que nadie se acor-
daba de sus crimenes contra Atenco [...]. Tenemos que man-
tener antes y después la frescura, la invencién y el desorden,
las preguntas molestas, los temas que candidatos y partidos
callan, las verdades que en los debates no se dicen para no
perder votos o no enemistarse con los poderosos. Se trata,
compafieros, de seguir diciendo la verdad de esta eleccién
para parar a ese sefior [Pefia Nieto] que quiere restablecer
aquel pasado, no para tranquilizar a los sefiores del dinero
y del orden, que de eso ya se encargaron otros, sino para dar

3 Adolfo Gilly, “Cuando los estudiantes tumbaron el tinglado”, La
Jornada.  En:  <https:/ /www.,jornada.com.mx/2012/11/08/ opi-
nion/018alpol>.
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voz, razones y esperanzas, desde ahora y después de ahora, a
los que no aguantan mds, a los ofendidos y humillados, a los
que trabajan mucho y ganan muy poco, a quienes no encuen-
tran puesto de trabajo ni lugar de estudio, a los que buscan a
sus miles y miles de desaparecidos y lloran a sus decenas de
miles de muertos por la violencia, a los que no son escuchados
en los juzgados y los ministerios ptblicos y no tienen voz en
la televisién ni en los debates, al México inmenso que hoy su-
fre como nunca imaginé que sufrirfa. Nuestra accién servirad
ante todo para impedir el regreso del PRL.*

Gilly vio en el #YoSoy132 lo que se encuentra, desde su pers-
pectiva, en otros movimientos subalternos como el de los
indigenas zapatistas en Chiapas, agrupados en el Ejército
Zapatista de Liberacién Nacional y las comunidades auté-
nomas, a saber: la capacidad de reclamar para si la recupera-
cién de lo politico. Lo politico como un acto de participacion
en lo comin, que surge de las causas que buscan erradicar
las desigualdades e injusticias y cambiar la realidad, acto en
el que se busca el involucramiento de las mayorias.

En efecto, esta visién de trascendencia que alcanza un
movimiento social al poner en el debate ptblico la cuestién
de lo politico, y que don Adolfo identificé en el #YoSoy132,
no es exclusiva tinicamente para este movimiento. Entendié
que otros movimientos, en otros momentos de la historia,
lograron poner en jaque la “naturalidad” de la politica y
posicionar demandas legitimas ante la opinién publica. En
este sentido, podemos ver en Adolfo Gilly a un intelectual
de izquierda que simpatiza con los subalternos porque ve

14 “Adolfo Gilly y el #yo soy 132 en la UAM Xochimilco”, [Video], Male-
gor. En: <https:/ /www.youtube.com/watch?v=XwVGAQVaoLA&-
t=354s&ab_channel=Malegor>.
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en estos sectores de la sociedad causas justas, auténticas, que
parten de una realidad de despojo, injusticia y opresion.

GILLY Y AYOTZINAPA

Don Adolfo también se pronunci6 en contra de la represién
perpetrada contra la comunidad estudiantil de Guerrero,
que concluyé en la desaparicion forzada de 43 estudiantes
de la Escuela Normal de Ayotzinapa “Ratl Isidro Burgos”.
Desde tempranas investigaciones sobre los hechos de repre-
sién, a un mes del acontecimiento, sefialé que la desaparicion
forzada de los estudiantes obedecia a un crimen de Estado.
Por lo que responsabilizé al Gobierno federal de presentar
con vida a los estudiantes secuestrados y del castigo penal a
los responsables.”

En diciembre de 2014 expresaba: “Mientras no demos
respuesta a las voces de la tragedia: Vivos se los llevaron,
vivos los queremos, no serd legitimo intentar disolverlas en
los afanes de los politicos”. Ya vislumbraba la intencién del
Estado priista de dar carpetazo al caso Ayotzinapa, tanto
por su pasividad en la resolucién del problema, como por
la llamada “Verdad histérica”. Compartiendo la rabia y la
indignacién que la sociedad mexicana sintié con la desapa-
ricién de los 43 normalistas, Gilly daba nuestras de su gran
humanismo y sensibilidad, una condicién que hace todavia
mds grande su vida y obra.

Don Adolfo dio seguimiento al caso Ayotzinapa en el
transcurso de los afios siguientes. Publicé articulos en La
Jornada sobre el caso y también acompari6 a los padres y ma-
dres de los estudiantes desaparecidos a las reuniones que se

5 Imanol Ordorika y Adolfo Gilly, “Ayotzinapa, crimen de Estado”,
La Jornada. En: <https:/ /wwwjornada.com.mx/2014/10/06/politi-
ca/007alpol>.
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sostuvieron con funcionarios del pefianietismo, como acto
de solidaridad.

GILLY Y LA DEFENSA DE LA EDUCACION PUBLICA

Para Gilly era claro que en los movimientos estudiantiles se
podia identificar un proyecto democrdtico de universidad
en tanto se defendian derechos sociales como el de la edu-
cacion, y en la medida en que la universidad se vefa como
un espacio para la critica y la accién politica. Los estudian-
tes contraponian ese proyecto al intento de los poderosos de
instaurar una universidad elitista al servicio de “las clases
acomodadas”; para él “la huelga de la UNAM (de 1999) reivin-
dica una demanda que incumbe a todos los actores demo-
craticos”, cuyo objetivo central fue “preservar la universidad
publica y gratuita de alto nivel académico”."

Como férreo defensor de la universidad publica, el maes-
tro Adolfo Gilly reivindicé las luchas magisteriales encabe-
zadas por la Coordinadora Nacional de Trabajadores de la
Educacién (CNTE) y defendi6 a las escuelas normales rurales.
Cuestionando la reforma educativa de Enrique Pefia Nieto,
el maestro expreso lo siguiente:

actualmente se vive un nuevo ataque contra la educacién a
través de la imposicién desde el poder de la reforma educati-
va, con la que quieren arrasar con la escuela normal, que es la
raiz del sistema por ser ahi donde se aprende cémo ensefiar,
cémo tratar a los nifios, y eso no lo puede medir ninguna pin-

16 Martin Herndndez, “En la UNAM se dirimen dos proyectos para Mé-
xico, plantean Gilly y Ordorika”, La Jornada de Oriente. En: <https:/ /
www.lajornadadeoriente.com.mx/2000/02 /28 / oriente-g.htm>.
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che (sic) evaluacién que quieran poner. La razén del Estado
quiere volver a imponerse sobre la razén de la inteligencia.”

Gilly defendié y se solidarizé también con la noble lucha
magisterial que durante el sexenio pefianietista encabez6
una digna insurgencia en contra de la punitiva reforma
educativa. Para don Adolfo era claro que la intencién del go-
bierno era “destruir los derechos laborales de los maestros,
asi como sus organizaciones”, estas posiciones las defendi6
en franca y abierta oposicién a las de intelectuales conserva-
dores como Roger Bartra." Convencido de que la educacién
que imparte el Estado debe ser ptblica y gratuita, Gilly se
solidarizé lo mismo con los estudiantes de la UNAM y del
Politécnico que con estudiantes normalistas o profesores de
la CNTE.

EL LEGADO DE GILLY: REFLEXION FINAL

La obra de Adolfo Gilly dej6 una profunda huella en los
andlisis de la realidad sociopolitica de México, alimentando
disciplinas como la historia (la cual propone sea estudiada
a contrapelo, como lo aprendié de Walter Benjamin), la so-
ciologia o la ciencia politica. El legado de Adolfo es grande
y se puede constatar, como hemos visto aqui, en su accién
politica y en la solidaridad desplegada hacia los y las estu-
diantes, sector que siempre vio con ojos de esperanza. La
defensa de la universidad publica y de las luchas estudianti-
les que siempre enarbol6 no fue ajena a una posicién critica
también hacia los estudiantes, como fue el caso de sus cues-

Desinformémonos, op. cit.

8 Aristegui Noticias, “Roger Bartra, Adolfo Gilly, Braulio Peralta. Vi-
siones sobre la CNTE”, Aristegui Noticias. En: <https:/ / aristeguinoti-
cias.com /1409 / mexico / 2-visiones-sobre-los-maestros-de-la-cnte />.
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tionamientos al Consejo Nacional de Huelga por algunas
acciones que consideraba como extremas (ultras, como se
denominaban desde los medios de comunicacién). De igual
manera, su posicién no estuvo exenta de contradicciones,
pues en ocasiones la defensa que hacia de los estudiantes
chocaba con su afinidad cardenista, la cual a veces lo llevaba
a cuestionar las acciones de éstos al considerar que podian
afectar al gobierno del entonces Distrito Federal encabezado
por Cuauhtémoc Cérdenas.

Sin embargo, Gilly comprendié al movimiento estudian-
til como una lucha necesaria para poner en el debate ptblico
el tema de lo politico. Identificé en ese movimiento, como en
otros sectores de la sociedad mexicana, a una parte de ésta
que tiene la facultad de hacer de la politica un debate de
todos mediante la indignacién y la capacidad de la organi-
zacién y la movilizacién.

El maestro Gilly muri6 el 4 de julio de 2023 en la Ciudad
de México y hoy lo recordamos sus amigos, compafieros y
alumnos, rindiéndole un sentido homenaje en la medida en
que fue un hombre y un universitario que reivindicé la im-
portancia de defender la universidad publica y gratuita ante
los intentos siempre presentes de los grupos reaccionarios
que han buscado su privatizacién. En esa defensa reconocié
la relevancia de los movimientos estudiantiles, que siempre
han sabido ser un mecanismo efectivo para mantener a las
universidades como espacios de pensamiento y accién en la
construccién de una mejor sociedad.
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“Adolfo Gilly y el #yo soy 132 en la UAM Xochimilco”, [Video], Ma-
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www.youtube.com/watch?v=XwVGAQVaoLA&t=354s&ab_
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Este libro retrata la vida y obra de Adolfo Gilly, escritor, académico y
militante, reconocido en México y en diversas regiones del mundo por su
pensar y actuar. Fue profesor de la uNAM y de otras universidades
internacionales por mas de 40 afios, cultivé una red intelectual y de
amistad en distintos circulos docentes y de investigacion. Desde algunos
de estos espacios, surge —después de su partida el 4 de julio de 2023— la
iniciativa de rememorar el legado de este profesor entrafiable, con un
coloquio coordinado por Felipe Avila Espinosa del INEHRM, Araceli
Mondragén Gonzalez de la uam-Xochimilco, Edgar Urbina Sebastian de la
FcpyS de la UNAM y Tatiana Pérez Ramirez de El Colegio Mexiquense. El
homenaje intent6 abordar los principales aportes teoricos de Gilly al
analisis de lo politico, al estudio de la historia, de la Revolucion Mexicanay
de las luchas en América Latina. Por supuesto que, en el transcurso del
evento, estos temas fueron acompafiados por historias y sentires que van
de la importancia que puso este gran pensador en temas como el arte, la
literatura, los mitos y, en general, las configuraciones simbolicas y
estéticas, hasta anécdotas que dimensionan su preocupacion por la
educacion sentimental y los principios éticos, pasando por el
reconocimiento de la sensibilidad que tenia para ubicar a los movimientos
sociales y los sujetos rebeldes en el momento mismo de su emergencia en
la historia. Posteriormente, John M. Ackerman y el pueD)s de la UNAM se
sumaron al proyecto, contribuyendo con algunos textos que enriquecen
el analisis critico de su pensamiento. De ese coloquio, junto con nuevas
reflexiones, nacio el libro que hoy presentamos.
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